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টু'্টগেভ। 


উপন্যাসের প্রধান চরিত্রাবলী 


পদবী নাম এবং পিতৃকুলের উপাধি সংক্ষেপে 
জিভাগে। ইউর আল্রেইয়েভিচ (আল্রিয়েতিচ) ইউরাঁ, ইউরোচকা 
ভেডেনিয়াপিন নিকোলে নিকোলেভি5 কোলিয়। ইউরি জ্রিভাগোর মামা 
ভ নিকি ইউরি জিভাগোর 
| রা মিশা ) বধ 
আলেকজাওার 
গ্রোমেকো আলেকজাণ্ডে, 1ভিচ 5 
 হগ্রামেকো আনা ইভানোভন! গ্রোমেকোর স্ত্রী 
(বিবাহ-পূর্বে ক্র্যেগার) 
আলেকজাওার 
গ্রোমেকো। আনটনিনা আলেজাণ্ডেভন! টো নিয়া টা ভত 
গুইশার আমালিয় কার্লোভ না 
আমালিয় 
গুইশার লারিস। ফিয়োডোরোভনা লারা কারের 
গুইশার রডিয়ন ফিয়োডোরোভিচ  রডিয়া ৮. পুত্র 
কষষারোভঙ্ষি ভিব্টর ইপ্নলিটোভিচ 
আট্টিপভ পাভেল পাভলোভিচ টি 
গালিউলিন গিমাজেৎদিন 
গালিউলিন। ফতিম। গালিউজিনের স্ত্রী 
গালিউলিন ইউহফ গিমাজেৎদিনোতিত . ইউভ্পকা. পিমাজেৎদিন 
গালিউলিনের পুত্র 
টিভেরজিন। মাফ গাভ,রিলোভন! 
টিভেরজিন কুপ্রিয়ান দাভেলিয়েভিচ কুত্রিক রর 
টিয়াগুনোভ। পেলাগিয়। পোলিয়-মাপি নি 8 পর 
সামডেভইয়াটভ আনফিম ইয়েফিমোভিচ 
মিকুলিৎসিন আভেরপিয়াস 
লিৎদিনা হেলেন আভেরসিয়াস 
রি মিকুলিৎসিনের স্ত্রী 
মিকুলিৎসিন লিবেরিযূদ আতেরসিএতিচ আতের়সিয়াস . 
মিকুলিৎদিণের পুত্র 
টুণ্টসেড। গ্লাফিরা শা ] লিষেরিযুস 
সের!ফিমা সিম! মিকুলিৎসিমের মাগি 
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বারে! টীক। পঞ্চাশ ন. প. 


জিয়।নঞ্জিয়াকোমে! ফেলত্রিনেল্লি, মিলান-এর সহযোগিতায় প্রকাশিত । 
ধাংলা অনুবাদের সর্বন্বত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত। 


সম্পাদকেন্পম নিবেদন 


"ডাক্তার জ্ভীগো”-র এই বাংলা অন্বাদ কী-ভাবে সম্পন্ন হয়েছে, এবং 
আমার এতে কতটুকু অংশ ছিলো, সে-বিষয়ে দু-এক কথ| বলতে চাই। 

দু-জন অন্থবাঁদকের পাঁঙুলিপি আমি পরিশোধন করেছি; চেষ্টা করেছি 
ভাঁষার ভঙ্গি, বানান ও যতিচিহ্ছের ব্যবহারে সমতা রক্ষা করতে, যাতে 
পাঠকের মনে হয় বাংল! পুস্তকটি একই হাঁতের রচন1। যাঁকে আক্ষরিকতা 
বলে অন্ুবার্দে তা অসম্ভব ব'লে জেনে, আমি লক্ষ্য রেখেছি অন্ুবাদটি যাতে 
নৃখপাঁঠ্য হয়, অন্ততপক্ষে পাঁঠযোগ্য ; কিন্তু জ্ঞানত একটি শবও বর্জন করিনি, 
বা জটিলকে সরল ও বন্ধুরকে সমতল ক'রে দিয়ে অলীক গ্রাঞ্চনতা স্যটি 
করিনি। আশ। করি বাংল! ভাষার পাঠক এই পুস্তক অনায়াসে প'ড়ে উঠতে 
পাঁরবেন__কিংবা যেটুকু আঁয়াম তাঁকে করতে হবে তা পান্টেরনাকের 
বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে, অন্থবাদের অপটুতার জন্য নয়। 

হয়তো বলা বাহুল্য, এই অন্থবাদ “ডাক্তার জ্ভাগো”-র ইংরেজি সংস্করণ 
থেকে রচিত হয়েছে ; এর সঙ্গে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদের রুশীয় সাহিত্য ও ইতিহাস 
বিষয়ে অল্প-বিষ্তর অভিজ্ঞত। থাকলেও রুশ ভাষায় বর্ণপরিচয় নেই। 
আমাদের এই অক্ষমতা সত্বেও এ-কাজে আমরা অগ্রসর হয়েছি ছুটি কথা 
ভেবে : প্রথমত, অঙ্গবাদের অনুবাঁদও অবস্থাবিশেষে প্রভীবশগীল হ'তে পারে 
এবং হয়েছে; দ্বিতীয়ত, রুশ ভাষায় জ্ঞান, সাহিত্য রলবোধ ও বাঁংল! ভাষায় 
রচনাশক্তি, এই তিন গুণের সন্গিপাত আমাদের দেশের পক্ষে এমনই বিরল যে 
তার কোনো! সম্ভাবন! অদূর ভবিষ্যতে দেখ। যাচ্ছে না। যদ্দি কখনে| দেই 
'আদর্শ অন্থবাদক' দেখ। দেন, আমরা তাঁকে অভ্যর্থনা! জানাতে গ্রস্ত থাকবো 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ মমকালীন গ্োরোপীয় উপন্যামের মজে পরিচয় 
ঘটলে বাংল ভাষার পাঠক ও বাংল! সাহিতা লাভবান হবে ঝঃলে বিশ্বাদ 
করি। 


[২ ] 

রুণীয় লামগুলির গ্রতিলিখনে মোটামুটি জর্মান ভাষার উচ্চারণ-পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছি ; যদিও কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে আমাদের ইংরেজি অভ্যেস 
প্রশ্রয় পায়নি তাও নয়। এই বিষয়ে সঠিক বা যখাঁষথ হবার দাবি আমর! 
করছি না; কোনোরকম “পপ্ডিতিয়াঁনা? সতর্কভাঁবে এড়িয়ে গিয়েছি । ইংরেজি 
সংস্করণের পাঁদটাকাগুলি সবই রক্ষিত হয়েছেঃ উপরস্ত, বাঙালি পাঠকের 
স্থবিধের জন্য, অনেক নতুন পাদটীকা যোগ করেছি-_সেগুলে! “অন্থবাদকের 
টাকা; ব'লে উল্লিখিত হ'লে। | 

পাঠক লক্ষ করবেন যে এই গ্রন্থে ইংরেজি “5 ব্যগুনের স্থলে 'জ” ও 
ফরাশি ৭* বা রুশীয় €1,+এর স্থলে “জা” অক্ষর ব্যবহার কর! হয়েছে । "জজ? 
শব্ের উচ্চারণ ইংরেজি €01225816 ব। 4062,9015? শব্দে 45*এর মতে 3 
বাঁংল। ভাষায় এই ব্যঞ্জন নেই, কিন্তু আমাদের পক্ষে তা নহজেই উচ্চার্ধ। 

এই সম্পাদন-কর্ষে আমাকে প্রভৃতভাবে পাহাধ্য করেছেন শ্রী স্থবীর 
রায়চৌধুরী $ তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । খুষ্টায় ধর্মসংক্রাস্ত পরিভাষার 
অনুবাদে ফাদার পিয়ের ফাল, এস. জে.-গ্রণীত 4৯ (199525 ০£ 8০78911 
[২21161005 "[21105, নামক পুত্তিকার সাহায্য পেয়েছি। যথাসাধ্য 
মনোনিবেশ সত্বেও হয়তো স্থলে-স্থলে ব্রটি বা অসংগতি থেকে গেলো) 
কোনে সহৃদয় পাঠক সে-বিষয়ে আমাকে জানালে পরবর্তী সংস্করণে 
সংশোধনের চেষ্টা করবে! । 


অগস্ট, ১৯৬০ বু. ব. 
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শাশ্বত স্থৃতি' গান গাইতে-গাইতে তারা চলেছে । মাঝে-মাঝে গাঁন 
থামে; আর যখনই থামে, তাদের পায়ের শব্ধ, হাওয়ার ঝাপটা আর 
ঘোড়াগুলে। মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে নিয়ে যায়। 

এই মিছিলটিকে এগুতে দেবার জন্য রাস্তার লোকের৷ সরে দাঁড়াচ্ছে 
কেউ-কেউ ফুলের মালাগুলোকে গুনছে, কেউ ব। ক্রুশচিহু অআকছে নিজের 
বুকে। কৌতুহলী কয়েকজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেদ করলে, “কে? কাকে 
কবর দেওয়। হচ্ছে? জিভাগো»৮ কেউ হয়তো জবাব দেয়। *ও, তাই !, 
সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন ব'লে ওঠে : 'না, না, জিভাগো নন; তীরস্ত্রী। “এ 
একই ছু”লো।। অক্ত্যেষ্টির আয়োজন চমতকার হয়েছে । ঈশ্বর মুতের আত্মাকে 
শাস্তি দিন।* 

শেষ মুহূর্তগুলি ঝলক তুলে মিলিয়ে গেলো । তাঁদের যেন গোন৷ 
যায়--আর কখনে। তাঁরা ফিরে আসবে না । “হে পরম প্রভূ, তোমার এই 
প্রাণীপমাকীর্ণ, এশ্বধময়ী ধরণী, এই দীন প্রাণীও তোমার ।, পুরোহিত মারিয়া 
নিকোলাঁএভনাঁর শবদেহের ওপর মাটি ছিটিয়ে-ছিটিয়ে জ্রুশচিহ্ন একে 
দিলেন। “সঙ্জনের আত্ম” গান গাওয়া হ'লো। ভারপর শুরু হয়ে গেলো 
এক ভীষণ ব্যস্ততা । কফিনের মুখে আটা হ'লো৷ পেরেক, নাবানে হলো 
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: কবরের ভিতর । চারটে কোদাল ভ্রুতবেগে ভরিয়ে তুললে! কবর, আর সজে- 
' লঙ্গে ফোট।-ফোটা বৃষ্টির মতো ঝুড়ি-ঝুড়ি মাটি কফিনের ঢাকনার উপর মৃতু 
. শবে ঝারে পড়তে লাগলো । কবরের উপর উঁচু হ'য়ে উঠলে! মাঁটির টিপি, 
- একটি দশ বছরের ছেলে মেই টিপি বেয়ে উঠে দীড়ালো। 

'ষে-কোনে। বড়ো অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সমাধির পর লোকেরা কেমন নির্বোধ ও 
নিঃসাড় হ'য়ে পড়ে । সেইজন্য অনেকে ভাবলে ছেলেটি বুঝি তার মৃত মায়ের 
বিষয়ে কিছু বলতে চাঁইছে। | 

কিন্ত ছেলেট সেই উচু জায়গা থেকে মাথা তুলে হেমস্তের রিক্ত প্রকৃতির 
উপর চোঁথ বুলিয়ে নিলো; তারপর তাঁকালে৷ মঠের চুড়োগুলির দিকে 
কেমন এক উন্মত্ত দৃষ্টিতে । তার চ্যাপ্ট। মুখ আর ধৌচা নাক বিকৃত হ'য়ে 
উঠলে; লম্বা কঃরে বাড়িয়ে দিলে গলা । যদি সে নেকড়ে-শিশু হ'তে! 
তাহ'লে কাউকে ব'লে দিতে হতো ন। যে সে এখনই আর্তনাদ ক'রে উঠবে । 
ছুই হাতের পাতায় মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলে৷ ছেলেটি । বাতাস নেমে 
এলো তার ওপর, ঝাঁপটে-ঝাঁপটে হিম বৃষ্টি ছিটিয়ে চাবুক মারলে তার মুখে 
আর হাতের পাতায়। আটে আস্তিনওল1! কালে! রডের পোষাক পরা 
এক ভদ্রলোক ধীরে কবরের ওপর উঠে এলেন । ইনি মারিয়া নিকোর্পাএভনার 
ভাই; এই শোকার্ত ছেলেটির মাঁম।। এব নাম নিকোঁলে নিকোঁলেভিচ 
ভেভেনিয়াপিন। আগে ইনি ছিলেন পুরোহিত, সম্প্রতি স্বেচ্ছায় সেই 
আলখাল্ল। পরিত্যাগ করেছেন । 

তিনি এগিয়ে এলেন ছেলেটির কাছে, তারপর তাকে নিয়ে কবরখানা 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 


চে 

সে-রাঁত মঠে কাটালে। তার|। পুরোনে। দিনের খাতিরে কোলিয়া-মামাকে 
সেখানে একটি ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো । সেদিন ছিলে! পুণ্যময়ী কুমারীর 
বরদানের পার্ণ। কালই তাদের চলে ঘাঁবার কথা দক্ষিণে, ভলগার তীরের 
এক মফম্বল শহরে--যেখানে কোলিয়।-মাম! এক প্রকাশকের আপিশে কাজ 
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করেন। প্রকাঁশকটি স্থানীয় প্রগতিশীল খবর-কাগজের মালিক | টিকিট কাট! 
হ'য়ে গেছে, গুছোনে। মালপত্র মঠের কুঠুরিতে তৈরি। কাছেই রেল-লাইন । 
শাঁটিং চলছে, এঞ্জিনের করুণ ছইমিলের আওয়াজ দূর থেকে ভেসে আসে 
বাতাসে । 

সন্ধেবেল। খুব ঠাণ্ডা] পড়লে! | কুঠুরির জানল! ছুটি মেঝে পর্যস্ত নাঁমীনে। | 
বাইরে দেখ যায় রান্নাঘরের পেছনে অবহেলিত ছোট্ট সব্জি খেত, তারপ 
একফালি সদর রাঁস্ত।, যেখানে গর্তগুলিতে জল জ'মে বরফ হ'য়ে আঁছে-_ 
আর তারপর সেই কবরখানার একটি অংশ যেখানে আঁজই কিছুক্ষণ 
আগে মারিয়া নিকোলাএভনাকে কবর দেওয়া! হয়েছিলো । রান্নাঘরের 
সজিক্ষেতে বিশেধ-কিছু নেই, শুধু দেয়াল ঘেষে একেশিয়ার ঝোপ আর কয়েক 
সার বাঁধাকপি, পীতে নীল আব কুকড়োনো । এক-একবার হাওয়া দেয় 
আর পাতা-হারা একেশিয়াগুলি নাঁচতে শুরু করে যেন তাদের দাঁনোয় 
পেয়েছে । য়ে প'ড়ে পথের সঙ্গে চেপ্টে ষাঁয় তাঁর1। 

রাত্রে সেই ছেলেটি, ইউরা, জানলায় যেন কার হাতের টোঁক। শুনে 
জেগে উঠেছিলো । কুঠুরির মধ্যে কাপছে এক শুভ্রতা, রহস্যময় অন্ধকার 
আলো! হ'য়ে উঠেছে । সেই শীতে, গায়ে তার শার্ট ছাড়া কিছু নেই, সে ছুটে 
জানলার ধারে গিয়ে ঠাণ্ডা কাচের উপর তার মুখ চেপে ধরলে! । 

বাইরে রাস্তার কোনো চিহ্ন নেই, সজিক্ষেত আর কবরখানা মিলিয়ে 
গেছে, আছে শুধু তুষারের ঝড় আঁর বরফের ধোঁয়ার মতো! বাতাস। সেই 
তুষার-ঝড় প্রায় যেন ইউরাঁকে দেখতে পেয়েছে, জেনেছে তাঁর ভয় দেখাবার 
শক্তি কতোঁখানি। আর তাঁই যেন এতো গর্জন তাঁর, এতো তীব্র চীৎকার ; 
ইউরাঁকে বশ করার জন্য চেষ্টার কোনোই ক্রটি করলে না, হাঁতে-হাতে ফল 
পেয়ে উল্লামে মেতে উঠলে।। আকাশে পাঁক খেয়ে ঘুরে-ঘুরে শুভ্রতাঁর লঙ্া- 
লম্বা বিরাট ফালি পৃথিবীতে ঝ'রে-ঝ'বে মাটিকে যেন কাফুনে ঢেকে দিলে । 
এই তুষার-ঝড় জগতে আজ একা, তার কোনো! প্রতিত্বন্্ী নেই। 

জানলার তাঁক থেকে নেমে এসে ইউরার প্রথম ঝেণক হ'লে৷ কাপড় পরে 
নিয়ে বাইরে যায়, কিছু-একট! করতে আবরস্ত করে। তার ভয় হ'লে পাঁছে এ 
বাধাকপির খেতটুকু বরফের তলায় ডুবে যায়--কেউ আর খুঁড়ে না তোলে । 
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ভয় হ'লো পাছে তার মা, খোল! মাঠে কবরে শুয়ে-শ্বয়ে অহাঁয় ভাবে মাটির 
গভীরে ডুবে যাঁন__-আবো। গভীরে, তার কাঁছ থেকে অনেক দূরে । | 

আরো! একবার কান্নায় শেষ হ'লে! তার ভাবনা । মাঁমা জেগে উঠলেন, 
যীস্তর কথ! ব'লে চেষ্টা করলেন তাকে সান্বনা দিতে । তারপর হাই তুলে 
চিস্তিতভাবে জানলার কাছে গিয়ে ফাড়ালেন। তাঁর! কাপড় পরতে শুরু 
করলে। ভোর হ'য়ে এলো । 
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মা যতোদদিন বেঁচে ছিলেন ইউরা জানতে পারেনি যে তাঁর বাব বহুপূর্বেই 
তাদের ত্যাগ ক'রে কখনে! সাঁইবেরিয়ায়, কখনো অন্য কোথাও ঘুরে-ঘুরে 
তাদের বিপুল বিত্ত মদ আর স্ত্রীলোকের পেছনে উড়িয়ে দিচ্ছেন । তাঁর ম৷ 
তাকে বাবার কথা বলতেন, সে জানতে ব্যবপার খাতিরে বাবাকে অন্তত্র 
বাঁদ করতে হয়--তিনি কখনে। থাকেন পিটার্সবার্গে, কখন! ব। তাঁকে যেতে 
হয় বড়ো-বড়ে। মেলার কোনে। একটিতে, সাধারণত ইবরবিট শহরে । 

মা তেমন সবল ছিলেন না কোনোদিনই, কিন্তু ষখন তাঁকে যল্মায় ধরলো, 
তখন থেকে চিকিৎসার জন্য দক্ষিণ ফ্রান্স বা ইটালির উত্তরে যেতেন মাঝে- 
মাঝে । ইউর ছু'বার তার সঙ্গে গিয়েছিল্লে।। কতো সময় অচেনা লোকেদের 
সঙ্গে থাকতে হয়েছে তাঁকে, বদলি হ'তে হয়েছে এক থেকে অন্ত কোনো 
সংসর্গে। এই সব বদলে তার অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছিলে। ; আর এই অপরিচ্ছন্ন 
পটভূমিকায়, অন্তহীন রহস্তের পরিবেশে, তাঁর বাবার অন্লপস্থিতিও তাঁর 
মনে কোনে। প্রশ্ন তোলেনি। 

তাঁর আবছ। মনে পড়ে তার খুব ছেলেবেলার কথা, যখন তারই পদবির 
সঙ্গে কতে! অসংখ্য জিনিসের নাঁমই ন। সে যুক্ত হ'তে দেখেছে । জিভাগো- 
কারখানা, জ্ভাগো-ব্যাঙ্ক, জিভাগে।-টাইপিন, জ্ভাগে-ভবন-- এমনকি 
একট। জ্ভাগো-কেকও ছিলো, এখনো মনে আছে। “জিভাগোঁর বাড়ি ! 
মঙ্কোর কোনে। স্লেজওলাঁকে এটুক্কুর বেশি বলতে হু'তে। না; যেন বল! 
হয়েছে--“টিম্বকটুতে নিয়ে চলো! তক্ষুনি সেই স্েজ-গাড়ি আপনাকে নিয়ে 


বেলা পাঁচটার গাড়ি ৭ 


চ'লে যেতো! পৃথিবীর প্রান্তে এক মায়াময় রাজত্বে। গ্রামের মতে। শাস্ত সেই 
বাড়ির বাগান ঘিরে ফেলতো আপনাকে ; ফারগাছগুলৌর ভারি-ভারি 
ডালে বসতে গিয়ে কাকেবা তুষারকণ। ছিটিয়ে দিতো, তাদের ভাক প্রতিধ্বনি 
তুলতো৷ চুল্পিতে কাঠ পোড়ার মতে! শব্দ কবে, অভিজাত কুকুরের পাল 
বাস্তা পার হ'য়ে ছুটে আসতো! সেই 'পরিক্ষার জায়গাটুকু থেকে, যেখানে 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে আর আলো! জলছে ঘন-হ"য়ে-আঁসা সন্ধ্যায় । হঠাৎ মিলিয়ে 
গেলে সব। তার! গরিব ছয়ে পড়লে । 
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১৯০৩ সালের এক গ্রীষ্মের সকাল। মায়ের মৃত্যুব ঠিক ছু-বছর পরে 
ইউরা৷ তাঁর মামার সঙ্গে ঘোড়ায় টানা এক খোল! গাড়ি চ'ড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলো । ইভাঁন ইভানোৌভিচ ভক্কোবয়নিকভের সঙ্গে দেখ। করতে চলেছে 
তার।। ইনি একজন শিক্ষক, এর লেখা পাঠ্যবইগুলির খুব কাটতি; 
থাকেন ডুগ্রিয়ানকাতে। কলোগ্রিভভ, এক রেশম-ব্যবসায়ী আর শিল্পকলার 
পৃষ্ঠপোষক, তাঁরই জমিদারি এই গ্রাম । 

কাজানের দিব্যকুমারীর স্বৃতিবাধিকী আজ । ধাঁনকাঁটার মরশুম চলছে 
এখন, কিন্তু পরবের জন্য, কি হয়তো দুপুরবেলার বিশ্রামের জন্য, কাউকে 
কোথাও দেখ। যাচ্ছে না। অর্ধেক-নিড়োনো খেতগুজে। বোদ্দ,রে ঝলসে যাচ্ছে, 
জেলখানার কয়েদির আধখাঁনা-কাঁমাঁনো মাথার মতো । মাথার উপর গোল 
হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখিরা । আর পাকা গমের শিষগুলি খাড়। হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে--একেবারে স্তব্ধ। সদর বান্ত। থেকে একটু দূরে কাটা শস্যের 
স্ত'পের পেছন থেকে হঠাৎ কয়েকটি লঙ্কা শিষ মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে, 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হ'তে পারে ওরা ষেন ধীরে নড়ছে, জমির 
ঠিকেদার যেন ওরা, কোথায় কী কাজ হচ্ছে তার তদারকি করতে-করতে 
স্থদূর দিগস্তে ছেটে বেড়ায় । 

“এই সব জমি জমিদারের, না চাষিদের নিজের ? নিকোলে নিকোঁলেভিচ 
পাঁভেলকে জিজ্ঞাস। করলেন । পাভেল সেই প্রকাশকের কাছে ফাইফরমাস 
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খাঁটার কা করে। এখন লে গাড়ি চালাচ্ছে। কাধ উচু ক'রে, ঘাড় কুজো 
ক'রে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে এক পায়ের উপর আরেক পা দিয়ে বসে যতোটা 
. সম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছে যে গাড়ি চালানো! আঁসলে মোটেও তার কাজ নয়। 
“মালিকের। পাইপে আগুন ধরিয়ে পাভেল তাতে টান দিলে। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়লো, গাড়ির মুখ অন্যদিকে 
ঘুরতেই পাভেল বললে, 'আর এই লব জমি আমাদের | আরে ধুশ, শালা-_, 
ঘোঁড়াঁগুলিকে গাল দিয়ে উঠলো মে। এঞ্জিনচালক যে-ভাবে তার কলকজার 
দিকে দৃষ্টি রাখে ঘোড়াগুলির ল্যাজ আর কাধের উপূর সে ঠিক সেইভাবে 
নজর রেখেছে। কিন্ত পৃথিবীর অন্য যে-কোনো ঘোড়ার যা ভাব, এইসুযাড়। 
ছুটোরও তা-ই, সামনেরটি অতিশয় সরল হৃদয়ে শাস্ত চিত্তে গাড়ি, টানছে; 
আর পেছনের ঘোড়াটা রাজহামের মতো এমনভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে আছে 
যে অনভিজ্ঞের মনে হ'তে পারে লে এক্কেবারে কুঁড়ের বাদশী-_-ঘণ্টার 
আওয়াজে তাল দিয়ে দিয়ে লাফানে। ছাড়া ধার আর কোনে। কাঁজ মেই। 

ভঙ্বোবয়নিকভের লেখা জমি ও কৃষি বিষয়ে একটি বইয়ের প্রুফ নিয়ে 
চলেছিলেন নিকোলে নিকোলেভিচ। এদিকে আবাঁর সেন্দর ক্রমশ কড়া 
হচ্ছেঃ প্রকাশক লেখককে বলেছেন বইটা আর-একবাঁর আগাগোড়া 
প'ড়ে দিভে। 

এদিককার লোকেরা যা-সব শুর করেছে” পাভেলকে লক্ষ ক'রে 
মাম। বললেন, 'এই তো সেদিন এক ব্যাবসাঁদীরের গল! কাটলে, আবার 
প্ুনছি জেমস্কি২র আস্তাবিলট৷ পুড়িয়ে দিয়েছে । কী মনে হয় তোমার? 
তোমাদের গায়ের লোঁকেব। মূব বলছে কী? 

কিন্ত পাঁভেলের মত, স্পষ্ট 'বোঝ| গেলো, এবিষয়ে বড্ড কড়া-_- 
যে সেন্সরের ইচ্ছ।-অন্গসারে কৃষি-সমস্য। বিষয়ে ভকস্কোবয়নিকভ-এর তীব্র 
মতামতগুলোকে নরম করার দরকার হচ্ছে-_-তার চেয়েও কড়া । “কী আশা 
করেন ওদের কাছ থেকে? নাগালের বাইরে চলে গেছে ওরা । বড্ড বেখি 
ভালে ব্যবহার কর! হয়েছে ওদের সঙ্গে--আরে আমাদের জাতের লোকেদের 


৯ গাড়িটা সরনক1 জাতীয়, কিস্ত এক ঘোড়ার বদলে দুই ঘোড়ায় টানছে। 
ৎ ভোমস্ছি (59285) গ্রামীন বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত সরকারি চাকুরে । 


বেল! পাঁচটার গাড়ি ৯ 


সঙ্গে কি এ-বকম ব্যবহার করতে আছে? একবার লাই দিয়ে দেখুন না ওই 
চাষাদেব, প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে টু'টি চেপে ধরবে-- 
আরে চল ব্যাটা, চল।, 

ইউর1 মামার সঙ্গে আরে! একবার ডুপ্লিয়ানকাতে এসেছিলো । তার 
ধারণ! ছিলো সে বাস্ত। চেনে--তাই যখনই দেখেছে পথের দু-পাঁশে, সামনে 
পেছনে, এলোমেলো কিছু গাছ নিয়ে ছোটো-ছোটে। বন- চেন! লেগেছে 
তার, আশ| করেছে এইবার রাস্ত। ডাইনে বেঁকবে, আর সে দূরে দেখতে 
পাবে অস্পষ্ট ছবির মতে। কলগ্রিভভের জমিদাঁবির দশ মাইল জোঁড়। উন্মুক্ত 
- পল্লী-প্রকৃতি-দূরে নদীর জল রোদে কেমন ঝকঝকে, আর সেই নদীর 
পেছনে রেল-লাইন। কিন্তু গ্রত্যেকবারই ভূল করেছে । মাঠের পর মাঠ, 
আর মাঠকে গ্রাস ক'রে বন। ক্রমান্বয়ে উন্মোচিত এই বিশাল প্রকৃতির 
দৃশ্তাবললী যাত্রীদের মনে এক বিপুল ব্যাপ্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে__ 
তাদের ভাবায়, স্বপ্ন দেখাঁয় ভবিষ্যতের | 

পরে যে-সব বই লিখে নিকোলে নিকোলেভিচ বিখ্যাত হয়েছিলেন তার 
একটাও এই সময়ে লেখ। হয়নি, কিন্ত তাঁর ধ্যান-ধারণাগুলি সম্পূর্ণ আকার 
নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু তবু, তিনি নিজে জানতে পারেন নি যে তাঁর সময় আসন্ন। 

শিগগিরই তার মমসাঁময়িক লেখক, বিশ্ববিদ্ভ।লয়ের শিক্ষক আর 
বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত দার্শনিকদের মধ্যে তিনিও গণ্য হবেন, 
এমন একজন ব'লে স্বীকৃত হবেন যিনি গুদের সকলের সঙ্গে একই চিন্তায় অংশ 
নিয়েও শুধুষাত্র সেই চিম্থার ভাষ! ছাড়া অন্য নকল বিষয়ে ভিন্ন। এব। 
প্রত্যেকে ব্যতিক্রমহীনভাবে একটা-ন!-একটা বুলি আকড়ে থাঁকেন, অস্তষ্ 
থাকেন কথ! আর বাইরের খোলসট। নিয়ে ; কিন্ত তিনি, সন্ধ্যানী নিকোলে, 
ধর্মযাজক নিকোঁলে, যিনি একই সঙ্গে টলস্টয়ের শিষ্য আর আদর্শবাঁদী বিপ্রবী, 
এখনে। ভার প্রত্রজ্যা শেষ হয়নি। তাঁর আকৃতি এমন এক নীতির জন্য, 
আবেগে যার জন্ম, অথচ মূর্ত যাঁর অবয়ব, যা পথ দেখিয়ে দেবে, এই 
পৃথিবীকে বদলে দেবে, ডেকে আনবে মঙ্গলকে ; এমন এক চিস্তা যা এমনকি 
শিশুর কাছে অথবা মূর্খ বোকাঁর কাছেও বিছ্যাতের মতো, বজ্ের মতো স্পষ্ট। 
তার আকৃতি নতুনের জন্য | 
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মামার কাছে থাকতে ভালে! লাগতে। ইউরার | মাঁম! তাঁকে তার মায়ের 
'কথ। মনে করিয়ে দেন । মায়ের মতোই তীর মুক্ত মন আর অপরিচিতকে গ্রহণ 
করার উন্মুখতা। সমস্ত প্রার্থীর প্রতি তার অভিজাত সমতাবোধ ; তিনিও 
এক পলকে সব-কিছু বুঝে ফেলেন । যে-কোনে! ভাবনার উন্মেষের সঙজে-সঙ্গে 
তার অর্থ ও প্রাণ হারিয়ে যাবার আগেই তিনি তা প্রকাশ করতে পারেন । 
মামা যে তাকে ডূপ্লিয়ানকাতে নিয়ে যাচ্ছেন ইউর! তাতে খুশি হয়েছে । 
সুন্দর গ্রাম ডূপ্রিয়ানকা । এই গ্রাম তাঁর মাঁকে মনে পড়িয়ে দেয়--ম। 
প্রকৃতি ভালোবাসতেন, ইউরাকে প্রায়ই গ্রামে হাটতে নিয়ে ঘেতেন। 
নিকি ডুডোরভের সঙ্গে দেখা করাঁর জন্যও উদগ্রীব হ'য়ে আছে সে, 
যদিও নিকি ইউরার চাইতে বসে ছু-বছরের বড়ো ব'লে তাকে খুব সম্ভব 
অবজ্ঞার চোখেই দেখে। নিকি ইস্কুলের ছাত্র, ভক্কোবয়নিকভের বাড়িতে 
থাকে । ইউরার সঙ্গে হাত ঝাকাবার সময় শরীবের সব শক্তি খাটিয়ে 
এমনভাবে হাতটাকে নিজের দিকে ঝাকায় আর মাথাটা এতো! নিচু করে 
ষে কপালের উপর চুল এসে পড়ে আধখান! মুখই ঢেকে দেয় তাঁর। 


৫ 


“দারিজ্র্য-সমস্তাঁর আমুতন্ত্র হ'লো__ নিকোলে নিকোলেভিচ পরিমাঁজিত 
পাগুলিপি থেকে পড়লেন । 

« “নির্যান” আবে। ভালো হবে--, এই ব'লে ইভান ইভানোঁভিচ গেলি- 
গ্রুফে সংশোধন করলেন । 

ঢাঁক! বারান্দার আধে।-অন্ধকারে বসে কাজ করছিলেন ছু-জনে । চাঁর- 
পাঁশে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে ফুল গাছে জল দেবার ঝাঁরি, খুরপি 
আর কোদাল, একট! ভাঁঙ| চেয়ারের পিঠের উপর একট! বর্ধাতি রাখা, মস্ত 
ভারি-ভাবি গলোশগুলো১ কার্মাক্ত অবস্থাক্স» এক কোণে দীড়িয়ে আছে, 
মাথাঁগুলে। বেঁকে পড়েছে মেঝের উপর । 


শশা ৩ শশী শি 


১ গলোশ : বৃষ্টি ও বরফে ব্যবস্থারের জহ্য রবাংরর জুতো | 


যেল! পাঁচটার গাড়ি ১5. 


“অপর পক্ষে, জন্ম ও মৃত্যুর হার প্রমাণ করে-_ নিকোলে নিকোলেভিচ 
প'ড়ে শোনালেন । | 

« "এ-বছরের” কথাটা যোগ ক'রে দাঁও,, ব'লে ইভান ইভানোভিচ নিজেও 
কাঁগজে কথাট। লিখে রাঁখলেন। কিছু নতুন খসড়া আবার তৈরি হলো) 
গ্রানাইটের টুকরোগুলি কাঁগজ-চাঁপাঁর কাঁজ করছে । 

কাজ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে নিকোলে নিকোলেভিচ বিদায় নিতে চাইলেন । 

ঝড় আমছে। এখন যেতে হয় ।' 

“না, না, যাবে কোথায়? তোমাকে যেতে দিচ্ছি না এখন। এসো» 
একটু চা খাওয়! যাক এবার ।* 

কিন্তু সন্ধের আগেই যে আমার শহরে পৌছনে! দরকার ।, 

“ও-সব বাঁজে কথ! ব'লে লাভ নেই । আমি শুনবে না।, 

বাগানে চ। দেওয়া হ'লো। তামাক আর সূর্যমুখী ফুলের মেশানো গন্ধ 
ডুবিয়ে দিয়ে সীমৌভার থেকে হঠাৎ কাঠকয়লার ধোঁয়া পেচিয়ে-পেচিয়ে 
বেরিয়ে এলো । একটি দাসী ট্রে-তে সাজিয়ে নিয়ে এলে৷ ঘন ক্রীম, জাম-ফল, 
আর পনিরের পিঠে । পাভেল নাকি নদীতে স্ান করতে গেছে, ঘোড়া 
ছুটোকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে । নিকোঁলে নিকোলেভিচ স্ৃতরাঁ অপেক্ষা 
করতে বাধ্য হলেন। 

চলো নী, চা হ'তে-হ*তে নদীর ধার থেকে ঘুরে আসি” ইভান ইভানোভিচ 
বললেন । 

কলোগ্রিতভের সঙ্গে বন্ধুতাঁর খাতিরে স্বয়ং নায়েব-মশাইয়ের বাঁড়ির ছুটো 
ঘর বাবহাঁর করার অধিকার পেয়েছেন তিনি । সামনে নিজন্ব এক টুকরো 
বাগান নিয়ে বাঁড়ি, পার্কের এক অবহেলিত কোণ ঘেষে । লগ্থা রাস্তার পাঁশেই 
সাবেক কালের গাড়ি আসাব রাস্তা, এখন ঘন ঘাসে আচ্ছন্ন । জঞ্জাল জমা 
করার নাঁলার দিকে গাড়ি চলে এই পথ দিয়ে, তা ছাড়া অন্ত কোনে! কাঁজের 
জন্য আর আজকাল কেউ ব্যবহার করে না। কোটিপতি কলোগ্রিভভ 
মানুষটি প্রগতিশীল, আজকের এই বিপ্লবের জন্ত দরদ আছে তাঁর প্রাণে 
সন্ত্রীক তিনি বাইরে থাকেন। এখানে আছে কেবগ তীর ছুই মেয়ে, নাডিয়) 
আর লিপ1; তাঁদের সঙ্গে থাকেন তাদের শিক্ষয়িত্রী, আর পরিচারকবৃন্দ। 
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নকল হদ আর ছাট ঘাসের জমি দিয়ে ঘেরা নায়েব মশাইয়ের বাড়ি 
আর বাগান। পুরু মেহেদির বেড়ায় পার্ক থেকে আলাদা হ'য়ে আছে। সেই 
বেডার ধার ঘেষে ছুজনে হাঁটতে লাগলেন আর একটুক্ষণ পর পর ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে এসে ছোটো-ছোটে! চড়ুইয়ের দল ভান। ঝাপটে উড়ে 
যেতে লাগলে। তাদের সামনে দিয়ে। মৌচাকে মৌমাছির মতো মেহেদির 
ঝোপে বাস! পেতেছে এই পাখিবা, পরস্পরের কানে কতো! কথাই না বলে, 
সরু নালার মধ্য দিয়ে জল বঃয়ে চলার মতো! শবে ওদের কিচিরমিচির 
ঝোঁপগুলিকে ভ'রে রেখেছে । 

গ[ছপালার ঘর, মালির ঘর, ভাঁঙ। পাথরের স্ত,প--কে জানে কোন 
আমলের-_ছাঁডিয়ে গেলেন দু'জনে । সাহিত্য ও চিন্তার জগতে নতুন কোনে। 
প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েছে কিনা এই নিয়ে কথা বলছেন তারা । 

প্রতিভাবান কেউ নেই, এ-কথ! বল! যায় ন।» নিকোলে নিকোলেভিচ 
বল্ললেন, “তবে তার! বডে! নিঃসঙ্গ । এখন তে। আবার “দলপে”র হুজুগ উঠেছে, 
সাধারণ লোকের গ্রধান লক্ষণই হ'লে। এই ঘে তাবা দল বেঁধে থাকে, তাদের 
গুরু সলোভিয়েভ, কাণ্ট বা মাক্স? যে-ই হোক না। কিন্ত সত্য যারা খোঁজে 
তার। একাই খোঁজে, এবং এই সত্যকে যার। যথেষ্ট ভালোবাসে না তাদের 
সঙ্গে এই প্রকৃত সত্যকামীদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হ*য়ে যায় । ক"্ট। জিনিসই ব। 
আছে, বলে, এই পৃথিবীতে, যাঁর আঙ্গত্য আমর! মনে-প্রাণে স্বীকার 
করতে পারি? সত্যিই খুব কম। এইজন্য আমার মাঝে-মাঝে মনে হয শরীর 
ক্ষয়শীল, কিন্তু আত্ম। যে অমর এ-কথ। বিশ্বাস না-করলে বাঁচ। যায় নাঁ_-কারণ 
অমরত্ব মানেই তে জীবন, অমবত্ব জীবনের আরো অর্থপূর্ণ এক নাঁম। 
আত্মার প্রতি, থুষ্টের প্রতি আগ! না-থাকলে সত্যকে জানা যাঁয় ন।।-_কিন্তু 
তুমি বিরক্ত হচ্ছো। একট বর্ট৪ তোমার মাথায় ঢোঁকেনি-_-জ।নি 
আঁমি।; 

ছু, ইভান ইভানোভিচ জবাব দিলেন । রোঁগ। চেহারা, সোনালি রঙের 
চুল, ঈল মাছের মতে। অস্থির স্বভাঁব, আর থুখনিতে ছোট্ট একটু দুষ্ট, দাঁড়ি 
থাকায় তাঁকে দেখতে হয়েছে লিঙ্কনের সমসাময়িক কোনে! আমেরিকান 
ভদ্রলোকের মতো । একটি হাত সর্বদই ম্যশ্ত আছে সেই দাড়ির ভগায়। 
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কেবলই নেই দাঁড়ি হাতে পাকিয়ে তাঁর ভগাঁটা কামড়াতে ' থাকেন। 
“আমার কিছুই বলবার নেই অবশ্য । তুমি তো জানো, এ-বিবয়ে আমান মত 
তোমার থেকে ভিন্ন। কিন্তু তুমি খন এ দলের কথ! তুললেই তখন জিজ্ঞেস 
করি, পুরুংঠাকুরের আলখাল্প! ছাঁড়বার সময় কেমন লেগেছিলে। তোমার? 
অন্তত তখনকার মতো একটু ভয় যে পেয়েছিলে এ-কথ! আমি বাজি রেখে 
বলতে পাঁরি। ওরা খুব শাপ-শাপান্ত করেনি তোমাকে ? 

তুমি গ্রসঙ্গট। বদলাতে চাইছো।। তা যাই হোক-_না, আমাকে শীঁপ- 
শীপাস্ত করেনি ওর; ও-সব আর হয় না আজকাল। তা খানিকট। বিশ্রী 
লেগেছিলো! বইকি, কিছু-কিছু ফলও ভূগতে হয়েছে । যেমন ধরো, অনেকদিন 
পর্যন্ত আমাকে আর সরকারি চাকরি দেবে না, মন্কে। বা পিটাপবার্গে আমার 
যাওয়। বারণ। কিস্তু এসব খুব ছোটে! কথাই । আমি একটু আগে বলছিলাম 
_ীশুর প্রতি আস্থা রাখতে হবে আমাদের । বুঝিয়ে বলছি কথাট1। 
এ-কথাটা তুমি বুঝতে পারছো না যে আঁমি নাস্তিক হ'তে পারি, ঈশ্বর ষে 
আছেন ব|। কেন তাঁকে থাকতে হবে ত। ন।-জাঁনতে পাঁরি--আর তবু পারি 
বিশ্বাম করতে যে মানুষের বাস! প্রকৃতির মধ্যে নয়, ইতিহাসের মধ্যে, আর 
ইতিহাস বলতে আমরা যা বুঝি তার আরম্ভ যীশুতে, তাঁরই বাণীর উপর তিনি 
তাঁকে প্রতিষ্ঠ। ক'রে গেছেন । এখন -ইতিহাঁস কী, বলে। তো? ইতিহাস সেই 
কাজেরই আরম্তের নাম, মাঁছুষ অনেক, অনেক শতাব্দী ধ'রে ধারাবাহিকভাবে 
যা ক'রে যাঁচ্ছে-যার লক্ষ্য হ'লো মৃত্যুর হেয়ালির সমাধাঁন করা যাঁতে কিন। 
মৃত্যুকেও শেষ পর্যস্ত জয় করা যাঁয়। পেইজন্তই মানুষ সিম্ফনি রচনা করে, 
আবিষ্কার করে ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ আর গণিতের অসীম। কিন্ত 
আত্মার জাগরণ ভিন্ন এ-ভাঁবে এগুলে। সম্ভব নয়। আধ্যাত্মিক ক্ষমত। 
না-থাকলে এই আবিষ্কার করতে পারবে না তুমি, আর তার জন্য যা-কিছু 
প্রয়োজন সব আমর! পাবো যীশুর বাণীতে । সেট। কী? প্রথমত, জীবনের পরম 
নির্ধাস আপন প্রতিবেশীর জন্য প্রেম । এই প্রেম যদি একবার আমাদের হৃদয় 
ত'রে তোলে তাহ'লে তাকে উপচে পড়ে নিংশেধিত ক'রে ফেলতে হয় 
নিজেকে । আর দ্বিতীয়ত, ষে-ছুটি ধারণ! আধুনিক মাসের প্রধান আশ্রয় 
বল্ল চলে-_যা ছাঁড়া আধুনিক মাস্থৃষকে কল্পন! কর! যাঁয় না-ব্যক্তির সত্ভাকে 
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; স্বাধীন ও জীবনকে আত্মত্যাগ রূপে দেখা ।_-মনে রেখো, এই সমস্ত চিন্তা 
' এখনে] নতুন । প্রাচীন জগতে এই অর্থে কোনে ইতিহাসের চেতন! ছিলে না। 
' তৎকালীন বক্তপাত আর পাশবিকতা, নিষ্ঠুরতা আর বিষাক্ত কালিগুলাদের 
। মধ্যে আমরা! এমন ধারণার আচটুকু পাই না ঘে যে-কেউ অপরকে দাঁনে 
। পরিণত করে সে নিজেই অধম। সেকালের ব্রোন্জ ও মর্মবের স্তস্গুলির 
'অমরত্বকে মনে হয় মৃত ও দাভিক। তবু মাত্র খুষ্টের জন্মের পরই মানুষ ও 
মহাকাল সহজে নিশ্বাস ফেলতে শুরু করলে! শুধুমাত্র তার আবির্ভাবের 
পরেই মানুষ ভবিষ্যতে বাস করতে শিখেছে । কুকুরের মতো! গর্তে পণচে আফ 
তাঁরা মরবে না. বরং তাদের মৃত্যু আসবে নিজের বাড়িতে, ইতিহাসের পাঁতায়। 
যখন তাঁর! সেই মৃত্যুরই বিজয়ে রত-_সেই লক্ষ্যের কাছেই নিজেদের তারা 
উৎসর্গ করেছে। উঃ, আমি শুয়োরের মতে। ঘামছি। এ তে। প্রায় একট! 
বোব। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কথ। বলবাঁর মতো । 
“তোমার ওই দুরদর্শন তত্ব থেকে আমাকে রেহাই দাঁও-_ডাক্তারের বারণ 
আছে--আমার ধাতে সয় না।” 
নাঃ, তুমি একটা অপদার্থ। আচ্ছ। থাক এ-সব কথা । আরে--কী 
অপরূপ দৃশ্ঠ ! ভাগ্যবান বটে তুমি--অবশ্ঠ যদিও এখানেই থাকো, কখনো 
বৌধ হয় চোখ তুলেও তাকাও না 1 
সুর্যের আলোয় নর্দীট। যেন জঙ্লছে, এতো উজ্জল ষে চোঁখে আঘাত করে। 
কেঁপে-কেপে বেকে-বেকে চলেছে যেন কোনে ধাতব পদার্থ। হঠাৎ ভাজের 
পর ভাজ পড়লে। জলের বুকে : একটি ফেরি-ছ্বীমার গাড়ি, ঘোঁড়া আর একদল 
চাষি নিয়ে এপার থেকে ওপারে পাড়ি দিচ্ছে। 
“আরে, মাত্র পাচটা বাজলে। নাকি এতোক্ষণে! সিজরাঁন থেকে 
ট্রেন আসে-_ঠিক পাচট! বেজে পাঁচ মিনিটে ।, 
অনেক দূরে সমতল জমির উপরে হলুদ আঁর নীলে মেশানে। পরিচ্ছন্ন একটি 
রেলগাড়ি দেখা যাচ্ছে, ভানদিক থেকে বা দিকে চলেছে, দূর থেকে কতো 
ছোটে! মনে হয়। হঠাঁৎ তার! দেখলেন, গাঁড়ি থেমে গেলো। এঞ্জিনের মুখ 
থেকে শাদ। বাম্প বেক্কতে লাগলো, পরমুহূর্তেই শুনতে পেলেন বিপদস্চক বাঁশি 
বাজছে। 


যেল পাঁচটার গাড়ি ২৫. 


“আশ্্য ব্যাপার । ভক্কোবয়নিকভ বললেন, “কিছু-একট। হয়েছে মনে 
হুচ্ছে। এই জলার ধারে গাড়িট। ঈীড়িয়ে পড়লো কোন কর্মে? নিশ্চয়ই কিছু 
একটা ঘটেছে। চলো চা খাওয়া যাক 1 

৬ 
বাড়িতে ব| বাগানে--কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলে! না! নিকিকে | মামা আর 
ইভান ইভানোভিচ ষতোক্ষণ বারান্দায় বসে কাজ করছিলেন, ইউর! 
নিরুদ্দেশ ভাঁবে ঘুরতে-ঘুরতে আন্দাজ করলো, অতিথিদের এড়াবার জন্যই গা! 
ঢাঁক। দিয়েছে নিকি--আর তাছাড়া ইউরাকে তো৷ সে নিজের সমকক্ষ বলেও 
ভাবে না। 

আশ্চর্য জায়গাটি । এক মিনিট পর-পর ডেকে উঠছে হলুদ রডের থণশ 
পাখি, তিন স্থরের ডাঁক তার, তার পরেই একটু থামে, যেন সময় নেয় মেই 
স্বচ্ছ, ভেজা-ভেজা, বাঁশির মতে। তীব্র মধুর হুরকে প্ররুতির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেবার জন্য । বদ্ধ বাতাসে মুহমীন ফুলের গন্ধ যেন সুধের প্রবল তেজে 
মন্তরমুদ্ধের মতো! আটকে গেছে শুধু মাত্র নিজেদের সীমাবদ্ধ এলাকাটুকুতে। 
আ--এরা তাকে মনে করিয়ে দেয় আট্টিবেস আর বডডিঘেবার কথা। 
ডাইনে থেকে বাঁয়ে, ব। থেকে ভাইনে বেঁকে-বেঁকে ঘুরে বেড়ালে। ইউরা | তার 
মায়ের গলার স্বর তাঁকে মায়ের মতো৷ ঘিরে ধরলো, কলে-াট! ঘাঁষের জমিতে, 
মৌমাছির গুনে, গানের মতো মধুর পাখির ডাকে, তার মার গলা শুনতে 
পেলো সে। ম! তাঁকে কাছে ডাকছেন, কখনে। এখানে কখনো ওখানে দাড়িয়ে 
মা তাঁর উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করছেন-_-এই মোহে ইউরাঁর সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হ'লে|। 

ইউর খালের দিকে এগিয়ে গেলো । খাল-পাঁড়ের ছোঁটেো-ছোঁটো গাছে 
সাঁজানে। নকল পথ বেয়ে নিচে ঘনবদ্ধ অলডাঁর ঝোপের কাছে এসে দঈীড়ালো 
সে। গীছের ছোটে! ডালপাল। ভেঙে পড়ে স্তপারুতি হয়েছে নেখানে, কী 
অন্ধকার আর কী স্্যাতসেঁতে জায়গাটা। ফুল খুব কম, মোরগঝুণট ফুলের 
লম্ব। ভাটিগুলিকে দেখাচ্ছে যেন লচিত্ত্র বাইবেলের পাতা থেকে এইমাত্র উঠে. 
আমা কোনে মিশরসআরাট | 
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..  ইউবা বিষঞ্জ থেকে বিষগনতর হ'লে! । কীদতে ইচ্ছে করছে তার। ছুই 
হাটু মুড়ে বসে কান্নায় ভেঙে পড়লো সে। 

“হে ঈশ্বরের দুত, তুমি আমাঁকে সর্বদা ঘিরে থাকো ইউর প্রার্থন করলে, . 
'বত্যের পথ তুমি আমাকে চিনিয়ে দাও) আর আমীর মাকে জানিয়ে আমি 
ভালে। আছি, তিনি ঘেন আমার জন্য চিন্তা না করেন। মৃত্যুর পরপীরে যদি 
অন্ত জীবন থেকে খাঁকে, হে পরম প্রভু, তাহ*লে তোমার স্বর্গীয় ভবনে, 
যেখানে সাঁধু আর সৎ মানুষের মুখ গুলি ল্নের আলোর মতো জলে_সেখানে 
আমার মাকে তুমি আশ্রয় দিয়ো । কতো! ভালে ছিলেন আমার মা, ভিনি 
তে। কখনো। কোঁনে। পাঁপ করেননি । তাঁকে তুমি দয়া কোবো, হে ভগবান, 
আমার মাকে যেন কখনে। কোনো ছুঃখ পেতে না হয়। মামা গো! বুক- 
ভেঙে-দেওয়। যন্ত্রণার চাঁপে সে চাইলো ব্বর্গ থেকে তার মাকে ডেকে আনতে 
_ যেন তার ম1 পগ্ত সন্ত হয়েছেন__তারপর হঠাৎ আব সহ করতে না-পেরে 
মৃছিত হ'য়ে পড়ে গেলো। 

বেশিক্ষণ অচেতন হ'য়ে রইলো না । যখন জ্ঞান হ'লো শুনতে পেলো মামা 
ওপর থেকে তাকে ডাকছেন। সাড়া দিয়ে সে খালের পাড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে শুরু করলে! । হঠাৎ তাঁর মনে পড়লে! তাঁর হাঁরিয়ে-যাওয়া বাঁবার 
জন্য সে আজ প্রার্থনা করতে ভুলে গেছে-তার মা তাঁকে শিখিয়েছেন রোজ 
বাবার জন্ত প্রার্থনা করতে । 

কিন্তু সাময়িক জ্ঞানহীনত। এমন নতুন এক,আনন্দ আর হালকা ক্ষুতির 
আমেজ এনে দিয়েছে তার শরীরে, যে আবাঁর প্রীর্থন! করতে তাঁর ভয় হ'লো, 
পাঁছে,এই ভালে।-লাগাটুকু হাঁরিয়ে ষাঁয়। তাঁই মনে-মনে ভাবলো, আরেক 
সময় বাঁবার জন্ত প্রার্থন। করলে ক্ষতি কী? বাবা অপেক্ষা করতে পারেন” 
বুঝি এমন কথাঁও মনে. হ'লো তার। বাবাকে ইউরার একটুকুও মনে নেই। 
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নদীর ধারের সেই মাঠে যে-গাড়ি হঠাঁৎ থেমে গিয়েছিলো, তারই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একটি কামরায় মিশী গর্ডন৯ বসে ছিলো। তার বাবার সঙ্গে ভ্রমণ 
করছে সে-তিনি একজন ওবেনবার্গ-নিবাধী আইন-ব্যবসায়ী। এগারে। 
বছরের বালক মিশা, ভাবুকের মতে! মুখ তার, গভীর আর কালো তার 
চোখ । স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র--তার বাবা, গ্রিগরি ওমিপোতিচ গর্ডন সম্প্রতি 
মন্তোতে এক নতুন পদে বহাল হয়েছেন। নতুন সংসার গুছিয়ে নিতে 
মেয়েদের নিয়ে তাঁর মা তাদের আগেই মঙ্কো। চ'লে গেছেন। 

আজ তিন দিন হ'লে মিশ। বাবার সঙ্গে বেরিয়েছে। 

মাঠ, উপত্যক।, গ্রাম আর শহর নিয়ে রাঁশিয়। তাদের চোখের ওপর 
দিয়ে উড়ে চলেছে, স্র্ধের আলোয় তার রং খড়ি মতো! শাদা, উত্তপ্ত 
ধুলো মেঘের মতো! ঢেকে রেখেছে। 

পথে দেখা যায় সাঁর-বাঁধ! গাঁড়ি-ঘোঁড়।। ঘু্টিঘরের কাঁছে এলোমেলোভাৰে 
ঘেষাঘেষি ক'রে দীড়িয়ে অপেক্ষ। করছে গাড়িগুলে।। ছুরম্তগতি বেলগাড়ি 
থেকে মনে হয় যেন গাড়িগুলে। অচল হ'য়ে আছে আর ঘোড়াগুলে। ধ্াড়িয়ে- 
দাড়িয়ে পা নাড়ছে। 

বড়ো-বড়ে। ইস্টেশনে গাড়ি থামলেই যাত্রীরা ঝুপঝাঁপ নেমে এলোমেলো- 
ভাবে ছুটোছুটি ক'রে কোনে।-না-কোনে। খাবার দৌকানে ঢুকে পড়ে। হয 
তখন ইস্টেশনের বাগানের পেছনে অস্ত যায়, লাল রঙে ছুপিয়ে দেয় যাত্রীদের 
পা, রেলগাড়ির চাঁকাগুলিকে। 
জগতে যতে। রকম গতি আছে, তাদের আলাদ। করে দেখলে মনে হয় 
আত্মস্থ ও স্থচিস্তিত, কিন্তু একসঙ্গে দ্বেখলে সেগুলে। হয়ে ওঠে সুখের ঘোরে 
মাতীল--+জীবনের যে-ম্ত্রেত সেগুষ্বোকে এক ক'রে দিয়ে ঠেলে এগিয়ে 
নিচ্ছে, তার নেশায় মতাল। সবাই খাটে, সংগ্রাম করে, ব্যক্তিগত স্বার্থ 
আঁর উদ্বেগ তাদের *টেনে নি যায়, কিন্তু তাঁদের সকল কর্মের এই 
উসগুলি শেষ ক'রে দিতো, থামিয়ে দিতো এই যন্ত্র, যদি না সর্বব্যাপী এক 


১ রুশিয়াতে সাধারণত গর্ভন একটি ইসদি পদধি। 
জি-_২ 
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গভীর নিবাসক্তির অনুভূতি বাধ। দিতো তাদের । আর এই নিরাসক্তির 
কারণ এক সাত্বনাজনক বিশ্বীম যে তাদের স্বতন্ত্র জীবনগুলি এক ুত্রে বাঁধা, 
এক আনন্দময় আশ্বাস যে, এই পৃথিবীতে যা-কিছু ঘটে তা ধু এই মর্ত্য- 
ভূমিতেই ঘটে না__যার মাটিতে কবর দেওয়। হয় মৃতদেের-_সব ঘটছে-_অন্ত 
এক জগতেও, ষে-জগতের নাম কাঁরে। কাছে ঈশ্বরের দেশ, কারো! কাছে 
ইতিহাস, কাবে। কাছে ব। অন্য কিছু। 

কিন্ত মিশার মনে হয় যে তাঁর তিক্ত দুর্ভাগ্যবশত সে এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম। এক অশাস্ত উদ্বেগ এই বালক দার্শনিককে প্রায়ই আচ্ছন্ন ক'রে 
বাখে, এ-পৃথিবীর অন্য সকলে যে-নিরাসক্তি ভোগ করে তা তাকে স্বস্তি 
দেয় না, মহিমান্বিত করে ন1। উত্তরাধিকাঁরস্থত্রে প্রাপ্ত তার চরিজ্রলক্ষণ 
বিষয়ে সে সচেতন ; অস্থস্থ এক আত্মচেতনার সঙ্গে নিজের চরিত্রের এই 
ব্যতিক্রমকে সে লক্ষ করে। তাঁর নিজের স্বভাব তাকে যন্ত্রণা দেয়, নিজেকে 
ছোটে মনে হয় মিশার | 

তার এমন সময় মনে পড়ে না যখন এই চিস্তা তাকে বিব্রত করেনি যে 
পৃথিবীর আর পাঁচজন মাম্থষের মতোই হাত আর পা, ভাষা আর জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি নিয়ে কী ক'রে সে এতো! ভিন্ন হ'তে পাঁরলো--এমন একজন হ'তে 
পারলে যাকে এতো। কম লোকে পছন্দ করে, যাঁকে কেউ ভালোবাসে না? সে 
বুঝতে পারে না, একবার অন্য সকলের চাইতে খারাঁপ* হলে আর কেন 
শত চেষ্টাতেও নিজেকে উন্নত করা যাঁয় না। ইহুদি হওয়ার মানেটা কী? 
উদ্দেশ্ট কী? অন্ত্রবিহীন এই প্রতিম্বন্দ্িতার পুবস্কীর কী, যুক্তি কী--এর জন্য 
কেবলমাত্র শোক ছাড়া অন্য কিছুই তো তাঁর] পায় না। 

সে তাঁর সমস্যাটি তার বাবার কাছে উপস্থিত করেছিলো । তিনি জানালেন 
ধে তার প্রতিপাগ্যগুলি অবাস্তব, সে যেন তার মনে এমন তর্কের স্থান আর ন! 
দেয়, কিন্ত এমন কোনে! সমাধান বাঁবা বলতে পারলেন না যার গভীরতা 
তাকে আকৃষ্ট করতে পারে, অথব! অনিবার্কে নিঃশবে মেনে নেবার 
ক্ষমতা দেয়। ৃ 

ক্রমে, নিজের মা-বাব! বাদে অন্ত সব পরিণতবয়স্ক ব্যক্তির প্রতি অবজ্ঞায় 
তার মন ভ'রে উঠলো-_সমস্যাঁর এই জট গু9রাই তো! পাঁকিয়েছেন, অথচ খুলতে 
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পারেন না--এতোই অক্ষম। সে নিশ্চিত জানে বড়ো হয়ে সব সমশ্যার 
সমাধান করবে সে। ৰ 

বড়োদের অক্ষমতার উদাহরণও- সে দিতে পারে। এ উন্মাদ লোকটি 
যখন হঠাৎ রেলের কামরা থেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে গেলো, তখন বাধার 
যে তাঁর পেছনে ছোঁটাঁট1! উচিত হয়নি সে-কথাঁটাঁও তো। ওর। কেউ ব'লে 
দিতে পারতে।? লোকটি ধাক্কা দিয়ে বাবাকে সরিয়ে দিলো, বিছযাতের গতিছে 
চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে বাইবে লাফিয়ে পড়লো--প্রথমে বাঁড়িয়ে দিয়েছিলো 
তাঁর মাথাটা, দেখে মনে হ'তে পারতো এক সাঁতাক্ক তাঁর লীতারের 
পাটাতন থেকে ঝাঁপ দিচ্ছে। বাঁবা চেন টেনে তক্ষনি গাঁড়ি থামালেন 
--তখনে। তো৷ বড়োর। কেউ বারণ করতে পারতে! বাবাকে ? 

অথচ এখন-_ফেহেতু গাড়িটা একযুগ ধ'রে থেমেই আছে, এবং যেহেতু 
গাঁড়ির সমস্ত ষাত্রীর মধ্যে একমা্র গ্রেগরি অসিপোভিচ-ই শেকল টেনেছিলেন, 
সকলের ভাবটা এখন এই রকম যেন গর্ডন-পরিবারই এই বিরক্তিকর ঘটনার 
জন্য দায়ী । 

এই দ্রীর্ঘ বিলম্বের সঠিক কারণ কেউই বুঝতে পাঁরছিলে!। না। কেউ 
বললে যে হঠাৎ ঝাঁকুনি খেয়ে থামার ফলে গাড়ির ত্রেকট। নাকি নষ্ট হ'য়ে 
গেছে, কেউ বললে, খাড়াই পাথরের পথের উপর নেমেছে ব'লে আবার চলবার 
মতে! বেগ সংগ্রহ করতে পারছে ন! গাড়িটা । তৃতীয় মতটি হু'লো, যে ধিনি 
আত্মহত্য। করলেন তিনি নাঁকি এক খ্যাতনাম] ব্যক্তি; তাঁর উকিল, ধিনি 
তার সঙ্গে চলেছিলেন, জেদ ধরেছেন সবচেয়ে কাঁছের স্টেশন, কলোগ্রিতভকায় 
খবর পাঠানোর জন্ত-_সেখান থেকে লোকজন আহক, যথাবিহিত একট! 
বিকৃতি লেখ। হোক | এঞ্জিন-ড্রাইভারের সহকারী সেইজন্য টেলিগ্রাফ পোলের 
উপর উঠে গেলে! : কলোগ্রিভভকা থেকে ওরা এতোক্ষণে বওনাও হ'য়ে 
পড়েছেন হয়তে। । 

বেল-কামরাঁর বাথরুম থেকে একটা ক্ষীণ দুর্গন্ধ ভেসে আসছিলো; 
ও-ডি-কোলনের ম্বগন্ধ তাঁকে ঢাকতে পারেনি-_-আর সেইসঙ্গে ভাজ। মুরগির 
গন্ধ, একটু বাসি মাংসটা, নোংরা চবিতে মাখামাখি এক টুকরো কাগজে 
জড়ানো । পিটার্সবার্গ থেকে আগত কয়েকটি মহিল]--বাদের চুলে পাক 
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ধরেছে, কথা বলতে গল! কাপে আর সর্দি-বস! বুক থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেোয়, এবং হাঁদের এখন ট্রেনের কয়লার কালি আর মুখের উগ্ঘ রঙের 
মিশ্রণে জিপসিদের মতো দেখাচ্ছে--যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে মুখে 
পাউডার ঘষছেন আর রুমালে আঙুল মুটছেন। যেন ট্রেনের বারান্দার 
সংকীর্ণতাঁর জগ্যই, চপল ভঙ্গিতে কাধ মৌঁচড়াতে-মোঁচড়াতে তার ষখন 
গর্ভনদের কামরার সামনে দিয়ে যাঁচ্ছিলেন, মিশাঁর মনে হচ্ছিলে! চাঁপা! ঠোঁটের 
ফাক দিয়ে ওর! যেন ফোশফোঁশ করছেন: “ছ্যাঁথে। না! কী সব লজ্জাবতী 
লতা রে! নিজেদের কী আশ্চর্য জীবই ন!' জানি ভাঁবে ওরা। বুদ্ধিজীবী ! 
এসব আবার ওদের সহ হয় ন।, 

আত্মহত্যাকারীর দেহটি নদীর তীরে ঘাসের উপর শোয়ানো আছে। 
ফাটা কপাল বেয়ে রক্ত বেরিয়ে এসে পারা মুখে অসংখ্য উদ্কি একেছে। 
শুকনে! সেই রক্ত দেখে এ ব্যক্তিরই দেহের অংশ ব'লে এখন আর মনে হয় না, 
বামি রক্তট] এখন তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন অন্য কোনে! পদার্থ হ'য়ে গেছে, হকিং 
প্লাস্টীরের মতো, কাঁদীর মতো, ভেজ। বার্চপাতার মতে।। জনতার কৌতুহলী 
আর সমবেদনাশীল দল সারাক্ষণ ঘিরে আছে মুতদেহটিকে । আর মৃত 
ব্যক্তির ভ্রমণের সঙ্গী ও বন্ধু-সেই হৃষ্টপুষ্ট রুক্ষ উকিল মশাই ভাঁবলেন হীন 
মুখ নিয়ে বিরক্তভাবে দাড়িয়ে আছেন, _তীকে দেখাচ্ছে যেন ঘামে ভেজা 
শার্ট গাঁয়ে একটি সথসভ্য জানোয়ার । গরমে ম'রে যাচ্ছিলেন ভন্রলোক, টুপি 
খুলে হাওয়া করছেন নিজেকে | সব প্রশ্নের উত্তরেই কাধ ঝেঁকে একবারও 
ফিরে না-তাকিয়ে রাঁগি আওয়াজে বলছেন, 'মাতাল ছিলো । এ ছাড় আর 
অন্ত কী আশ। করা যাঁয় এদের কাঁছে? ডিলিরাম ট্রিমেন্স--আবাঁর কী? 

উলের পোঁাক পরা! লেসের রুমাল জড়ানে।, রোগা একটি বৃদ্ধ। দু'একবার 
মৃতদেছটার কাছে গিয়ে দীড়াঁলে।। বিধব! সে, টিভেরজিন। তার নাম। তার 
ছুই ছেলে রেলের ড্রাইভার, তাই পাঁশ পেয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে ছুই ছেলের 
বৌকে নিয়ে সে চলেছে । গুরু-মার পেছন-পেছন সন্ন্যাসিনীদের মতো 
শাস্ত ভঙ্গিতে তার ছুই কৌও তার পেছন-পেছন মৃতের কাছে এলো, গাঁয়ের 
কাপড় ঘোমটার মতো! ক'রে তাঁদের মাথার উপর গুটোনো। ভিড় সরে 
দাঁড়িয়ে তাদের জন্ত জায়গা ক'রে দিলো। 
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রেলেরই এক দুর্ঘটনায় টিভেরজিনধর স্বামী আগুনে পুড়ে মার! গিয়েছিলে। | 
সতের একটু দূরে এমন জায়গায় সে দীড়ালো, ভিড় সত্বেও যেখান থেকে 
দেহটি দেখ! যায়। যেন অন্ত মৃত্যুটির সঙ্গে এই মৃত্যুর তুলন। ক'রে দীর্ঘশ্বাস 
পড়লে : 'যাঁর ঘেমন কপাল মনে-মনে সে এই কথাই যেন বললে: 
“কেউ মরে ভগবানের ইচ্ছায়, কিন্তু গ্ভাখো ন। কাণ্ড! এই তো একজন, 
বিলাস-ভোগে ডুবে মাথা-খারাঁপ হ'য়ে মরলে! 1, 

সব যাত্রীই বেরিয়ে এসেছে শবদেহটি দেখতে । কামরায় ফিরছে শুধুমাত্র 
মাল চুরি ঘাঁবার ভয়ে। : 

রেল-লাইনের উপর লাফিয়ে নামছে তারা । ফুল তুলতে-তুলতে, অথবা 
পায়ের জড়ত। কাটাবাঁর জন্য পাইচারি করতে-করতে তারা অচ্ছভব করছিলে! 
যেন গাড়ি থেমেছে বলেই জায়গাটার স্ষ্ট্রি হয়েছে: যেন ছুর্ঘটনাটি 
না-ঘটলে এই পচ জলাভূমি অথব। বিস্তৃত নদী, এ অট্রালিকা এবং 
ও-দিকের খাড়া পাড়ের গির্জেটার অস্তিত্ব থাকতো না। 

এমনকি সূর্য, আত্মহত্যার এই দৃশ্টের উপর সন্ধ্যার আলো ফেলতে- 
ফেলতে ধখন গোয়াল থেকে বেরিয়ে-আসা শান্ত লাজুক গোরুর মতো! ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে উকি দিলো তখন তাঁকে মনে হলে! যেন বঙ্গমঞ্চের পটে আকা, 
নিতাস্তই এক স্থানীয় উদ্ভাস। 

এই ঘটনা মিশাকে এমন গভীরভাবে নাড়া দিলে যে আকন্মিক আঘাতে 
ও সমবেদনায় সে প্রথমটায় কেদে ফেললে । তাদের এই দীর্ঘ রেল-পথে 
অনেকবার তাঁদের কামরায় এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিশার বাবার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে গেছেন এ মাহুষটি--এখন যিনি মরে পড়ে আছেন। 
বলেছিলেন, মিশাঁর বাবার নৈতিক স্ুরুচি, তাঁর জীবনের শান্তি, আর তাঁর 
বুদ্ধি তাঁকে ন্বস্তির আম্বাদ দিয়েছে । 

ছপ্ডি, সম্পর্তি বন্দোবস্তের দলিল, জৌচ্চরি, দেউলে হ'লে কী করতে 
হয়--এই সব আইন সম্বদ্ধে খুঁটে-খুঁটে কতো! প্রশ্নই না বাবাকে উনি 
করছিলেন । “আমি বিশ্বাম কৰি না।* গর্ডনের জবাঁব শুনতে-শুনতে 
চেঁচিয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক, 'আইনেরও তাহলে দয়া আছে? আমার 
উকিলের কথ শুনলে তো। বড্ড মন-খারাপ হ"য়ে যায় । 
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এই অস্থির অসুস্থ ব্যক্তির ত্মায়ু যতোবাঁরই শান্ত হ'য়ে এসেছে, প্রথম 
শ্রেণীর কাঁমরা থেকে বেরিয়ে তার ভ্রমণ-সঙ্গী তাকে ধ'বে প্রায় টানতে- 
টানতে নিয়ে গেছে খাবার কামবায় শ্যাম্পেনের সন্ধানে | সেই সঙ্গীটিই হটটপুষ্ট, 
অভত্র, নিখুঁতভাবে দাড়ি কামানো, ম্মার্ট পোষাক পরিহিত এ উকিল-_ 
কোনে ঘটনাতেই অবাক হবে না এমন চেহার! নিয়ে যে এখন ম্বৃতকে 
আগলে দাড়িয়ে আছে । কী জানি কেন, তাকে দেখেই একথা মনে হয় যে 
তার মন্কেলের অন্তহীন উত্তেজন] তাঁর কিছু স্থবিধে ক'রে দিয়েছে । 

বাব! মিশাকে বললেন যে আত্মঘাতী ব্যক্তিটি হলেন বিখ্যাত, সদ্াশয় অথচ 
অত্যধিক অমিতাঁচারী এক কোঁটিপতি-_তীঁর নাম জিভাগে।--প্রায় অর্ধ-উন্মাদ 
অবস্থায় দিন-যাঁপন করছিলেন ইনি । মিশার উপস্থিতি হঠাৎ এক অসংযম 
এনেছিলো তাঁর মনে, ভদ্রলোক তীর মৃত স্ত্রী আর মিশার সমবয়স্ক ছেলের কথা 
তাদের কাছে বলছিলেন; তার দ্বিতীয় সংসারের কথাও বলেছিলেন-_- 
প্রথমটির মতে। সে-সংসাঁরও তিনি পরিত্যাগ করেছেন । একথা! বলতে-বলতে 
অন্য কী কথ! তার মনে পড়ে গেছে, কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে তার মুখ, কথার খেই হারিয়ে তোত্লাতে শুরু করেছেন । 

মিশার প্রতি অদ্ভূত তাঁর স্েহ-_তার অর্থ বোঝা যার না-_মনে হচ্ছিলে। 
অন্ত কারুর শ্রাপ্যট! তাঁকে দিয়ে স্সেহাতুর হৃদয়কে শান্ত করবার চেষ্টা 
করছিলেন । বড়ো-বড়ো। স্টেশনে, যেখানে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগাবের 
বইয়ের দোকানে নান! রকমের খেলনা আর স্থানীয় জিনিষপত্র বিক্রি করে, 
গাঁড়ি থামলেই নেমে গিয়ে অজন্ন উপহার কিনে এনে আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছিলেন 
মিশাকে । 

অবিশ্রান্ত মদ খেলেন ভদ্রপ্েক, অভিযোগ করলেন যে আজ তিন মাস 
ঘুম হয় নাতার; আর বললেন যে যদি কখনে। একটু ব! শীস্ত হ'তে পারেন 
যে-অসহ্য যন্ত্রণ! তাঁকে ভোগ করতে হয় তা অন্য কারো পক্ষে অকল্পনীয় । 

শেষবার ঝড়ের মতো! তাদের কামরায় এলেন তিনি, গর্ডনের হাত সজোরে 
চেপে ধ'রে কী যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু নিজেই বুঝলেন যে সে-কথ। বলতে 
পারবেন না) তারপর ছিটকে বেরিয়ে বারান্দায় চ'লে গেলেন, চলন্ত 
ট্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লেন বাইরে । 
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মিশা বসে-বসে জিভাগোঁর শেষ উপহার, উরাঁলের ধাতু ভত্তি ছোট্টে। 
কাঠের বাক্সটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । হঠাৎ বাইরে ব্যস্ততা 
জেগে উঠেছে । উল্টোদিকের সমাস্তর লাইনের উপর একট] ট্রলি গড়াতে” 
গড়াতে এসে দাড়ালো । লাফিয়ে নামলেন একজন ডাক্তার, ছু'্জন পুলিশ 
ও চিহ্নিত টুপি মাথায় হাকিম-সাহেব। নিরুত্তাপ কেজে। গলায় প্রশ্ন ক'রে 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি টুকে নিলেন গুরা। পুলিশ আর রেলের গার্ড বালির 
উপর নেমে অনভ্যন্ত ভঙ্গিতে এগোলো, ছেঁচড়ে সেই শবদেহ তারা টেনে 
তুললে! । এক চাষির বৌ সজোরে কেঁদে উঠলো । যাত্রীদের অনুরোধ কব! 
হলো নিজের-নিজের জায়গায় ফিরে যেতে । গার্ড বাঁশি বাঁজালো, গাড়ি 
চললো । 


৮ 


নীতিবাগীশ বুড়ো এসেছে-- হিংশ্রভাবে নিকি তাবলো। চারদিকে 
চেয়ে দেখলে। পালাবার পথ সব বন্ধ। দরজার বাইরে অতিথিদের গলার 
আওয়াজ, আজ আঁর তাঁর! যাবেন না। ঘরে ছুটি খাট, একটি নিকির 
নিজের, অন্যটি ভক্কোবয়নিকভের | মুহূর্তমাত্র দ্বিধ! ক'রে নিকি নিজের খাটের 
তলায় ঢুকে পড়লো । 

খাটের তল। থেকে সেটের পেলে! তার অন্কুপস্থিতিতে অবাক হ'য়ে 
সবাই তার খোঁজ করছে । খুঁজতে-খুঁজতে শেষ পর্ষস্ত শোঁবার ঘরেই এলো! 
সবাই । 

“যাক-কী আর করা যাবে» নিকোলে নিকোৌলেভিচ বললেন । “ইউরা,, 
তুমি ধাও। একটু পরেই হয়তো তোমার বন্ধুকে পাঁওয়। যাবে, তখন তার সঙ্গে 
খেলা কোরো ।* গুরা ঘরেই বসলেন ; পিটার্সবার্গ আর মস্কে। ছাত্র-আন্দোলন 
নিয়ে আলোঁচনা করতে-করতে জানতেও পারলেন না আধঘণ্টাখানেক 
কী এক অস্বাভাবিক আর লঙ্জাকর অবস্থায় তারা নিকিকে আটক থাকতে 
বাধ্য করছেন। অবশেষে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন ওরা । সম্তর্পণে ঘরের 
জানল! খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়ে নিকি বাগানে চলে এলো ৷ গত বাজে 
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একেবারে ঘুম হয়নি তায, কিছুই ধেন তালে! লাগছিলো! না। বয়স তার 
চোদ্দ, বিক্ষুব্ধ হৃদয়, বালকত্ব মনে হয় অনস্ত ও ক্লাস্তিকর। সাবা রাত 
নিধুম কাটিয়ে ভোর না-হ'তেই বাইরে চ'লে এসেছিলে আজ। ঘাসের 
উপর ভেঙ্গ! গাঁছগুলির ছায়ার রং তখনে। কালো! হয়নি_ ঘন ছাইরং সেই 
ছায়ার, ভেজ। পশমের জামার মতো। কেন জানি মনে হয়, সকালের এই 
মোহন গন্ধ, আলোর জাফরিকাঁটা৷ এ ছায়ার ভিজে শরীর থেকে উঠে 
আসছে। হঠাৎ কে যেন এক জ্যোতির্ময় পারদ্বিন্দু ঘাসের উপর গড়িয়ে 
দিলে । ধারাঁর মতে! বয়ে গেলো সেই আলোর রেখ, মাটিতে উবে গেলে! ন1। 
তারপর আচমক। এক বিদ্যুতৎ্ভঙ্গিতে একশাশে স'বে গিয়ে অন্তহিত হলো । 
সাপ! নিকি কেপে উঠলে! । ্‌ 

তাঁর অদ্ভুত এক অত্যেস আছে। উত্তেজিত হু'লেই সে নিজের মনে 
&েঁচিয়ে কথ। বলতে শুরু করে। তার মাকে নকল ক'রে বড়ো-বড়ে। উন্নত 
বিষয় বেছে নেয়, আর নিজেই নিজের প্রতিবাদ করতে ভালোবাসে । 

“বেঁচে থাকাট। খুবই আশ্চর্ধ, কিন্তু এতে। যন্ত্রণা কি পেতেই হবে? ঈশ্বর 
আছেন-_ নিশ্চয়ই । কিন্ত ষদি সত্যিই তিনি থাকেন তাহলে আমিই তিনি ।, 
এই ব'লে নিকি সামনের আস্পেন গাছটির দিকে চোখ তুলে তাকালো । 
খরথর করে কাপছে সেই গাছ, ভেজ। পাঁতাগুলি টিনের পাঁতের মতো 
চকচকে । 

“ওকে আমি থামতে বলবে|।” এক উন্মাদ আবেগে মনে-মনে সে ইচ্ছে 
করলে, তার সমগ্র সত্ব! দিয়ে, রুক্তমাংসের প্রতিটি বিন্দু দিয়ে ইচ্ছে করলে, 
যে গাঁছট1 তার কাপুনি থামাক। “থামো, বলছি” আর তক্ষুনি গাছটি 
তার বাধ্য হ'য়ে যেন নিশ্চলতাঁয় জ'মে গেলো । আনন্দে হেসে উঠলে! নিকি 
খুব খুশি হ'য়ে নদীতে ছুটলে! সান করতে । 

নিকির বাবা হলেন একজন সন্ত্রাসবাদী, নাম ডেমেন্টা ডুভোরভ । প্রথমে 
মৃত্যুদণ্ড হয় তার--তারপর জার স্বয়ং সেই দণ্ড প্রত্যাহার ক'রে তাঁকে 
নির্বাসন দিয়েছেন । নিকির ম। এরিস্টভ বংশজাত জজীয় বাজকন্ত', অপরিমিত 
প্রশ্রয়ে স্বেচ্ছাচারী, সুন্দরী এবং এখনে। যুবতী । কোনো-নাকোনে। হুজুগ 
নিয়ে মেতে থাকেন তিনি--কতে! রকম আন্দোলন, বিত্রোহ আর বিদ্রোহী, 
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কতো চরম মতবাদ, বিখ্যাত জনপ্রিয় অথব। ছুংখী অসার্থক অভিনেতা 
স্বর উৎনাহের তালিকা থেকে কিছুই বাদ পড়ে না। 

ছেলেকে ও খুব ভালোবাসেন । ভার আসল নাম যদিও ইনোকেন্টী, আদর 
ক'রে হাজার রকম আজগুবি পব নামে তাঁকে ডাকেন তিনি- কখনো হয়তো 
ইনোঁচেক, কখনে! নচেনকা | টিফ্রিসে তাঁর পিত্রালয়ে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে 
সগর্বে দেখিয়ে এনেছেন। সেখানে নিকিকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করেছিলো 
বাড়ির উঠোনের নিঃসঙ্গ গাছটি । গাছটি এক গরম দেশের দানব, দেখতে 
খাঁপছাঁড়া, হাতির কানের মতো বড়ো-বড়ে। পাতাগুলো দক্ষিণের তপ্ত 
আকাশ থেকে উঠোনটিকে আশ্রয় দিয়েছে । ওটা! যে গাছ, কোনে অস্ত 
নয়_-এই ধারণাটি নিকি কখনে। মেনে নিতে পারেনি । 

বিপ্লবী পিতার পদবি গ্রহণ কর! নিকির পক্ষে বিপজ্জনক ছিলো। 
ইভান ইভানোঁভিচের ইচ্ছে ছিলো দে তাঁর মাতুলকুলের পদবি নেয়। 
নিকির মাঁরও তাঁতে অমত ছিলে ন1। ইভান ইতাঁনোভিচ জাবের কাছে 
এই মর্মে আবেদন করতে চান। খাটের তলায় বসে নিকি যখন সমস্ত 
বিশ্বত্র্ধাণ্ডের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলো, তখন এই ব্যাপারটা নিয়েও 
চিন্তা করেছিলো! সে। ইভাঁন ইভানোভিচ কোন অধিকারে তার ব্যাপারে 
এমন অপমাঁনজনকভাবে মাথ! গলাতে আসেন? নিকি তাঁকে মজা টের 
পাইয়ে দেবে। 

আর এ এক নাডিয়া! মাত্র পনেরো বছর বয়েস হয়েছে বলেই কি 
ও-রকম নাক উচু ক'রে থাকবার অধিকার জন্মেছে তার? এমন বিশ্রীভাবে 
কথ বলে যেন নিকি এখনে! সেই কচি খোঁকাটি আছে । ওকেও সে 
দেখে নেবে। “ওকে আমি দ্বণ। করি, কয়েকবার মনে-মনে বললে! নিকি। 
“আমি ওকে খুন করবো । নৌকো ক'রে নদীতে নিয়ে গিয়ে ওকে ডুবিয়ে 
মারবে। আমি ।” 

মা-ও একই রকম। নিশ্চয়ই এখান থেকে ধাবার সময় তাঁকে আর 
ভক্কোবয়নিকনকে যা-ষা ব'লে গেছেন সব মিথ্যে। ককেমাসে গেছেন ন। 
ছাই, তাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে গাড়িতে উঠে, গেছেন তো নেমে পরের 
স্টেশনে, ফিরে গেছেন হয়তো পিটাসবার্গে ; ছাত্রদের দলে ভিড়ে কোথাও 
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হয়তো দাঙ্গা! বাধিয়েছেন পুলিশের লঙ্গে,-ফুতিতে আছেন আর কি! 
এদিকে নিকি এই পচা আস্তাকুড়ে দম আটকে মরছে। কিন্তু ওকে সবাই 
যতো! বোকা ভাবে ততো। বোকা সে নয়। নাঁডিয়াকে সে খুন করবেই, 
ইস্থল থেকে নাম কাটিয়ে নেবে, তারপর সাইবেরিয়া চ'লে যাবে তার বাবার 
কাছে--ছু'জনে মিলে নতুন এক বিপ্লব শুরাঃক'রে দেবে। 


৯ 


দিঘির কিনার ঘেষে শালুক ফুটেছে । ফুলের বৌঁটা কেটে-কেটে তাদের 
নৌকো। চলেছে, শব্ধ হচ্ছে খপখস, ফুলগুলি স'রে সবে যাচ্ছে জলের বুকে 
ত্রিভুজ একে । ফুলের ফাঁক দিয়ে কালো জল দেখে মনে হয় ফাঁলি-কাঁট। 
তরমুজের বস। 

নিকি আর নাডিয়। শালুক ফুল তুলছিলো। একই ফুলের শক্ত পিছল 
বোঁটা ধরলে ছুজনে । এমনভাবে তাঁর। দুজনেই একসঙ্গে সেই বোঁটায় টান 
দিলে। যে মাঁথ! ঠুকে গেলে! তাদের, আর নৌক। এমনভাবে পারের দিকে 'ঘুরে 
গেলে। যে মনে হ'লো ধেন কাছি দিয়ে কেউ টানছে । সেখানে বোটাগুলি 
আরে! ছোটে। আর জড়ানে।; শাদা শীদ। ফুলগুলি, ভেতরে রক্তের রেখ।-আঁকা 
হলুদ ডিমের কুস্থমের মতো তাদের রং, ডুব দিয়ে-দিয়ে ভেসে উঠতে লাগলো 
সার। শরীরে জল মেখে । নৌকোর একধারে ঝুঁকে পড়ে বাচ্চার! এমনভাবে 
ফুল ছিড়ে চললে! যে নৌকে। ক্রমেই হেলে পড়তে লাঁগলে। একপাশে । 

স্কুলে যেতে অসহা লাগে আমার” বললে নিকি, “এবার আমার নতুন 
জীবন শুরু করাঁর সময় হয়েছে_-নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে হবে আমাকে 
এখন |? 

«ও মা আর আমি যে তোমার কাছে বর্গমূলের অঙ্কট! বুঝে নেবো 
ভেষেছিলাম। আলজেব্রায় আমি এতো! খারাঁপ যে এবার আর-একটু হ'লেই 
ফেল করতাম ।' 

নিকি বুঝলে! ধে তাকে ঠাট্টা কর! হচ্ছে। বর্গমূলের কথা ব'লে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে যে আমি কতো ছেলেমানুষ-_-এখনে! আঁলজেত্রার অঙ্কই শুরু করিনি। 
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কিন্ত আহত হয়েছে এমন ভাঁব সে দেখালে! না। মুখে নিস্পৃহ এক ভঙ্গি 
ফোটাবার চেষ্টা ক'রে চেষ্টা করতে-করতেই অবশ বুঝছিলো কী বোকামি-_- 
জিজ্ঞেস করলে, “বড়ো হয়ে তুমি কাঁকে বিয়ে করবে ?, 

“সে অনেক পরের কথা । করবোই না হয়তো কাউকে । এখনে 
ও-বিষয়ট। নিয়ে চিন্ত। করিনি আমি ।, 

“ও£__তুমি বুঝি ভাবলে আমার কোনো কৌতুহল আছে তোমার বিয়ের 
খবর জানতে ? 

“তা না-থাকলে জিজ্ঞেস করতে এলে কেন ? 

তুমি একটা হাব 

দু'জনের ঝগড়। শুরু হ'য়ে গেলো । সকাঁলবেলার নান্ীবিদ্বেষের কথা স্মরণ 
ক'রে নিকি নাডিয়াকে ভয় দেখালো! যে এই মুহূর্তে চুপ না-করলে সে তাকে 
জলে ডুবিয়ে মারবে । “চেষ্টা ক'রেই দ্যাখো না, নাঁভিয়। জবাব দিলো! । অমনি 
নিকি নাভিয়ার কোমর আঁকড়ে ধ'রে তাঁকে জলে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । মারামারি করতে-করতে টাল সামলাতে না-পেরে তাঁরা ছু'জনেই 
জলে পড়ে গেলো । 

দু'জনেই সাঁতার জানে, কিন্তু শালুকে হাঁতি-প। জড়িয়ে গিয়ে দম আটকে 
এলে। তাদের । অবশেষে এক সময় পায়ের নিচে কাদ। ঠেকলে।। পাড় বেয়ে 
যখন ভাঁডীয় উঠে এলো তখন জামা-জুতো থেকে ঝর্ণার ধারার মতো। জল 
বেরুচ্ছে । নাঁতিয়ার চাইতেও নিকি বেশি ক্লান্ত হ,য়ে পড়েছে । 

এমনকি গত বসন্তেও যদি এমন কাণ্ড ঘটতো, তাহঃলে এই উত্তেজন। 
প্রশমিত হবাঁর পরেই তাঁর নিশ্চয়ই চীৎকার ক'রে গাল পাড়তো দু'জনে 
ছু'জনকে ; আর তারপরই হয়তো৷ ভেজ! গাঁয়ে পাশাপাশি এলিয়ে প'ড়ে 
হাঁসতে শুরু ক'রে দিতো । 

কিন্ত আজ তার। বসে থাকলে।-_পাঁশাপাশি, একটাঁও কথা না-ব'লে। 
সমব্ত ঘটনাটার অন্বাভাবিকত্ব মনে ক'রে তাদের নিশ্বীম পড়ছে না। নীরব 
বিরক্তিতে নীডিয়া যেন ভেতরে-ভেতরে টগবগ ক'রে ফুটছে, আর নিকির 
সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় অবশ, তার মনে হচ্ছে হাত-পা বুঝি কালো আর নীল 
হ'য়ে গেছে বাথায়, আর তার পাঁজর ভেঙে গেছে টুকরো -টুকরো! হ'য়ে । 
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শেষ পর্বস্ত নাঁডিয়াই প্রথম কথা বললো। বয়স্কদের মতে। শীস্ত গলায় 
সে বললে, 'তুষি সত্যি একটা! পাগল।” 'আামি অত্যন্ত ছুঃখিত।-_ঠিক সেই 
একই বকম বয়স্ক ভঙ্গিতে নিকি জবাব দিলো । 

জলের গাড়ির মতে। সার! বান্তা ভিজিয়ে বাড়ি ফিরলো। দু'জনে । পথে 
সেই ধূলিধৃূঘরিত সর্পসংকুল ঢালু জমিটা তাদের পার হ'তে হ'লো, যেখানে 
ভোরবেল! নিকি সাপ দেখেছিলে। ৷ 

নিকির মনে পড়লে! তাঁর গত রাত্রের উত্তেজনার কথ]। মনে পড়লো 
ভোরে সে ছিলো প্রাকাম্যের অধিকারী, তখন মে আদেশ করেছিলে 
প্রকৃতিকে । এখন কী আদেশ দেবে! আমি-নিকি ভাবলে । সবচেয়ে বড়ে। 
কামনা আমার এখন কী? হঠীৎ বুঝতে পারলে! নাঁডিয়ার সঙ্গে আবার 
সে জলে পড়তে চায়; এই মৃহূর্তে শুধু এই তার পরম বাঞ্ছনীয়। আবার 
কবে এমন ঘটন। ঘটবে? উত্তরট! জানবার জন্য কী না করতে পারে সে! 


পরিচ্ছেদ ২ 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে 


১ 

জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হবার আগেই হঠাৎ অন্য-এক ঘটনার ছাঁয়। 
পড়লে! রাঁশিয়ার উপর ৷ বিদ্রোহের ঢেউ ছড়িয়ে পড়লে! এক প্রাস্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে, প্রত্যেক ঢেউ আগেরটির চাইতে শক্তিমান, অসাধারণ । 

এই সময় এক বেলজীয় এঞ্জিনিয়ারের বিধবা স্ত্রী আমালিয়া কার্লোভ না 
গ্ুইশার তাঁর ছেলে রডিয্নন আর মেয়ে লারিসাঁকে নিয়ে উরাল থেকে মক্ষোতে 
এলেন। ভদ্রমহিল! আসলে ফরাশি, এখন রুশ বনে গেছেন। মস্কৌতে 
এসে সামরিক বিগ্ভালয়ে ছেলেকে ভতি ক'রে দিলেন, লার। ভতি হ'লে 
মেয়েদের হাইস্কুলে । এই একই স্কুলে আর একই ক্লাশে নাডিয়। কলোগ্রিভভাও 
পড়তো । 

শ্রীমতী গুইশারের স্বামী তাঁর জন্ত রেখে গেছেন কিছু কোম্পানির কাগজ, 
যাঁর দর একসময় চড়া ছিলো, এখন পড়তে শুরু করেছে । হাতের টাকা 
খরচ হ'য়ে যাবার ভয়েও বটে, একটা-কিছু করতে হবে ব'লেও বটে, শ্রীমতী 
গুইশার জয়ন্তত্ভের৯ কাছে লেভিট্স্কায়ার দরজির দোকানট। কিনে ফেললেন । 
লেভিটস্কায়ার উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে দৌকাঁনের সঙ্গে দৌকানের 
সুনাম, পুরোনো খদের, দূরজি ও অন্য কর্মনবিশদ্েরও পেয়ে গেলেন তিনি । 


১ একটি গরিব পাড়া । 
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এই ব্যাবসা তিনি ফেদেছিলেন কমাবোভস্কি নামে এক আইনব্যবসায়ীর 
পরামর্শে। ভদ্রলোক, ছিলেন তার স্বামীর বন্ধু এবং বর্তমানে তার প্রধান, 
লহায়। জাত-ব্যাবসাদার এই ভদ্রলোক, পুরো রাশিয়ার ব্যবসার জগৎ 
এর হাতের তালুতে । এরই লঙ্গে চিঠিতে যোগীযোগ ক'রে মস্কোতে 
এসেছেন শ্রীমতী গুইশার ; ইনি স্টেশনে অপেক্ষ। করেছেন, গাড়ি ভাড়া ক'রে 
মস্কোর আরেক সীমায় অকুজাঁইনি১ স্ীটে, মণ্টেনিগ্রো হোটেলে আগে 
থেকে ভাড়া-ক'রে-রাখ। ঘরে পৌছে দিয়ে গেছেন ; ইনিই শ্রীমতী গুইশারকে 
বুঝিয়ে-হুঝিয়ে রডিয়াকে সামরিক বি্যালয়ে আর লারাকে তার নিজের 
পছন্দসই ইন্ছুলে ভন্তি করিয়েছিলেন। বডিয়ার সঙ্গে আলগোঁছে হাসি-মস্কর! 
করেন তিনি, আর লারার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যাতে সে 
লাল হয়ে ওঠে । 


দোকানের কাছাকাছি ছোটো তিন-কামরার একটি ফ্ল্যাটে উঠে যাবার 
আগে প্রায় একমাস মণ্টেনিগ্রোতেই থাকলো তার] । 

মস্কোর সবচেয়ে কদর্য পাড়া সেটা। বস্তি, সন্দেহজনক গলিঘুঁজি, 
লিখাঁচিদের২ আড্ডা-_পুরে। তল্লাটটি পাঁপাসক্ত | 

ঘরের ময়লা, বিছানার ছারপোকা, আসবাবপত্রের দীনতা--কিছু দেখেই 
ছেলেমেয়ের! মন-খারাপ করলো না। তাদের বাবার মৃত্যুর পর থেকে মা 
পথে বসার ভয়ে সর্বদাই কাট। হ'য়ে আছেন । তার। সর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে 
আছে, রডিয়। আর লারা এ-কথ! শুনতে অভ্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো । বান্তার 
ছেলেপুলেদের থেকে তারা আলাদা, এ-কথা! বুঝলেও অনাঁথ-আশ্রমে পালিত 
শিশুদের মতো বড়োলোকেদের বিষয়ে আতঙ্ক তাদের মজ্জায়-মজ্জায় মিশে 
গিয়েছিলো । 


১ অরুজাইনি : অস্ত্রাগার সড়ক। 


২লিখচি;: শৌখিন গাড়ির চালক, এদের বদনাম ছিলে! বেগ্াদের সঙ্গে যোগাযোগ 
আছে বলে। 
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তাদের মা ছিলেন এই আতঙ্কের একটি জীবন্ত প্রতিমূত্তি। পয়তিরিশ 
বছরের গোলগাল সোনালি চুলের মহিলা তিনি। মাঝে-মাঝে হৃদরোগে 
ভোগেন, আর ত। যখন ভোগেন না তখন তাকে গ্ভাকামিতে ধরে | . ভিতুর 
চূড়াস্ত, আর সবচেয়ে বোধহয় বেশি ভয় পাঁন পুরুষমাঙষকে। আর এরই 
জন্য, শুধুমাত্র আতঙ্ক আর বিহ্বলতার ফলে, তিনি সর্বদীই এক প্রেমিকের 
আলিঙ্গন থেকে অন্য প্রেমিকের আলিঙ্গনে ছিটকে-ছিটকে পড়তেন। 

মণ্টেনিগ্রো হোটেলে গুর! ছিলেন তেইশ নম্বর ঘরে। এই হোটেলের 
পতনের সময় থেকে চব্বিশ নম্বর ঘরে বাস করছেন চেলো-বাদক টিশকে ভিচ, 
তার টাক-পড়া মাথা পরচুলায় ঢাঁক।, শবীর ঘর্মসিক্ত, কাউকে কিছু বুঝিয়ে 
বলতে হ"লেই ভত্রলোক প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত জোড় ক'রে বুকে ঠেকান। 
ফ্যাশনেবল কনর্সাট-হুলে বাজান ইনি, বাজাবার সময় আবেগে তার মাথা 
পেছন দিকে হেলে পড়ে, চোখ গোল হ'য়ে ঘুরতে থাকে । ঘরে খুব কম 
সময়ই থাকেন ভদ্রলোক, তাঁর অধিকাংশ সময় কাটে বলশই থিয়েটার আর 
নাচগানের ইন্কুলে। প্রতিবেশী হিসেবে তারা পরস্পরকে পাহায্য করতে- 
করতে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । 

কমারোভস্কি এলে ছেলেমেয়ের সামনে শ্রীমতী গুইশার একটু বিব্রত বোধ 
করতেন ব'লে টিশকেভিচ তাঁকে তার ঘরের চাঁবি দিয়ে যেতেন যাঁতে তিনি 
সেট] ব্যবহার করতে পারে । তাঁর এই পরহিতৈষণার উপর নির্ভর ক'রে- 
ক'রে শ্রীমতী গুইশার এমন অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন যে অনেক সময় তিনি 
তার দরজায় টোক? দিয়ে সাশ্রনেত্রে পৃষ্ঠপোষকের হাত থেকে রক্ষা পাঁবার 
জন্য অনুরোধ জানাতেও ছাড়েননি । 
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ভেরস্কায়। গ্রীটের এক কোণায়, যেখানে ক্রেস্ট রেলওয়ে এঞ্জিনের ডিপো, 
গুদোম আর কেরানিদের কোয়ার্টার বসিয়ে আস্তানা গেড়েছে, সেখানে একটি 
একতল। বাঁড়িতে শ্রীমতী গুইশারের শেলাইয়ের কারখান।। 

রেলওয়ে কোয়ার্টাবরের একটিতে থাকতো ওলিয়। ডেমিনা, তাঁর অধীনস্থ 
একটি চালাঁকচতুর মেয়ে, তার কাক বেলগুদৌমের কেরানি। মেয়েটি খুব 


ডাঃ জিভাগে। ্‌ ৩২ 
ভাড়াতাড়ি উন্নতি করেছিলো । দোকানের পুরোনে! মালিক একে নেকনজরে 
দেখতেন, নতুন মালিকেরও পক্ষপাত জন্মাচ্ছে। লারা গুইশীরকে খুব পছন্দ 
করতো! ওলিয়। | 

লেভিট্ক্কায়ার আমলের পর দোঁকানের কিছুই বদল হয়নি । শেলাইয়ের 
ফলগুলি মেয়েদের ক্লাস্ত পায়ের চাপে অথব! অশান্ত হাতের ঘৃণিতে উন্মাদের 
মতো শব করে। এখানে-ওখানে টেবিলের ধারে বসে মেয়েরা শেলাই 
ক'রে চলে, লম্বা! হুতো-শরানো। ছু'চটা টেনে তোলার সময় অনেক উচুতে 
হাত উঠে যায় তাদের । টুকরে। কাপড়ে ভর্তি মেঝে । শেলাই-কলের ঘড়ঘড় 
শব আর জানলার ধারে খাচায় পোষ! ক্যানারির (তার নাম কিরিল 
মডেস্টোভিচ ) বীশির মতো। গন ছাপিয়ে কথ। বলতে হ'লে তারস্বরে চ্যাচানো 
ছাড়া উপায় নেই। পাখির পূর্বতন মনিব তার এই অবিশ্বাস্য নামের 
গোপন রহস্য কাউকে না-জানিয়ে সমাধিস্থ হয়েছেন । 

বসবার ঘরের টেবিলে ফ্যাশান-পত্রিকাগুলে। স্তুপ কর। থাকে, তার 
চারধারে জড়ো হন দলবদ্ধ মহিলারা । কেউ ফ্রাড়িয়ে, কেউ বসে, কেউ বা 
পত্রিকার ছবির ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হঃয়ে মডেল আর জামার ছাট নিয়ে 
আলোচনা করেন। অন্য একটি টেবিলে ম্যানেজারের চেয়ারে বসে থাকে 
ফায়িনা সিলানিএতনা ফেটিসভ1, শক্তপোক্ত গড়ন, গালের মোঁটী চামড়ার 
ভীজে-ভাজে আচিল-_ সে হ'লে! প্রধান দরজি এবং শ্রীমতী গুইশারের 
সহকারিণী। 

হাঁড়ের তৈরি একটি সিগারেট-হোন্ডার তাঁর হলদেটে দাতের ফাকে 
আটকে থাকে, নাঁক-মুখ থেকে নির্গত হলুদ ধোয়ার কুগুলির আড়ালে তাঁর 
চোখের হলুদ তার! ছুটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দে খাতায় লিখে রাঁখে গায়ের 
মাপ, অর্ডার আর খদ্দেরদের ঠিকানা । 

দোঁকাঁন চাঁলাবাঁর মতো কোনে। অভিজ্ঞতাই শ্রীমতী গুইশারের ছিলে ন।। 
তিনি নিজেই বুঝতেন মালিক-জনোচিত ধরনধারন তাঁর আসে না, কিন্ত 
কর্মচারীরা সৎ আর ফেটিপভা খুবই নির্ভরযোগ্য । কিন্তু তা হলেও এখন 
দিনকাল স্থবিধের নয়, আর ভবিষ্ততের কথা ভাবলেই ভয়ে হিম হয়ে যান 
তিনি; কোনো-কোনে। সময় হতাশ! তাঁকে অবশ ক'রে ফেলে । 
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কমারেোভস্কি প্রায়ই আসে দেখাশুনে! করতে । শ্রীমতী গুইশারের ক্্যাটে 
যাবার পথে সে যখন দোকানের মধ্য দিয়ে যায় কেতাছুরম্ত মহিলারা পোশাক 
ঠিক করা ছেড়ে লাজুকভাঁবে পর্দার ওপিঠে স'রে গিয়ে তার রসিকতা এড়ান। 
মেয়ে-দরজিরা অপছনা করে, আবার মজাও পায়; আপন মনে তার! বিড়বিড় 
করে, এই আসছেন নবাবজাদা, “এমিলিয়ার প্রাণনাথ এলেন,” 'বুড়ো৷ ছাগল”, 
“রসের নাগর?! এমনকি কমারোভক্কির চেয়েও তারা আরে! বেশি ঘ্বণ। করতে! 
তাঁর কুকুবটাকে--একট] বুল্ভগ, নাম জ্যাক, মাঁঝে-মাঝে মনিবের সঙ্গে 
শেকলে বাঁধ! হ'য়ে বেড়াতে আসে; এমন সর্বনেশে ঝাঁকুনি দিতে-দিতে 
এগোয় ঘষে কমারোভস্কি ট'লে-উ'লে হোঁচট খায়; ছুই হাত সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে কোনোমতে যখন টাল সামলায় সে, তখন মনে হয় অন্ধ চলেছে 
তার পথপ্রদর্শককে অন্ুলরণ ক'রে । 

এক বসন্তের দিনে লারাঁর পায়ে কামড় বসিয়ে জ্যাক তার মোজা টুকরো 
ক'রে ছিড়ে দিলে । 

'আপদটাকে শেষ করবে! আমি, ওলিয়! কর্কশ কণ্ঠে লাবার কানে 
ফিশফিশ করলো । 

স্ব্যা, কুকুরটা সত্যিই বদ; কিন্তু কী ক'রে শেষ করবে শুনি, বোকানাম ?, 

'শুশ২েচিয়ে। না, আমি বলছি কী করে। তোমার মার দেরাজে 
ঈস্টারের জন্য কতোগুলে। পাথরের ডিম তোলা আছে না--, 

হ্যা, আছে, স্টিক আর শ্বেতপাথরের তৈরি ওগুলো ।” 

“ঠিক, ঠিক । মাথাটা নিচু করো না, কীনে-কানে বলছি শোনে! । ওগুলো 
নিয়ে খুব ক'রে চবিতে ডুবিয়ে দিয়ো-নোংর। জানোৌয়ারট। তখন গবগবিয়ে 
খাবে আর দম আটকে মরবে শয়তানট1 | মরবে ওটা-_-এইভাবে মরবে-_» 

লাব। হাসে, ওলিয়াকে হিংসে হয় তার। ও খেটে খায়, দারিত্র্যের 
মধ্যে বান করে। এই সব ছেলেমেয়েরা সাধারণত খুব অকালপন্ক হয়। কিন্ত, 
ভগবান, কী নিষ্পাপ আর শিশুস্ুলভ শ্বভাব ওর! জ্যাক, ডিম-_ এই সব 
ভাবনা ওর ম্বাথায় ঢুকলে। কী ক'রে? “আর এমন ভাগ্য আমার হ'লো», 
লীর। ভাবে, 'ষে সব-কিছু আমীকে দেখতে হয়, সবই কেন এমন গভীরভাবে 
দাগ কাটে আমার মনে ?, 

জিভাগো-৩ 
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“মা হলেন গুর.'.কী যেন কথাটা 1...উনি হলেন মার... । না, ও-সব 
খারাপ কথ আমি বলবে। না। কিন্তু তাহ'লে ও-রকম ভাবে আমার দিকে 
তাকান কেন উনি? হাজার ছোক-_আমি মাঁরই মেয়ে তো! 

যোলে। বছর লবে ছাড়িয়েছে লারা, কিন্তু তাঁর দেছটি পুরোপুরি ভ'রে 
গেছে। লোকে ভাবে তার আঠারো কি তারও বেশি। স্বচ্ছ মন তার, 
সরল শ্বভাব ; দেখতে সে খুব সুন্দর | 

সেআর রডিয়া, ছুজনেই বুঝে নিয়েছিলো যে তাদ্দের জীবনে কিছুই 
সহজে আসবে না। অলন আর অকর্মণ্য শিশুদের মতো৷ অকালপক চিন্তা 
বা বয়সের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় কৌতৃহলে সময় নষ্ট করার মতো অবসর 
ছিলো না তাদের । শুধু তা-ই নোংরা যা বাহুল্য । লার! জগতের পবিজ্রতম 
মেয়ে। 

ছোঁটো-ছোটে। দাক্ষিণ্যে কৃতজ্ঞ বোধ করতো তার। ছুই ভাইবোনে । 
তারা তো জানে জিনিসপত্রের কী দাম, আর এ পর্যন্ত তারা যা! পেয়েছে তার 
মূল্য কতোখানি। জীবনের পথে চলতে হ'লে লোকে যাতে ভালো ভাঁবে তাঁর 
জন্তে চেষ্টা করতে হয়। ত্ুলের পড়ায় লার। ষে তাঁলো করতো! তার কারণ 
এ নয় থে পড়াশুনোর প্রাতি তার কোনে। বিশুদ্ধ ভালোবাসা আছে- তার 
কারণ সবচেয়ে ভালো ছাত্রীদের মাইনে কম দিতে হয়। ঠিক সেই একই 
কারণে সে বাসন ধোয় আর মায়ের ফরমাশ খাঁটে। নিঃশব এক লাবণ্য 
ছিলে! তার-__তার ভঙ্গি, গলার স্বর, দেহের গড়ন, তার ছাইরঙের চোখ, 
আর ঝকঝকে চুল-_সব ছিলো হ্থসমঞ্জস, এক সুরে বাঁধা । 

সেদিন ছিলে! মধ্য-জুলাইয়ের এক রবিবার । ছুটির দিনে একটু বেশিক্ষণ 
বিছানায় পড়ে থাকলে ক্ষতি নেই। সেশুয়ে ছিলে! চিৎ হয়ে, মাথার 
তলায় ছুই হাত রেখে। 

দোঁকান-ঘর থেকে কোনে! শব আসছিলো না। রাস্তার দিকের 
জানলাটি খোল! । দুরে একট! ছ্যাকরা-গাড়ি, পাথরের রাস্তাক্স চাকার 
শব তুলে গড়িয়ে-গড়িয়ে গিয়ে ট্র্যাম-লাইনের খাঁজে কেমন মন্থণ একটা 
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নিঃশবতাঁয় ডুবে গেলো । “আর একটু ঘুমোই, সে ভাবলে। শহবের 
বিচিত্র কলরোল যেন ঘুমপাড়ানি গানের মতো তাকে তন্দ্রাতুর ক'রে 
তুলছিলো। পু 

বা কাঁধ আর ডান পায়ের বুড়ে! আঙলের সঙ্গে বিছানার চাদরের স্পর্শ 
অচ্ভব ক'রে শধ্যার কতোটা অংশ সে জুড়ে আছে, তা লার! বুঝতে 
পারছিলো । তার কাধ থেকে পাঁয়ের পাঁতার মধ্যস্থলটি পর্যস্ত সবটুকু যেন 
অম্পষ্টভাবে তার নিজের, আর তার আত্ম। অথব। তার সত্তা নিপুণভাবে তার 
দেহের মধ্যে এটে গেছে, অধৈর্ধভরে তাঁর সত্তা এখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
ভবিষ্যতের জন্য । 

লারা! ভাবলো, “আমাকে এখন ঘুমোতেই হবে, আর কল্পনায় এই মুহূর্তের 
নর্ধালোকে উজ্জল কারেটুনি রো-এর দিকে তাঁকাবার চেষ্টা করলো-_ 
বিরাট গাঁড়িগুলিকে মিস্ত্রিদের ছাঁউনিতে পরিচ্ছন্ন করে ধোয়া-মোছা 
মেঝের উপর দেখানোর জন্য রাখা হয়েছে, কাট কাচের লঠন আর খড়ের 
তৈরি ভালুক, প্রাচুর্ধে ভরা জীবন । সেই রান্তাতেই আর কয়েক পা এগিয়ে 
জনামেনক্কি ব্যারাকের উঠোনে অশ্বারোহী সৈম্তরা ব্যায়াম কবে, লাফিয়ে 
উঠে ঘোড়া চালিয়ে দেয়, কখনে। আস্তে, কখনে। ভ্রুততর গতিতে, কখনো ব। 
কদমচালে,_-আর বাইরে দাই আর স্তন্তদায়ী ধাত্রীদের হাত ধ'রে সার বেঁধে 
ধাড়িয়ে বাচ্চারা হা ক'রে রেলিডের ফাঁক দিয়ে তাদের গ্যাথে। 

আরো! একটু দূরে, লারা মনে-মনে ভাবলো, পেট্টতক দ্্রীট । “ওঃ হো, 
লারা, ভালো কথ। মনে পড়েছে । আমার ভয়ানক ইচ্ছে ছিলো তোমাঁকে 
আমার ফ্ল্যাটট। দেখাবো।। খুবই তো! কাছে-_- 

কম।রোভদ্কির এক বন্ধু, কাঁরেটনি বোতে থাকেন তিনি, তার ছোট্র মেয়ে 
অলগাঁর নামকরণ দিবস ছিলে সেদ্দিন। এই উপলক্ষে নাচ আর শ্তাম্পেনের 
ব্যবস্থা হয়েছিলো । উনি মাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্তু মার শরীর ভালে! 
ছিলো! না ব'লে যেতে পাঁরলেন না । ম1 বলেছিলেন, “লারাঁকে নিয়ে যাঁও। 
আমাকে তো সব সময় বলো! ওর দেখাশোনা করতে, এবার তুমি একটু দেখা- 
শোনা করো তো] আর তাকে দেখাশোনাই সে করলো--সেটাই হলো 
গ্রহমন। 
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এ ওঅল্ত্ব নাচ থেকেই সব-কিছুর শুরু । নিছক পাগলামি এই ওঅল্জ-- 
তাছাড়া আর-কিছু না । কিছুই না-ভেবে অকারণে তুমি খুরতে থাকবে । 
যতোক্ষণ বাজনা বাজে, ততক্ষণে ধেন অনস্ত যুগ উপন্যাসের জীবনের মতো 
পার হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু যেই থামলো, চমকে উঠতে হ'লো--ষেন এক 
বালতি ঠাণ্ড। জল গায়ে ঢেলে দিয়েছে কেউ, কিংবা! তোমাকে নগ্রদেহে কেউ 
দেখে ফেলেছে । অধশ্থ কাউকে অতোট। ঘনিষ্ঠ হবার হুধোগ যে সে দিয়েছিলে। 
তার একটা! কারণ হচ্ছে শুধু দেখানোপনা-_দেখানো ষে তুমি কতো বড়ে। 
হয়ে গেছে।। 

উনি যে এতে ভালো নাচতে পারেন তা। সে কখনো কল্পনাও করতে 
পারতো না। ফী চতুর ওর হাত, কোমর জড়িয়ে ধরায় কী আশ্চর্য দৃঢ়তা। 
কিন্ত আর কখনে। সে কাঁউকে ও-রকম ভাবে তাকে চুমু খেতে দেবে না। সে 
কি স্বপ্নেও ভেবেছিলে। নিজের ঠোঁটের ওপর অন্য একজনের ঠোঁট অতো! 
দীর্ঘ সময়ের জন্য চেপে থাকলে তার মধ্যে অতোখানি নিলজ্জ আম্পর্ধ খুঁজে 
পাওয়া যায়? 

এ-সব বাজে ব্যাপার তাকে বন্ধ করতেই হবে চিরদিনের মতো এ 
লাজুক-লাজুক্ত ভাব, হ্ঠাকামি আর চোখ নিচু করা--সব বদ্ধ করতে হবে-- 
তা না-হ'লে সর্বনাশ হবে তাঁর। এক ভয়ংকর সীমানার প্রান্তদেশ এটা। 
আর এক পা। বাড়ালেই মহাশূন্ে গড়িয়ে পড়তে হুবে। নাচের কথা আর 
কখনো চিন্তাও করবে না সে। এ নাচই তো সব মন্দের মূল। খুব জোরের 
সঙ্গে ফিরিয়ে দিতে হবে তাকে--ভান করবে যেন মে কখনে। নাচতে শেখেনি, 
কিংবা তার পা ভেঙে গেছে । 


৫ 


সেই হেমন্তে মন্কোর রেলকর্মচীরীদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ শুরু হলে! । 
মস্কো-কাজাঁন লাইনের কর্মচারীর ধর্মঘট করলে, মস্কো-ব্রেস্ট লাইনের 
লোকেরাও সম্ভবত তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য প্রস্তত | ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
তার গ্রহণ করেছে, তবে ধর্মঘট-পরিষদের মধ্যে তারিখ নিয়ে তর্ক চলছে 
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এখনে । রেলওয়ের লোকের! সবাই জেনে গেছে যে ধর্মঘট হবে, শুধু একটা 
ছুতো পেলেই হয়। | 

অক্টোবরের শুরু ; মেঘে ঢাকা হিম এক সকাল--আজ মাইনের তারিখ । 
অনেকক্ষণ আঁকাউপ্টেপ্টের সাড়াশব্ধ মিললে! না; তারপর একটি ছেলে মাইনের 
ছিশের আর মাইনে থেকে কেটে নেবার জন্য স্পীকৃত জরিমানার খাঁত। নিয়ে 
আপিশে এলো । খাঁজাঞ্চি মাইনের বাঙ্ডিলগুলি যার-যাঁর হাতে দিয়ে দিতে 
শুরু করলো । অন্তহীন এক সারিতে দাড়িয়ে আছে গার্ড, স্থইচম্যান, মিজি, 
আর ফাক্ষারম্যান, আর বঝাঁড়দারব| ফ্লাড়িয়ে আছে কাঠের তৈরি রেলের 
আপিশঘর আর কারখানা, গুদোম, এঞ্জিনের ছাউনি আর রেললাইন-ওল! 
ইস্টেশনের মাঝখানকার পোঁড়ে। জমিতে | 

বাতানে শীতের শুরুর আভাস । দলিত মেপ ল্‌ পাতা, গ'লে-যাঁওয়া বরফ, 
এঞ্জিনের উত্তপ্ত ধোঁয়ায় কয়লার টুকরো আর এইমাত্র উন্ভন থেকে নামানে 
গরম ষবের রুটির মিলিত গন্ধ ভাঁসছে বাতাসে (স্টেশনের খাবার দোকানের 
রোয়াকেই রুটি লেকা হয় )। ট্রেন আসে আর যাঁয়, শান্টিং হয়, নিশেনের 
ওড়া, না-ওড়া, গুটোনো। আর খোলার সঙ্গে এক গাড়ি আরেক গাড়ির সঙ্গে 
যুক্ত অথব। বিচ্ছিন্ন হয়। এগ্সিনের ভেপু গর্জন ক'রে ওঠে, গার্ড আর স্টেশন- 
মাস্টারদের হর্ন আর হুইপিল কম্পিত আর্তন্বর বের করে। অন্তহীন এক 
ধোয়ার পিড়ি আকাঁশে উঠে যায়, হুশহুশ শব্দে এধিন তার ফুটস্ত বাষ্পের 
মেঘ ছু'ড়ে-ছু'ড়ে শীতের ঠীপ্ড। মেঘকে আঘাত করে। 

বিভাগীয় পরিচালক ফুফ্রিগিন ও এই অঞ্চলের রেললাইন-পরিদর্শক পাভেল 
ফেরাঁপণ্টভিচ আঁটিপত পাঁকা সড়কের ধার ঘেষে পাইচারি করছিলো । 
আট্িপভ এতোক্ষণ কাঁরথানাগুলিতে ঘুরছিলো৷ ; লাইনের মেরাঁমতেব জন্ক 
যে-সব বাড়তি অংশ আছে সেগুলো যথেষ্ট মজবুত কিন1 দেখে নেবার জন্ত 
মিপ্ক্িদের ওপর জোর-জবরদস্তি করছিলো সে। ইম্পাতট! যথেষ্ট শক্ত নয় 
ব'লে রেল-লাইন অধিক ভাঁর বহন করতে তো পারবেই না, এমনকি, 
আট্টিপভের ধারণ।, শীত শুরু হলেই লাইনগুলি ফেটে যাবে । তার অভিযোগে 
ব্যবস্থাপকেনা কাঁন দিচ্ছেন না। বোঝা শক্ত নয়, ঠিকেদারর! প্রচুর 
টাকা করছে। 


£ভাঃ জিভাগে। | ৬৮ 
,  স্কক্ষিগিন পরেছে দামি ফারের বর্ডার-দ্বেয়| কোট, বেল-ইউনিফর্মের চিহ্ন 
তার ওপর শেলাই ক'রে দেওয়। হয়েছে; বোৌতাঁম খোলা, ফাঁক দিয়ে তার 
নতুন অ-সামরিক সার্জের স্থাট দেখা যাচ্ছে । লাইনের ধারে উচু পাড় দিয়ে 
সতর্ক পদক্ষেপ করতে-করতে প্রভূত তৃষ্টির সঙ্গে তাকাচ্ছে নিজের কোটের 
বুক, পাৎলুনের কড়া ইস্ত্রি আর ছিমছাঁম জুতো! জোড়াটির দিকে | আট্িপতের 
কথা তার এক কান দিয়ে ঢুকে অন্ত কাঁন দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলে।। 
স্কুফ্িগিন নিজের ভাবনাতে মশগুল ; ঘড়ি বের ক'রে ঘন-ঘন সময় দেখছিলো। ; 
চ'লে যাবার জন্য ব্যস্ত সে। 

“ঠিক বলেছে! হে, একেবারে ঠিক কৃথ।, অধীরভাবে ব'লে উঠলো সে। 
“কিন্ত এসব কথা ওঠে মেন-লাইন অথব। খুব বেশি গাড়ি যাতায়াত করে 
এমন লাইনের বেলায় । কিন্তু এখানে কী-ই বা আছে? একটা সাইডিং 
মাত্র, লাইন তো৷ এখানেই শেষ হয়েছে, আছে শুধু ঝোঁপঝাড় বনবাদাঁড়। 
আর গাড়ি? গাঁড়ি বলতে তো খুব বেশি হ'লে পুরোঁনে। শাট্টিং এঞ্জিন আসে 
খালি বগি বাছাই করবার জন্ত । আর কী চাও তুমি? তোমার কি মাথ।- 
খারাঁপ হয়েছে? ইম্পাত কী বলছে! ! কাঠের রেল হ'লেও দিব্যি চ'লে 
যাবে এখানে ।, 

ফুফ্রিগিন ঘড়ির দিকে তাকালো ঝপ ক'রে ডাল! বন্ধ ক'রে দিয়ে দুরে 
তাকিয়ে রইলে! রেলপথের দিকে এগিয়ে-আস! রাস্তার দিকে । রাস্তার মোড়ে 
একট। গাঁড়ি দেখা ষাঁচ্ছে। এইবার ফুফ্রিগিনের পাল। এসে গেছে । তার স্ত্রী 
নিতে এসেছে তাকে । কোচোয়ান রেলওয়ের বাধানে। সড়কের প্রায় ওপরে 
ঘোড়াগুলিকে টেনে নিয়ে এলো-তীক্ষ মেয়েলি গলায় তাঁদের সঙ্গে কথা 
বলছিলে। সে, দাইরা যেযন ভঙ্গিতে. অবাধ্য বাচ্চাদের বকে। ট্রেন দেখে 
ঘোঁড়াগুলি ভয় পেয়েছে । গাঁড়ির এক কোণায় গদিতে হেলান দিয়ে 
নৈর্বক্ত্যিক ভঙ্গিতে একজন হুন্দরী মহিল1 বসে আছেন। 

“আচ্ছা ভাই, আবাঁর দেখ। হবে, এমন ভঙ্গিতে হাত নাডঙেন বিভাগীয় 
পরিচালকমশাই ষেন বলতে চাইছেন, “এই তুচ্ছ বেল ছাড়াও আরে! অনেক 
দরকারি বিষয়ে চিস্তা করতে হয় আমার । দম্পতি গাড়ি ছুটিয়ে চ'লে 
গেলেন। 


ঙ 


তিন-চার ঘণ্টা পরে ,তখন প্রায় স'দ্ধে হয়ে এসেছে, রেল-লাইনের একটু 
দুরের যে-মাঠটি এতোক্ষণ জনপ্রাণীহীন ছিলো, সেখান থেকে ছুটি মানবদেহ 
যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে দাড়ালো, তারপর পেছন ফিরে তাকাতে-তাঁকাতে 
ক্ষিগ্র গতিতে হেটে চ'লে গেলো। 

“আর-একটু জোরে হাটা যাক,” টিভেরজিন বললে, “পুলিশ এসে গড়তে 
পারে ভেবে আমার ভাবনা হচ্ছে না, কিন্তু ভিতর দল যে কাঁজ শেষ হু'তে-না” 
হ'তেই মাটির তলা থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ধ'রে ফেলবে। ওদের 
অপহা লাগে আমার। এ-ভাবেই যদি তোরা! চলবি তাহ"'লে কমিটি গঠন 
করার অর্থটা কী ?-_-আগুন নিয়ে একবার খেলতে নামলে কি পালাঁনে চলে? 
আর তুমিও বেশ লোক--এ দলেই তো! লেগে আছো ।, 

“আমার ডারিয়ার টাইফাপ হয়েছে। ওকে হাঁসপাঁতালে নিয়ে যেতে 
হবে। তার আগে কোনে কাঁজেই মন দিতে পারছি না, 

“আজ নাকি মাইনে দিচ্ছে শুনলাম। একবার আপিশটা ঘুরে যাই। 
আজকে মাইনের দিন, নয়তো। ঈশ্বরের দিব্যি নিয়ে বলছি, তোমাদের সব- 
কটাঁকে দূর ক'রে দিতাম__আঁর নিজের হাতে সব-কিছু শেষ করতাম আমি». 
এক মুহূর্ত৪ অপেক্ষা করতাঁম না।, 

কী ক'রে করতে, জিজ্ঞেন করতে পারি কি?, 

“কিছুই ন1। বয়লার-ঘরে নেমে যেতাম, হুইসিলটা বাজীতাম--ব্যস্‌, 
হ'য়ে গেলে! 

পরম্পরকে বিদায় জানিয়ে তার! ছু'জনে ছু'দিকে চলে গেলো । 

বেল-লাইন ধ'রে টিভেরজিন শহরের দিকে এগোলো। আপিশ থেকে 
টাক। নিয়ে ফিরছে সবাই-_তাদের মধ্যে ঢুকে গেলো৷ সে। অনেকেই ছিলে! 
সেখানে । তাদের দেখেই সে বুঝতে পারলে! যে অধিকাংশ কর্মচারীরা আঁজ 
মাইনে পেয়ে গেছে। 

অন্ধকার হ'য়ে আসছে, আপিশ-ঘরে আলে! জলছিলো। আপিশের 
বাইরের চাতাঁলে অলস শ্রমিকদের জটল1। নেই চাঁতালে ঢোকার মুখেই 


ডাঃ জি ভাগে! | | | ৪০ 


 ঈগাড়িয়ে আছে স্ুক্রিগিনের গাঁড়ি, আর গাড়ির ভেতর তার স্ত্রী ব'সে আছেন-_ 
এখনে! সেই একই ভঙ্গিতে, ষ্বেন সকাল থেকে একবারের জন্যও নড়েননি। 
স্বামী ভেতরে গেছেন টাকা আনতে, তার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

.. বুষটির সঙ্গে বরফের কুচি পড়তে শুরু করলো । কোচোয়ান বাক্স থেকে 
' চামড়ার ঝাপটা টেনে দিলে! গাড়ির উপর। লে যতোক্ষণ গাড়ির 
পেছনে হেলান দ্রিয়ে এক প1 পাঁদানিতে রেখে চিকগুলোকে আটকে দেবার 
জন্য টানাটানি করছিলে! ততক্ষণ শ্রীমতী ফুক্রিগিন বসে-ব'মে আপিশের 
আলোয় রুপোর ফোটার মতো! চিকচিকে বরফের কুচি মুগ্ধ চোঁখে দেখছিলেন, 
তাঁর পলকহীন স্বপ্লালু দৃষ্টি অমিকদের মাথার উপর দিয়ে চ'লে গিয়ে একটি 
স্থির বিন্দুতে স্তব্ধ হ'য়ে ছিলো দেখে মনে হয় দরকারমতো। তার দৃষ্টি তাদের 
ভেদ ক'রে চ'লে যেতে পারে, তারাও যেন বরফের আম্তরণ ব| কুয়াশ! ছাঁড়। 
আর-কিছুই না । 

তাঁর এই ভাঁব লক্ষ ক'রে টিভেরজিন অস্বস্তি বোধ করলে । কোনোরকম 
সম্ভাষণ না-জানিয়ে সেখান থেকে চলে যেতে-যেতে মে ঠিক করলে। পরে 
এসে মাইনে নেবে, নয়তে!। আপিশে এ ভদ্রমহিলাঁর খ্ামীর সঙ্গে দেখ। 
হয়ে যাবে তার। সে চ'লে গেলে চাঁতালের অন্ধকার অংশটায়, এঞ্জিন 
ঘোরাবার মাচার কালে। আকারটার দিকে, যেখান থেকে গোল হ'য়ে বেরিয়ে 
রেল-লাইনগুলি ডিপোর দিকে চ'লে গেছে। 

“টিতেরজিন ! কুপ্রিক 1 অন্ধকার তেদ ক'রে কয়েকটি গলা ডেকে 
উঠলে | কারখানার বাইরে অনেক লোক দীড়িয়ে আছে । ভেতরে কে যেন 
কাৎরাচ্ছে, একট! বাচ্চা কাদছে। 'লক্ষমীটি, ভেতরে যাঁও-_ছেলেটাঁকে 
একটু ছ্যাখো।” ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন স্ত্রীলোক ব'লে উঠলো । 

চিরাচরিতভাবে ফোরম্যান পিয়ট্র খুডলেয়েভ শিক্ষানবিশ ইউস্থপকাঁকে১ 
ধ'রে পেটাচ্ছিলো। 

খুডলেয়েভ অবশ্ট চিরকালই শিক্ষানবিশদের উপর এই অত্যাচার 
চালাতো৷ না, এই রকম বেহেড মাতালও ছিলো না। এমন এক দিন গেছে 
যখন এক উৎসাহী ছোকরা-শ্রমিক চাকুরে হিসেবে সে মস্কোর শহরতলি গুলির 

১ ইউন্ুপক। : জোসেফ নামের তাতার সংস্করণ । 


পা শী 
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বাঁণিজ্যকেন্দ্রে ব্যবলাধী আঁর পুরোহিত-কন্তাদের মুগ্ধ দৃতি আকর্ষণ করতো। 
কিন্ত মারফা__-লে ভাক্মোসেশন কনভেপ্ট স্কুল থেকে গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে বেরিয়ে 
খুডলেয়েভকে উপেক্ষা ক'রে তারই সহকর্মী এঞ্িনচালক, সাঁভেলী নিকিটিচকে 
বিয়ে ক'রে ফেললো । ' এই লাঁভেলীই টিভেরজিনের বাবা । 

সাভেলীর ভয়াবহ মৃত্যুর পাচ বছর পর (১৮৮৩ সালের রোমহর্ষক 
বেল-ছুর্ঘটনায় পুড়ে মার! যায় সে) খুডলেয়েভ পুনর্বার মাফর্ণর পাণিপ্রার্থ 
হ'য়ে প্রত্যাখ্যাত হ'লো। স্থতরাং ষে-পৃথিবী তাঁর মতে তার সকল 
ছুর্ভাগোর জন্ত দায়ী সেখানে টিকে থাঁকাঁর জন্য সে মাৎলামি আর গুগামির 
আশ্রয় নিলে! । 

টিভেরজ্িনের সঙ্গে একই ফ্ল্যাট বাঁড়িতে থাকে । রেল-মুটে গিমাজেদিন৯, 
ইউস্ুপকা তাঁরই ছেলে । টিভেরজিন এই ছেলেটিকে নিজের পক্ষপুটে আশ্রয় 
দিয়েছে, সেটাই হলো খুডলেয়েভের ওর প্রতি বিতৃষ্তার অন্ততম কারণ। 

“এভাবে উখে। ধরতে হয়, ট্যারা ছোঁকর। ? ইউস্থপ-কার ঘাড় আকড়ে 
ধ'রে চুল টাঁনতে-টানতে সে গর্জন ক'রে ওঠে, এ ভাবে ছাচ বার করছো 
তুমি__টের।-চোখে। তাতারের ছ।?” 

“আউ, আর কখনে। করবে। ন। গো, আউ, আর কখনো করবে! না, আউ, 
আমার লাগছে ঘে গো।; 

“এক কথ হাঁজার বার বলতে হবে তোমাকে, না? প্রথমে মাগডেলটা 
আঁটে। করবি, তারপর চাঁকট। বসাঁবি, কিস্ত ও কি শোনার পাত্র? না, ঠিক 
নিজের মতে। হাসিল ক'রে যাবে । আমার তকলিটা প্রায় ভেঙে দিয়েছিলে 
আরকি, বেজন্ম। ভূত 1” 

“আমি তকলিট। ধরিনি বাবু, সত্যি বলছি, আঁমি ধরিনি 1 

“ওর পেছনে লেগেছে! কেন 1 কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলতে-ঠেলতে 
টিভেরজিন এগিয়ে এলে | 

“তা দিয়ে তো তোমার কোনো দরকার নেই, খুডলেয়েভ দপ ক'রে 
উঠলো । 

“আমি জিজ্জেন করছি তুমি ওর পেছনে লেগেছো৷ কেন ? 





১ মুসলমান নাম গেমাল-এৎ-দিসের কুশ সংস্করণ ( গিমাজেৎদিন এক জন তাতার ) 


ভাঃ জিভাগে! ৪২ 


'আর আমি ব'লে দিচ্ছি বামেল! বাধার আগেই স'রে পড়ো! তুমি, ঘতো। 
সব দোশ্ালিন্টের দল--সব ব্যাপারে নাক গলানো চাই। ওকে খুন করলেও 
ষথেষ্ট সাজ! হয় না, কুত্তির বাচ্চা আমার তকলিটা প্রায় ভেডেছিলো৷ আরকি। 
'ট্যারাঁটা, শয়তাঁনট! - এখনো যে ও বেঁচে আছে এইজন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিক। শুধু একটু কান ম'লে চুল টেনে আজ ছেড়ে দিলাম ব'লে !, 

“ও, তুমি তাহ'লে মনে করে৷ এই অপরাধের জন্য মাথ! কাটা যাওয়া উচিত 
ছিলো ওর? খুডলেয়েভ, তোমার মতো পুরোনো ফোরম্যানের এ-বকম 
ব্যবহার করতে লঙ্জ। পায়! উচিত। চুলই খালি পেকেছে তোমার, বুদ্ধি 

পাকেনি।, 

“ভাগো» ভাগে! এখান থেকে, এখনো! আন্ত আছে, মানে-মানে কেটে 
পড়ো । মারের চোটে তোমার ওস্তাঁদি বের ক'রে দেবো--আমাকে উপদেশ 
দিতে এসেছো! কুত্তার পাছা কাহাকার। তোর বাপের নাকের তলায় এই 
রেললাইনে তুই তৈরি হয়েছিলি জানিস, মেরুদগুহীন জেলিমাছ কোথাকার 
তুই! জানি না তোর মাকে, বেস্া, কুঁচকোনে। শায়ার তলায় ঘেয়ে! 
বেড়ালনি |, 

তারপরের ঘটন1 এক মুহূর্তে শেষ হ'য়ে গেলে! । 

সামনেই লেদ-বেঞ্চের ওপর ভারি-ভারি যন্ত্র আর লোহার তাল পড়ে 
ছিলে! ; দুজনেই হাঁতের কাছে যেট1 পেলে! তুলে নিলে, ভিড়ের লোক তাদের 
মধ্যে প'ড়ে দুজনকে ছাড়িয়ে ন। দিলে পরম্পরকে খুন ক'রে ফেলতো৷ তারা । 
খুডলেয়েভ আর টিভেরজিন দীড়িয়ে আছে মাথা নিচু ক'রে, এতো! 
কাছাকাছি ষে তাদের কপালে-কপালে প্রায় ছুয়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাঁশে মুখ, রক্ত- 
চক্ষু । রাগে তাদের গল! দিয়ে শব্ঘ' বেরুচ্ছে না। শক্ত ক'রে ধরে রাখা 
হয়েছে তাদের, ছু'জনের হাতই পেছন থেকে চেপে ধরা। বার ছুই তারা সমস্ত 
শরীর ঝাঁকিয়ে হাত ছাড়াবাঁর চেষ্ট1! করেছে_সহুকমীদের মধ্যে যারা ধারে 
রেখেছিলে। তাদের হি"চড়ে টেনে নিয়ে কাবু ক'রে ফেলেছে । ছি'ড়ে গেছে 
জামার হক আর বোতাম--কোর্ত। আর শার্ট খুলে গিয়ে কাধ বেরিয়ে 
পড়েছে ছজনের । দুজনকে ঘিরে এক অন্তহীন কলরব । 

“ছেনি! ছেনিটা সরিয়ে নাও ওব হাতের কাছ থেকে, মাথাট। ঘে 


তির জগতের একটি মেয়ে 1৪৬, 


একেবারে গুঁড়িয়ে দেবে ওটা! দিয়ে। ওহে বুড়ো পিয়ট্র্, থামে। না তুমি, 
তোমার হাতটা যে ও ভেঙে দেবে তা৷ না হ'লে। আর ওদের খামক! ঘিবে 
থাঁকার মানেটা কী? হি'চড়ে টেনে নাও, তারপন্ন দুজনকে তাল! দিয়ে বন্ধ 
ক'রে বাঁখো- ব্যস, লব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ।? 

হঠাৎ এক অমানুষিক প্রচেষ্টায় টিভেরজিন সবাইকে ঠেলে সরিয়ে নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলে, তারপর ছুটলে! দরজার দিকে ; পেছনে ছুটতে গিয়ে সবাই 
বুঝলে সে মতলব বদলেছে, তাঁই তাকে একাই ছেড়ে দিলো । সে বেরিয়ে 
গেলো, দড়াম ক'রে বন্ধ করলে। দরজাটা, একবারও ঘুরে না-তাকিয়ে হনহন 
ক'রে হাটতে শুরু করলো। অন্ধকার স্যাতর্সেতে হেমন্তের রাত্রি লুফে নিলে 
তাকে । “ওদের ভালে। করতে গেলে ছুরি নিয়ে তাড়া করবে” কোথায় চলেছে 
না-জেনে হাঁটতে-ছাটতে আপন মনে বিড়বিড় করলে সে। 

মিথ্যায় আর প্রতারণায় নিমজ্জিত এই জগৎ, যেখানে অতিতোজনপুষ্ট এক 
মহিল। কুলি-মজুরদের ভিড় ভেদ ক'রে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকবাঁর স্পর্ধ! 
রাখেন, আর মদ্দে বেহুশ একটা জন্ত তার নিজেরই জাতের অসহায় এক 
বালকের উপর অত্যাচার ক'রে আনন্দ পায়, সেই জগৎ টিভেরজিনের কাছে 
এমন ঘ্বণ্য আর কখনে। মনে হয়নি । জোরে পা চালাঁলে। মে, যেন তার 
ক্রত গতি সেই সময়কেও এগিয়ে নিয়ে আঁপবে খন পৃথিবীর বুকে সমস্ত কিছুই 
তার এখনকার উত্তপ্ন মস্তিষ্কের অভ্যন্তরের মতোই যুক্তিযুক্ত আর স্থুসমগ্$স রূপ 
নেবে। সে তে৷ জানে, তাদের গত কয়েকদিনের প্রচেষ্ট।__লাইনের গণ্ডগোল, 
সভাদমিতিতে বক্তৃতা, ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ সব পাঁলন করা না-হ'লেও 
কাজ বদ্ধ হয়নি-_এ সব-কিছুই তাঁদের সম্মুখবর্তাঁ মহৎ পথে পৌছবার জন্ত 
ছোঁটো-ছোটে। আলাদা-আলাদ। ধাঁপ। 

কিন্তু এই মুহূর্তে সে এতো উত্তেজিত যে ছুটতে ইচ্ছে করছে তার-_দমটুকু 
নেবারও সবুর সইছে না। সে সচেতনভাবে বুঝে গ্যাখেনি লম্বা-লম্ব৷ পা 
ফেলে কোথায় চলেছে, কিন্তু তার প। ছুটি ভালোই জানে কোথায় তাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

এ-কথ! জানতে টিভেরজিনের অনেক দেরি হয়ে গেলে। যে সে আ্টিপভের 
মাটির তলার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর সেই বাত্রে ধর্মঘট শুরু করার 


/ 
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: সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়েছিলো । কাঁকে কোথায় যেতে হবে, আর কাঁকে- 
কাকে ডাক] হবে, তখন-তখনই স্থির করা হ'য়ে গেছে। 
. এজন সারাবার কারখানায় গিয়ে বাশি বাঁজালো। টিতেরজিন, সে-বাশির 
কর্কশ ধ্বনি ভেঙে পড়লে! যেন তার হৃদয়ের তলদেশ থেকে উতিত হয়ে) 
কিছুক্ষণ পরে বাঁশির শব্ধ স্বাভাঁবিকতায় নেমে এলো৷। দলে-দলে লোক 
ইতিমধ্যেই ভিপো আর মালের উঠোন থেকে বেরিয়ে আঁসছে। টিভেবজিনের 
পিগনালে হাঁতের যন্ত্র নামিয়ে রেখে বয়লার-ঘরে কর্মচারীরা একটু পরেই এসে 
যুক্ত হ'লো তাদের সঙ্গে। 
বছ বছর ধ'রে টিভেরজিন ভেবেছে যে সেই রাত্রে সে-ই রেলের সব কাজ, 
আর লাইনে গাড়ির যাতায়াত বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো । সতাটা সে জেনেছিলে। 
অনেক পরে, ষখন মাঁমলার শুনানিতে সে অভিযুক্ত হয়েছিলে! উদ্যোক্তা ব'লে 
নয়, শুধু ধর্মঘটের একজন সাহাধ্যকাঁরী হিশেবে । ছুটে-ছুটে বেরিয়ে আসছে 
লোকজন, প্রশ্ন করছে : “কোথায় যাচ্ছে সবাই? হুইমিল বাঁজলে! কেন ?' 
-আপনি তো কালা নন, মশাই, অন্ধকারের মধ্যে থেকে কথ! ভেসে 
আসে। "আগুন লেগেছে । আ্যালার্ম বাজানে। হচ্ছে। আগুন নেবাঁতে যেতে 
হবে আমাদের ।-“কোথায় আগ্চন ?-_নিশ্যয় আছে কোথাও, ত। না-হ'লে 
আযাঁলার্ম বাঁজীনো হ'তো। না ।, 
দড়াম-দড়াম ক'রে খুলে যেতে লাগলো সব কপাট, আরো লোক বেরিয়ে 
আমছে। অন্য অনেক গলার স্বর শোন গেলো-- আগুন না! ছাই। 
মুখ! ছোঁড়াটার কথা শোনো একবার । আরে এ হলো ধর্মঘট, ধর্মঘট | 
ভাই সব, হাতের যন্ত্র নামিয়ে রাখো । ওদের নৌংর! কাজ চালাঁবার জন্তু 
অন্ত সব বৌকাদের খুজে আন্কুক না ওর]! যাঁও, সব বাড়ি চ'লে যাঁও, 
ছেলের। ৷” 
আঁরে। লোক এসে ভিড়ের সঙ্গে জুটে গেলো, আরো! | ধর্মঘট করলো 
রেলের কর্মচারীরা । 
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দুদিন পরে বাড়ি ফিরলো টিভেরজিন, ঘুমের অভাবে ক্লাস্ত, হাড় পর্যস্ত 
জমে গেছে শীতে । গত রাত থেকে হঠাৎ নিতাস্ত অসময়ে হিম পড়া শুরু 
হয়েছে, টিভেরজিনের পরনে শীতের পোষাক কিছুই ছিলো না। সেই বেল- 
মুটে গিমাজেংদিনের সঙ্গে দরজার মুখে দেখা হ'লো। তার । 

“অনেক ধন্যবাদ, কর্তা-_” ভাঙা-ভাঁঙা রুশ ভাষায় সে বললে, আপনার 
জন্যই ইউস্থপকা বেঁচে গেলো। আপনার মঙ্গলের জন্য আমি মর্বদা প্রার্থনা 
করবো ।; 

“মাথা-খারাঁপ হয়েছে নাকি তোমার, গিমাজেৎদিন, কর্তা বলছে। কাকে? 
ও-সব ছাড়ো, দোহাই তোমার, য! বলবার তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলো, দেখছো 
কীঠাণ্ডা।, 

“আপনি কেন ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবেন, কুপ্রিয়ান সাতেলিচ? আপনি এখুনি 
গরম হঃয়ে যাবেন। আমি আর আপনার ম।-মাফ৭ গাভ্রলোভন।-_ছুজনে 
গত কাঁল মালের স্টেশন থেকে এক শেড ভত্তি কাঠ নিয়ে এসেছি--সব বার্চ 
গাছের ডাল-__-ভালো, শুকনে। কাঠ ।, 

ধন্যবাদ, গিমাজেৎদিন। আর-কিছু বলবার থাকলে চটপট ব'লে ফেলো। 
এদিকে ষে জমে যাচ্ছি একেবারে ।” 

“রাতটা যাতে বাড়িতে না কাটান_-দেই কথ! বলতে চেয়েছিলাম 
আরকি । গ| ঢাঁকা দিতেই হবে আপনাকে । পুলিশ এসেছিলো, জিজ্ঞেস 
করলো, কে কে আমে এখানে ন! তো, কেউ আসে ন1! তো- আমি 
বললাম, কেবল ডিউটি বদলির লোক আমে, আমি বললাম, শুধু রেলের 
লোকেরাই আসে কিন্তু বাইরের কেউ আসে না, আমি বললাম, দিব্যি 
গেলে বললাম সে-কথ1।” 

টিভেরজিন বিয়ে করেনি, মা আর বিবাহিত ছোটে! ভাইয়ের সঙ্গে থাকে। 
পাঁশের হোলি ট্রিনিটি গির্জের সম্পত্তি তাদের বাঁড়িট।। ভাড়াটেদের মধ্যে 
জনকয়েক পুরোহিত আছেন, আর আছে রাস্তার ফেরিওলাদের ছুটি 


/ ডাঃ জি ভাগে 9৬ 


_ আর্টেলি১-একটি কসাইদের, অগ্টি স্জি-বিক্রেতাদের । এ ছাড়া বেশির 
ভাগই মস্কো-ত্রেস্ট রেল-আপিশের ছোটোখাটে। কেরানি। 
.. পাথরের তৈরি চকমিলানে! বাঁড়ি, মাঝখানে নোংরা আ-বাধানো এক 
উঠোন। ঢাঁক! কাঠের পি'ড়ি উঠোনের দিকে মূখ ক'রে বাইরের দেয়াল বেয়ে 
উঠে গেছে; নোংরা, পিছল ধাপগুলিতে বেড়ালের আর টক-দিয়ে-রাধ! 
বাঁধাকপির গন্ধ; সিঁড়ির চত্বরে পাইখানা আর তাঁলা-বন্ধ ভাড়ার । 
জাপ।নের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে টিভেরজিনের ভাইকে নেপাই ক'রে ধ'রে নিয়ে 
গিয়েছিলো, আহত অবস্থায় সে এখন আছে ক্রাসনোইয়ার্সকে সামরিক 
হাসপাতালে ; ছুই মেয়ে নিয়ে তার স্ত্রী তাকে দেখতে গেছে-_বাড়িতে নিয়ে 
আসবে স্বামীকে (বংশাহ্গক্রমে রেলের কর্মচারী টিভেরজিনের! সমস্ত রাঁশিয়। 
বিন। ভাড়ায় ভ্রমণের স্থযোগ পায়)। তাদের ফ্ল্যাটটি এখন চুপচাপ আর 
ফাঁকা, কেবল টিভেরজিন আছে, আর তার মা। 
তারা থাকে তেতলায়। দরজার বাইরে পি'ড়ির চত্বরে একট পিপে থাকে, 
ভিস্তিওল। মালি নিয়মিত এসে তাতে জল দিয়ে যায়। উপরে এসে টিভেরজিনি 
লক্ষ করলো! পিপের ডালাটা খোলা, টিনের মগটা জ'মে-যাওয়া জলের গায়ে 
আটকে আছে। প্রত এসেছিলে! নিশ্চয়ই, ভেবে মে হাসলো, “কেমন জল খায় 
লোকটা, পেটের নাঁড়িভূ'ড়িতে আগুন জলে ওর ।” প্রভ মানে প্রত আফানা- 
সিয়েভিচ সকলভ, গির্জের স্তোত্রপাঠক, টিভেরজিনের মায়ের এক আত্মীয়। 
বরফের মধ্য থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে মগটা বের ক'রে নিলো টিভেরজিন, 
তারপর দরজার ঘুর্টি বাজালো। রান্নার সৌরভের সঙ্গে একটি উঞ্ণ ঘরোয়। 
গন্ধের ঢেউ অভ্যর্থন। জানালে! তাকে । 
“কী, মা, সুন্দর আগুন জালিয়েছো৷ তো! ; আ:, বেশ লাগছে, কী গরম 
এখানে । 
ছেলেকে জাপটে ধ'রে তার গল জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন মা। মার 
মাথায় হাত বোলালে! টিভেরজিন, আর, একটু পরে আস্তে সরিয়ে দিলো 
তাকে । | 


১1 মনুর অথব! ছোটে! ব্যবসাদায়ের দল, যারা একজনের অধীনে দলগতভাবে কাজ করে 
ও একই সঙ্গে বসবাস করে । 


তিন জগতের একটি মেয়ে ৪৭ 


“কষ্ট না-করলে কেষ্ট মেলে না, মা। নরম গলায় মে বললে, মস্কো! থেকে 
ওয়ারস পধস্ত ট্রেন বন্ধ ।, 

'জানি-_ সেইজন্তই তো কাদছি। কুপ্রিঙ্কা, তোর পেছনে ওর! ঘুরবে ঘে। 
এখান থেকে পালাতে হবে তোকে 1 

“তোমার চমৎকার প্রেমিকটি তো৷ এদিকে আমার মাথ। গুঁড়িয়ে দিয়েছিলো 
প্রায়» মাকে হাসাবার চেষ্টা করলে। টিভেরজিন, কিন্তু মা গম্ভীরভাবে জবাব 
দিলেন, “ওকে নিয়ে হসিস না, কুপ্রিঙ্কা, তাতে তোর পাপ হবে। ওর জন্য 
কষ্ট হয় না তোর--বেচাঁরা বড়ে। দুর্ভাগা 

“আন্টিপভকে গ্রেপ্তার করেছে। রাত্রে এসে সব-কিছু ওলোটপালোট 
করে ওর ঘর তল্লা করেছে; সকালে ধরে নিয়ে গেলো । এদিকে 
ডারিয়া আবার হাসপাতালে, টাইফস হয়েছে। আর ওদের বাচ্চা, 
পাশা, _-সেকেপ্তারি স্কুলে পড়ে-_-কাঁল! পিদির সঙ্গে সার! বাড়িতে এক! মে। 
ওদের ও তাঁড়িয়ে দেবে। আমি ভাবছিলাম বাচ্চাটা আমাদের সঙ্গে এসে 
থাকলে কেমন হয়--প্রভ কী বলে ?' 

“কী ক'রে জানলি ও এসেছিলে! ?ঃ 

'জলের পিপের মুখটা খোল! পড়ে ছিলো, মগট। .বরফের উপর গড় 
করানো--দেখেই মনে-মনে বললাম, প্রভ জল খেয়েছে_-তাই এই অবস্থা | 

“তোর বুদ্ধি তো খুব, কুপ্রিষ্কা। হ্যা-সে এসেছিলে।। প্রভ--প্রভ 
আফানাসিয়েভিচ। এসেছিলে! জালাঁনি কাঠ ধার করতে- দিলাম কিছু। 
কিন্তু কী ষেসব বলছি বোকার মতে] | প্রভ যে-খবর এনেছিলো সেটাই 
বলতে ভূলে গিয়েছিলাম এতোক্ষণ। ভাবতে পারিস, কুপ্রিস্কা! জার স্বক্নং 
এক ইন্তাহারে নাম সই করেছেন--সব-কিছু ওলোটপালোট হ'য়ে যাবে। 
সকলে উচিত ব্যবহার পাবে, চাষারা। জমি পাবে, আর আমর! সবাই ভন্্র- 
লোঁকদের সঙ্গে সমান-সমান হয়ে যাঁবে!। সত্যিই নাকি সই করা হয়ে 
গেছে, এখন শুধু প্রচার করা বাকি। ধর্মদংস্দ থেকে গির্জেতে খবর এসেছে 
উপাসনার সময় জারকে যেন ধন্যবাঘ দেয়া হয়, ন! কি তীর জন্ প্রার্থনা করতে 
--কী যেন বলেছিলো আমাকে, ভুলে গেছি।, 


৮ 


পাঁশ। আন্টিপভ, যাঁর বাবা ধর্মঘটের একজন উদ্যোক্ত। হিশেবে হাজতে 
গেছে, টিভেরজিনদের সঙ্গে থাকতে এলে! । ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছয় ছেলেটি, 
কাট। নাক-চোখ, লাল চুলের মাঝখান দিয়ে দি'খি কাটা; সর্বদাই সে হয় 
বুরুশ দিয়ে চুল পাট করছে, জাম! টান ক'রে বাখছে, নয়তো স্কুলের বকলশ 
আটকে বাখছে বেণ্টে। খুব বুসিক, আর অসাধারণ তার লক্ষ করবার 
ক্ষমতা। যা দেখতো! এবং শুনতে। তা মে এমন অদ্ভুতভাবে নকল করতো। থে 
হাঁসির চোটে নিজের সঙ্গে-সঙ্গে অন্যকেও মাতিয়ে বাখতো। 

১৭ই অক্টোধর ইস্তাহার বেকবার পর এক বিরাট মিছিল বেরুলো; 
তেব দরওয়াজা থেকে রওনা হ'য়ে মস্কোর অপর প্রান্তে কালুগা-দরওয়াজা 
পর্যস্ত যাবে সেই মিছিল। কিন্তু অধিক সন্যাসীতে গাঁজন নষ্ট--একথা 
নিতান্তই সত্য । কয়েকটি বিদ্রোহী দল পরামর্শ ক'রে ঠিক করেছিলো এটা, 
তারপর ঝগড়া-ঝণাটি ক'রে ব্যাপারটা সেখানেই চুকিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
তৎ্সত্বেও নির্দিষ্ট দিনে ধখন লোকজন বেরিয়ে আসতে লাগলো, তাড়াহুড়ো 
ক'রে কোনোমতে যে ধার প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিলে শোভাযাত্রায় অধিনায়কত্ব 
করার জন্য । 

টিভেরজিনের অনেক বারণ সত্বেও তার মা মিছিলে যোগ দিতে গেলেন, 
আর পাশা, সদ।-গ্রফুল্প আর সাহাধ্য করার জন্য চিব-উৎন্থক পাশ1-- সেও 
গেলে! ভার সঙ্গে । 

ফৌোটা-ফৌোটা বরফ-পড়। শুকনে। নভেম্বরের দিন, স্তব্ধ, ষেন সিসের পাতে 
মোড়া আকাশ, একের পর এক বরফের কুচি খ'সে-খ'সে পড়ছে । ছাইরঙের 
ফোল! ধুলোর মতে! হ'য়ে তার৷ পাক খেয়ে-খেয়ে মাটিতে পড়তে লাগলে! । 

রাস্তায় জনতা বন্যার মতো! ভেসে আনছে-_মুখ, মুখ, মুখ, তুলো-ভবা 
শীতের কামিজ আর ভেড়ার চামড়ার টুপি, পুরুষ আর স্ত্রীলোক, ছাত্র, বৃদ্ধ, 
শিশু, ইউনিফর্মপরা রেলওয়ের লোক, হাটু-পর্বস্ত ঢাকা জুতো আর 
চামড়ার জাম! গায়ে ট্রাম-ডিপেো ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জের কর্মচারী, 
মেয়েরা, আর স্কুলের ছেলের দল । 


ভিন্ন জগতভেব একটি মেয়ে ৪৯ 


প্রথমে কিছুক্ষণ ল৷ মার্সাই, “ওয়ারস' আর “শহীদ হয়ে করলে বরণ মৃত্যু” 
গাইলে সবাই। মিছিলের মাথায় পেছন ফিরে হ্াটছিলো একজন, হাতের 
টুপিটা বেটনের মতো! ধ'রে তাল বোঝাচ্ছে আর গান গাইছে সে, এবারে 
মাথায় টুপি প'বে নিয়ে ফিরে ধীড়িয়ে অন্ত নেতাদের কথা শুনতে লাঁগলে!। 
গোঁলমালের মধ্যে গান থেমে গেলো । জ'মে-যাওয়! পথে এখন তবু অগণিত 
পদশব শোন! যাচ্ছে । 

সমর্থকদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন যে কসাকরা১ গা-ঢাক1 দিয়ে 
আছে, মিছিল আরো! কিছু দূর গেলেই ঝাপিয়ে পড়বে । এই অঞ্চলের এক 
রাসায়নিকের কাছে ফোন ক'রে ভাই তাঁদের সতর্ক ক'রে দেয়] হয়েছে। 

“কী হয়েছে তাতে?” দলের মাতব্বরেরা বললেন, “আমাদের উত্তেজিত 
হলে চলবে না, মাঁথ। ঠাণ্ডা রাখতে হবে-_সেটাই হ'লে। আসল কথা । পথে 
যে-কোনো একট! সরকারি বাড়িতে ঢুকে পড়তে হবে আমাদের, সবাইকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে ছড়িয়ে পড়বো | 

তখন তক শুরু হ'লে। কোন বাড়িতে ঢোক। উচিত হবে তাই নিয়ে। 
কেউ বললে দোঁকানি-সজ্ঘের আঁপিস, কেউ বললে হাতের কাজের স্ুল-বাঁড়িতে, 
আঁর কেউ-কেউ আবার বৈদেশিক বাণিজ্য-বার্তা শিক্ষালয়ের নাম করলে । 

তর্ক করতে-করতেই একটা স্কুল-বাঁড়ির উচু দালানের কোনায় পৌছে 

' গেলো তারা ; তাঁর। যা-য। সুবিধে চায় সবই জুটবে এই স্থবৃহৎ দালানে । 
ঢোকবার দরজার কাছাকাছি পৌছেই নেতারা একপাশে সবে গিয়ে 
পিড়ি বেয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ঢাঁকা বারান্দায় উঠে দ্ীড়ালেন ; মিছিলের মাথায় 
যে ছিলে। তাকে ইঙ্গিত করলেন আর যাঁতে না এগোয়, কিন্তু তাদের ইঙ্গিতের 
। ভুল মানে বুঝলো! সবাই । খুলে গেলে! একাধিক দরজা, আঁর কোটে-কোটে 
টুপিতে-টুপিতে ঠেসাঠেসি ক'রে লোক ঘরের ভেতর ঢুকতে লাগলো, সিড়ি 
বেয়ে উঠে গেলে ওপরে । 

“লেকচার-হলে চলো, লেকচার-হলে, ভিড়ের পেছন থেকে কয়েকটি গলা 

' চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু অন্য সবাই এগিয়েই চললো-_বাবান্দ1! আর ক্লাশ-ঘবে 
১। এই ধরনের কাজ যার! করে ভার! আসলে অশ্বারোহী সৈম্ঠ, কসাক নয়, কিন্ত 

অশিক্ষিত লোকের! যে-কোনো ঘোড়সওয়ারকেই কসাক বলতো । 

 জিভাগো_৪ 
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ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অবশেষে এক সময় নেতারা কোনোমতে সবাইকে জমাঁয়েৎ 
করতে পারলেন লেকচার হলে, অতফ্কিত আক্রমণের জন্য ফাদ পাতা হয়েছে 
এই ব'লে সাবধান ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কেউ শুনলে! না। 
হঠাৎ থেমে প'ড়ে একট। বাঁড়িতে ঢুকে পড়ে তখন-তখনই এক মতা আহ্বান 
করার ইচ্ছে জেগেছে তাদের, আঁর সত্যিই সভ। শুরু হ'তে খুব বেশি দেরিও 
হলো না। 

এতোঁক্ষণ ধ'রে হেঁটে আর গান গেয়ে সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপচাঁপ ব'সে 
থাকতে হবে ভেবে খুশিই হ'লো-_অন্ঠের! এবার কিছু করুক তাদের হয়ে, 
চেঁচিয়ে গলা ফাটাক। বক্তারা, প্রায় সকল বিষয়েই একমত তাঁরা, সবাই 
যেন এক কথাই বললেন মনে হ'লো ; বক্তব্যের কোনে। তফাৎ যদি থেকেও 
থাকে, বমতে পারার, একটু বিশ্রাম পাওয়ার, স্বস্তিতে কেউ ত। লক্ষ করলে। 
ন।। নিকৃষ্ট বক্তাঁটি সর্বশেষে বললেন, এবং সবচেয়ে বেশি উৎসাহে ভর। 
অভ্যর্থনা লাভ করলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে । তিনি কী বলছেন তা 
বোবঝবার চেষ্টা করলে! না| কেউ, শুধু প্রতি শব্দের শেষেই চীৎকার ক'রে 
সম্মতি জানাতে লাগলো, এই ভাবে ধাঁধ! দেয়াঁতে কেউ কিছু মনে করলে না, 
আর প্রত্যেকেই কেবলমাজ্র ধৈধ হারিয়ে বক্তাটির সঙ্গে সর্ব বিষয়ে একমত 
হয়ে গেলো । “ছি-ছি” রব উঠলো মাঁঝে-মাঝে ; প্রতিবাদ জানিয়ে 
টেলিগ্রামের খসড়া প্রস্তত হঃলো ; তারপর এক সময়, বক্তার একঘেয়ে 
গলার শবে ক্লান্ত হ'য়ে একযোগে উঠে দাড়ালে। যেন একটিমাত্র মানুষ, 
তারপর তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হ'য়ে দলে-দলে বেরিয়ে গেলো গায়ে গা 
ঠেকিয়ে-_নামলো! সিঁড়ি বেয়ে, তারপর বাইরে বাস্তায়। মিছিল আবার 
এগিয়ে চললে! । 

ভেতরে যখন মভ। হচ্ছে বাইরে তখন বরফ পড়তে শুরু করেছে। বাস্ত। 
এখন শাদা । বরফের আস্তরণ ক্রমেই পুরু হচ্ছে। 

ঘোড়সওয়ারেরা যখন গুলি ছুঁড়লো, মিছিলের শেষে যারা ছিলে। তারা 
অনেকেই প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারেনি। কলরোলের এক ঢেউ গড়িয়ে 
গেলে তাদের দিকে, বিপুল ভিড় যেন “হরে 1” ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো, কাদের 
আর্তস্বর উঠলো, “বাঁচাও!” “মেরে ফেললে। ?- ডুবে গেলো! তুমুল সেই 
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কোলাহলে। আর সঙ্গে-সঙ্গেই যেন শবের সেই ঢেউয়ে ভেদে এগিয়ে এলে 
সৈম্যদদল, ভিড় ছু'ভাঁগ হয়ে সরু রাস্তা তৈরি ক'রে দিলে তাদের, সেখানে 
দেখা গেলো তাদের মাথা, ঘোড়ার অগ্রভাগ, আর ভিড়ের উপর নিঃশক ও 
দ্রুত তরবারির সঞ্চালন । 

সৈম্তদের অর্ধেক অংশ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো, ঘুরে দাঁড়িয়ে জনতাকে 
ঘিরে ফেললো, মিছিলের পেছন দিকটা! ভেঙে দিলে! । হত্যাকাণ্ড শুরু 
হয়েছে। | 

কয়েক মিনিটের মধোই ফাঁক। হ'য়ে গেলো রাস্তা । অলিতে-গলিতে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লো সবাঁই। বরফের চাঁপ একটু কমেছে। শুকনো 
সন্ধ্যাটাকে কেউ যেন কাঠকয়লাঁর টুকরো দিয়ে একে রেখেছে । বাড়িগুলির 
পেছন দিয়ে ডুবে যেতে-যেতে স্থ্খ তাঁর আউল বাড়িয়ে রান্তার সব লাল বং 
কুড়িয়ে নিলে-_ঘোঁড়সওয়ারদের টুপির লাল ডগা মাটিতে লুটিয়ে-থাঁক1 একটি 
লাল পতাক।, আর বরফের উপর স্থতোর মতে? লঙ্থা রক্তের রেখা, লাল-লাল 
ফৌটায় | 

ফাঁট। মাথা নিয়ে গোঙাতে-গোডাঁতে একটি লোক হামাগুড়ি দিয়ে 
ফুটপাতের ধারে এগিয়ে আঁপছিলে!। জনতাঁকে তাড়া করতে-করতে রাস্তার 
সুদূর প্রান্তে যারা চ'লে গিয়েছিলো! সেইসব অশ্বারোহীর! ধীর গতিতে 
এদিকে চলে আসছে। প্রায় তাদের ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়লো 
টিভেরজিন।,৯ মাথার পেছনে লেপটে আছে তার গায়ের শাল, এদিক 
থেকে ওদিকে ছুটতে-ছুটতে উন্মত্বের মতো আর্ভম্বরে চীৎকার করছে : 
'পাশ।। পাশ। 1? 

পাশ! সারাক্ষণ তার সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলো, সভার শেষ বক্তাকে নকল ক'রে 
তাকে কতে। হাঁদিয়েছে, কিন্তু ঘোড়মওয়ারদের আক্রমণের সময় গণ্ডগোলের 
মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলে। | 

একজন ঘোঁড়সওয়ারের চাঁবুকের বাড়ি এসে টিভেরজ্িনার পিঠে 
পড়েছিলে।, পুরু জামার আবরণ ভেদ ক'রে সেই কশাঘাত তাঁর শরীরে গিয়ে 
লাগেনি অবশ্ত, তবু টিভেরজ্বিন৷ ঘোঁড়পওয়ারের পিঠ লক্ষ্য ক'রে ঘুষি 


শী শপ সপ 


১ টিভেগিনের মা। 
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পাকালো” গাল পাড়লে।-_-অত্যন্ত রাগ হলো তাঁর যে তাঁর মতো এক বৃদ্ধার 
গায়ে আঘাত করতে সাহস পায় ওরা-_-আর তাও প্রকাঙ্যে- সকলের চোখের 
লামনে।৯ 

উদ্বিগ্ন হ'য়ে এধার-ওধাঁর খুঁজতে-খুঁজতে অবশেষে ভাগ্যক্রমে রান্তার 
উপ্টে। দিকে পাশাকে দেখতে পেলে । একটা পাথরের বাড়ির গাঁড়ি-বারান্দ। 
আর এক মুদি-দোকানের মধ্যবর্তী ফাক। জায়গাটুকুতে পাশা! দাঁড়িয়ে ছিলে! । 
একদল পথচারী সেখানে ন যয ন তস্থৌ অবস্থায় স্তব্ধ হ'য়ে আছে: একজন 
ঘোড়সওয়ার উঠে গেছে একেবারে ফুটপাতের ওপর। তাদের ভয় দেখে 
মজা পেয়ে অশ্বচাঁলনার নানান কাঁয়দ! দেখাচ্ছে সে, ভিড় ঠেলে-ঠেলে পেছনে 
হ'টে চ'লে যাচ্ছে তাঁর ঘোড়া, কখনে। বা গোল হয়ে পাঁক খেয়ে ধীরে-ধীরে 
শৃন্তে দুই পা তুলে পার্কাসের ঘোডার মতো দাড়িয়ে পডছে। হঠাৎ ঘোঁড়- 
সওয়ারের খেয়াল হ'লে! তাঁর সঙ্গীর! সবাই ফিবে যাঁচ্ছে, ভ্রুত গতিতে ঘুরে 
ঈাড়িয়ে সে কয়েক লাফে ওদের ধ'রে ফেললে । 

ভিড় ভেঙে গেলো, আর পাশা ছুটে এলো বৃদ্ধার কাছে, এতো ভয় 
গেয়েছে যে গল। দিয়ে আওয়াজ বের করতে পারছে ন1। 

বাড়ি ফেরার পথে টিভেরজিন। সারাক্ষণ গজগজ করলে! । “নোংরা খুনের 
দল! জার আমাদের স্বাধীনতা দিয়েছেন, আমরা স্থখী হয়েছি--বদ খুনে- 
গুলোর তা সইছে নাঁ। ওবা শুধু চাঁয় সব ভণ্ডুল করতে, সব কথার মানে 
বদলে দেবে ওর] ।” 

ঘোঁড়পওয়ারদের ওপর সাংঘাতিক চটেছিলে। সে, সমস্ত পৃথিবীর ওপরই 
চটেছিলো, সেই মুহর্তে এমন কি নিজের ছেলের ওপরেও। মেজাজ খারাঁপ 
হলেই তাঁর কেবল মনে হ'তে থাঁকে যে কুপ্রিঙ্কার--তাঁর ভাষায়--“অকেজে। 
অকর্মণ্য দলটিই” সব নষ্টের গোড়া। 

“কী চায় ওরা, এ হাঁবার? কাললাঁপগুলো, কুকর্ম পেলে নিজেদের কথ। 
ভূলে যাঁয়। এ ষে এ বাক্যবাগীশটার মতোই-_পাঁশা, বাবা, আর-একবার 

১:৪৪ 0০০৫০০৮-_ আত্মজীবনী ধরনের এই বইটিতে লেখক এই রকম ঘটনার কথ 


হলেছেন। ১৯*৫ সালে এক আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি ঠিক এইভাবে চাবুকেক্স বাড়ি 
খেয়েছিলেন । 


তিয় জগতের একটি মেষ ৫৩ 


দেখা তো কী ভাবে ওট1 বক্তৃতা করেছিলো, দেখা, সোনা আমার । ওঃ, 
হাঁনতে-হাঁসতে পেট যে ফেটে যাঁচ্ছে। একেবারে হুবহু নকল করেছিগ।" 
বাড়ি ফিরেই সে ছেলেকে বকতে শুরু করলে। বঝাঁকড়৷ মাথার একট! 
ভূত ঘোড়ার পিঠে ব'সে-ব'সে তাঁকে চাবুক মারতে পারে এমন বয়স কি লে 
পার হ'য়ে আসেনি? 
সত্যি মা, তুমি আমাঁকে কী পেয়েছে? বলে! তো? তোমার কথ শুনে 
মনে হচ্ছে আমিই সেই কসাক কাপ্ধান নয়তো পুলিশের বড়ে। কর্তা | 


নি 


জাঁনল। দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে নিকোঁলে নিকোলেভিচ ছত্রভঙ্গ আন্দোলন- 
কারীদের দেখতে পেলেন । তাঁর] কারা, ত। চিনতে দেরি হু'লো৷ ন। তার, 
ইউরাও এদের মধ্যে আছে কিনা দেখবার জন্য ভালে ক'রে তাকালেন. 
কিন্তু তাঁর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউই ছিলো! না, যদিও ডুডোরভের ছেলেকে 
যেন একবার দেখলেন মনে হ'লে।_নামটা ঠিক মনে পড়ছিলো৷ না-_ 
মাথা-পাগল। ছেলেটা, এই তো! কদন আগেই ওর কাঁধ থেকে বন্দুকের 
গুলি বার কর! হলো, আবাঁর ফিরে এসেছে, আর এসেই যেখাঁনে-যেখানে 
ওর কোনো কাজ থাকাঁর কথা নয়, ঠিক সেখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি শুরু 
কবেছে। 

নিকোলে নিকোঁলেভিচ সম্প্রতি পিটার্সবার্গ থেকে এসেছেন । মস্কোতে 
কোনো ফ্ল্যাট নেই গুর. আর হোঁটেলে থাকতেও অনিচ্ছা--স্থতরাং দুর 
সম্পর্কের আত্মীয় স্ভেন্টিট্ক্কিদের কাছে উঠেছেন । দেড়তলাঁয় কোনার 
দিকে একটি ঘর তাকে ছেড়ে দিয়েছেন গুব1। 

স্ভেন্টিটুক্কি নিঃসন্তান; তার পরলোকগত পিত। প্রায় প্রাগৈতিহাসিক 
আমলে কুমার-বাঁহাছুর ভলগোরুকির এই দোঁতল। বাড়িটি ভাঁড়। নিয়েছিলেন, 
বাড়িটি তাদের পক্ষে খুবই বড়ো । সরু-সরু অলিগলি দিয়ে ঘের। তিন-দ্দিক- 
খোল! জমির ওপর তিনটি উঠোন ও একটি বাগানকে ঘিরে অপরিচ্ছন্ন, 
গায়ে-গায়ে-ঘেষা বিভিন্ন ঢঙের কতোগুলি বাঁড়ি ডলগোরুকিদের সম্পত্তির 


ডাঃ জিভা গো | ৫৪ 


অংশে পড়ে।, এই বাড়িটি তারই একটি | নামটি সেই আন্ভিকালের-_ 
মুচনয় গরোডক ।৯ 

চারটি জানল। সত্বেও পড়ার ঘরটি অন্বকার। সারা ঘরে বই, কাগজ, 
ছবি আঁর কম্বলের ভূপ। বাড়ির কোণের দিকে, এই ঘরের সামনে 
অচন্্রাক্কতি একটি বারান্দা । শীতের ভন্ বারান্দীর কাচের কপাঁটগুলি বন্ধ। 

দরজাগুলি আর ছুটি জানলার মুখ এক সরু গলির দিকে । ভাঙাঁচোঁর। 
ছোটো-ছোটা বাড়ি, বেড়া, আর শ্লেজগাঁড়ির চাকার দাগ বুকে নিয়ে রাঁন্তাটি 
বহুদূর চলে গেছে। 

বাগাঁনের বেগনি আঁভ। ঘরে এমে পড়ে । কড়। হিমে আচ্ছন্ন গাছগুলির 
ডালপাল| যেন ধোৌয়াটে মোমের ঝাড়: এমনভাবে উকি দেয় বে মনে হয় 
ওরা পড়ার ঘরে যেঝের ওপর বোঝা! নামিয়ে বিশ্রাম করতে চাইছে। 

দুরের দিকে তাকিয়ে ফ্রাড়িয়ে রইলেন নিকোলে নিকোলেভিচ। 
পিটার্সবার্গে গত শীতের কথ। মনে পড়ছিলে।__গাপোঁন,২ গোকি, হিবটেরও 
সঙ্গে দেখ। আধুনিক, কেতাছ্রস্ত লেখকেরা । ঘেই পাগল।-গারদ থেকে 
প্রাচীন রাজধানীর শাস্তি ও নীরবতায় পালিয়ে তিনি তাঁর বইটি লিখে 
ফেলতে চেয়েছিলেন। কিন্ত লাভ হলোনা! কিছু-_প্রতিদ্রিন বক্তৃতা-- 
মহিলাদের উচ্চতর শিক্ষার ব্যবশ্থা,৪ ধর্মীয় দার্শনিক সমাজ, রেড ক্রস, 
ধর্মঘটের জন্য অর্থপংগ্রহ, সত্যিকার চিন্তা করার জঙ্য এক মুহূর্ত হাতে 
থাকে না। তণপ্ত কড়াই থেকে পালিয়ে তিনি ষেন সরাপরি আগুনেই ঝাপ 
দিয়েছেন । আসলে তার প্রয়োজন কোথাও চ'লে যাঁওয়া-_সৃইৎজীবরল্যান্ডে, 
কোনো সুদূর প্রদেশে, হ্রদ, পাহাঁড়, আকাশ, আর উংস্থক গ্রতিধ্বনিময়্ 
হাঁওয়ার শাস্তিতে | 

১ মুচনয় গরোডক : ময়দা-শহর | 

২ গাপোন; একজন পুরোহিত ও বিপ্লবী নেতা, যিনি আআ: 81500 9০৮:৩-এ 
১৯১৫ সালে আন্দোলন করেছিলেন । দেই আন্দোলন পরে 'রজ্তাক্ত ব্ববিবাঞন' নামে বিখ্যাত 
হয়েছিলো | গুপ্তচর সন্দেহ ক'রে পরে বিপ্লবী এ কে হত] করে । 

৩ হিবটে (৬1165) : ১৯৫-এ ইনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 


৪ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব মহিল! নিয়মম।ফিক ভি হতেন না তাদের জন্য বিশ্ববিছ্থালয়েই হৃতন্ত্র 
শিক্ষাগানের ব্যবস্থা ছিলো ৷ 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৫৫ 


নিকোলে নিকোলেভিচ জানল। থেকে সরে এলেন। ইচ্ছে করছিলো 
একটু বেড়িয়ে আলতে, দেখা করতে কাঁরে! সঙ্গে, কিংবা এমনিই একটু 
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে আঁলতে, কিন্তু মনে পড়ে গেলে। ষে টলম্টয়-ভক্ত 
ভিভোঁলোচনভ আজ কী-একটা দরকারে তার সঙ্গে দেখ! করতে আসছেন । 
ঘরের এ-মাথ। ও-মাথ। পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, ভাঁগনেকে নিয়ে 
ভাবন। শুরু হ'লো। 

ভল্নাতীরের ব্যস্ত জীবন পবিত্যাগ ক'রে পিটার্সবার্গে যাবার আগে 
ইউরাঁকে মক্ষোতে রেখে গিয়েছিলেন-মস্কোতে তার অনেক আতত্মীয়স্বজন-_ 
ভেডেনিয়াপিন, অস্ট্রোমিদলেনস্থি, সেলিয়াভিন, মিখাইলিস, স্ভেনটিট্স্থি 
আর গ্রোমেকো--এর। সবাই-ই আছে । প্রথমে ইউরাকে টিলে স্বভাবের বুড়ে। 
বাঁকাবাগীশ অস্ট্রোমিসলেনস্কির ঘাঁড়েই চাঁপানে। হয়েছিলো-_আত্মীয়মহলে 
সে ফ্রেডি নামে পরিচিত। ফ্রেডি ব্যতিচারী, তার আশ্রিত মেয়ে মোঁতিয়ার 
সঙ্গে সহবাস করে, তাই সে নিজেকে মনে করে প্রাচীন বিধানের শক্র, নতুন 
চিন্তার ধবজাবাঁহক; তাঁর প্রতি তার আত্মীয়ের বিশ্বাসের কোনোই মূল্য 
না-দিয়ে ইউরার জন্য পাঠানে। টাঁক। সে নিজেই খরচ করতো | ইউবাকে বদলি 
কর] হলে! বিদগ্ধ গ্রোমেকে।-পরিবাঁরে, এখনো! সে তাদের সঙ্গেই আছে। 

গ্রোমেকো বাড়ির আবহাওয়া ইউনাঁর পক্ষে খুবই উপযোগী, নিকোলে 
নিকোলেভিচ ভাঁবলেন। গুদের মেয়ে টোনিয়া ইউবার সমবয়সী, আর 
ইউরার বন্ধু ও সহপাঠী মিশা গর্ডন তে। অধিকাংশ সময় ওদের সঙ্গেই 
কাঁটায়। 

“এই তিনের জোটটি বেশ মজার, নিকোঁলে নিকোলেভিচ মনে-মনে 
বললেন। তিনজনে একেবারে ডুবে আছে “0009 &[০801778 0117০59, আর 
11109 70601823708, নিয়ে, কৌমার্প্রচাঁর এক বাতিক হয়েছে ওদের 
বয়ঃলদ্ধির এই সময়টায় পবিত্রতার দিকে একটা অন্ধ ঝেক আসা অবশ্ঠ 
ভালোই, তবে ওর! একটু বাড়াবাড়ি করছে, মাত্র! ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে । 

ছেলেমাচষ। আর কী পাগল! "যৌন শব্দটা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে 
ওদের, তাই য।-কিছু যৌন ব্যাপাবের সঙ্গে যুক্ত তাঁর গাঁয়েই 'অশ্লীল' মার্কা 
মেরে দিচ্ছে, আর শব্দট। ব্যবহার ক'রে যাচ্ছে যতক্ষণ না গাঘিনঘিন করে-_ 


ভাঃ জি ভাগে! ৫৬ 
বলতে-ধলতে কখনো লাল কখনো ব! ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। ম্বাভাবিক 
প্রবৃতি থেকে শুরু ক'রে কাম-সাহিত্য, বেশ্টাবৃতি-আর বলতে গেলে সমস্ত 
শারীর্ষিক জগৎটাই অন্লীল ওদের কাছে। 

“আমি যদি মক্কোতে থাঁকতাঁম, নিকোলে নিকোলেভিচ ভাবলেন, 
“এতোদুর গড়াতে দিতাম না। লজ্জারও দরকার আছে বই কি, কিন্তু একট! 
সীমা থাক। চাই তে।-**এই যে, নিল্‌ ফেওকটিসৌভিচ, এসো এসো 1” অতিথির 
আগমনে তার চিস্ত। এখানেই থেমে গেলো। 


৬১০ 

মোটাসোট। এক ভদ্রলোক ভেতরে এলেন। পরনে ছাইরঙের টলস্টয় উঙের 
শার্ট, চওড়া চামড়ার বেণ্ট, ফেন্টের জুতো, পাৎলুনটা হাটুর কাছে ঢলঢল 
করছে। দেখলে মনে হয় এমন একজন ভালোমান্ুষ যাঁর মাথাট! একেবারে 
কল্পনার আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু মোটা কালে। ফিতের সঙ্গে বাঁধা চশম। 
নাকের পর ঝুলে থাকায় রাঁগি-রাগি দেখায়। হলঘরে ওভারকোট রেখে 
এসেছেন, কিন্তু গলাবন্ধ খোলেন নি, আর ঘরে যখন ঢুকলেন সেই গলাবন্ধের 
প্রান্ত তখন মেঝেয় লুটোচ্ছে আর গোল ফেন্ট টুপিট! তখনে মাথাতেই শোভ। 
পাচ্ছে। এই সব অস্থবিধে সামলাতে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে হাত ঝাঁকানো, এমন 
কি “কেমন আছো'টুকু বল। থেকেও বিরত হ'তে বাধ্য হ'লেন তিনি । 

উম্-ম্ম্ ঘরের চাঁরপাঁশে তাঁকাতে-তাকাতে নিতান্ত অসহায় এক স্বর 
বেরুলো ভদ্রলোকের গল। দিয়ে । 

“যেখানে হোক খুলে রাখে! ওগুলো” ব'লে নিকোলে নিকোলেভিচ 
ভিভোলোচ নভের আত্মস্থতা ও বাকৃশক্তি ফিরিয়ে আনলেন । 

ইনি হলেন টলস্টয়ের সেই সব শিষ্দের মধ্যে একজন, ধাঁদের মনে গুরুর 
শাস্তিহীন চিস্তাগুলি এমন অগভীর হ'য়ে গিয়েছে যে আর তাদের বীচাঁনো যাবে 
না, দীর্ঘ, নির্মেঘ বিশ্রাম ছাঁড়া আর তাদের গতি নেই । রাজনৈতিক বন্দীদের 
সাহাষ্যার্থে একটি সভা হচ্ছে কোঁনো-এক স্কুল বাড়িতে, সেখানে নিকোলে 
নিকোলেভিচকে বক্তৃতা করবার জন্য অন্থরোধ করতে এসেছেন ইনি। 


ভিন্ন জগতেব একটি মেয়ে ৫৭ 


“আমি তে এ স্থলে বলেছি এর আগে ।: 

'রাজনৈতিক বন্দীদের সাহায্যের জন্য ? 

হ্যা।+ 

“আবার বলতে হবে তোমাকে |” 

একটু তা-নাঁনা করলেন নিকোলে নিকোলেতিচ, তারপর রাজি হ'য়ে 
গেলেন । 

কাজের কথ! হয়ে ষাওয়ার পর নিকোলে নিকোলেভিচ অতিথিকে 
আটকে রাখার চেষ্ট। করলেন না। ভত্রলোক তক্ষুনি চলে যেতে পারতেন, 
কিন্তু ভাবলেন সেটা ভালে। দেখাবে না, তাই চিস্তা করতে লাগলেন বিদায় 
নেবার সময় কী বললে স্বতঃস্ফর্ত আঁর স্বাভাবিক শোনাবে । ঠেকে-ঠেকে 
কথোপকথন চলতে লাগলো, দু'জনেরই খারাপ লাগছিলো । 

তুমি তাহ'লে এখন ডেকাঁডেপ্ট ? মিষ্তিক হ'য়ে পড়ছে। নাকি ? 

তুমি কী বলতে চাঁইছে। ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

'কোনো। কাজে লাগে না, বুঝেছে! । আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েতের কথ। 
মনে আছে? 

“নিশ্চয়ই । আমার! একসঙ্গে প্রচাঁর-কার্ধ করিনি বুঝি 1, 

স্কুল আর শিক্ষকদের কলেজের জন্য আন্দোলন ক'রে কী খেটেছিলাম। 
মনে পড়ে ?? 

“নিশ্চয়ই । সে এক আশ্চর্য লড়াই হয়েছিলো ।, 

'াধারণের স্বাস্থ্যন্নোক্নের জন্যও তো তুমি পরে কিছু কাঁজ করেছিলে ? 

হ্যা, কিছুদিনের জন্য 

“ছম্ম। আর এখন সব উচকপালে ব্যাপাঁর-_কিন্নর আর নীলোৎপল 
আর ছেলেছোকরার দল আর “আমরা স্ষের মতো! হবো” 1১ আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না--ছ1 ঈশ্বর-_কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না ষে তোমার 
মতো একজন বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞম লোক- জনসাধারণ সম্বন্ধে যার এমন জ্ঞান__ 
নাও, বলো। কিন্তু তোমার মণিকোঠীয় উকি দিচ্ছি না তে]? 


১ কে, ডি. বালমপ্টের লেখ! একটি কবিতার বইয়ের নাম। 


ডাঃ জ্িভাগে। ৫৮ 


“কখ। বলার জন্ত কথ। বলছে! কেন? কী নিয়ে আমাদের তর্ক? 
আমার মতামত তে। তুমি জানো না।” 

“রাশিয়ার দরকার স্কুলের, হাসপাতালের-_কিপ্লর আর নীলোং্পলের দিন 
ফুরিয়েছে । 

“সেকথ| কেউ অস্বীকার করে ন। 1? . 

াঁষিদের পরনে ছেঁড়। কাঁপড়, পেটে খাবার নেই "", 

এই ভাবে ঝেকে-ঝেঁকে কথা চললো! দু'জনের । অর্থহীন জেনেও নিকোলে 
নিকোল্পেভিচ বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কেন প্রতীকী গোঠীর কয়েকজন 
লেখককে তাব ভালে! লাগে। তারপর কথার মোড় টলপ্টয়ের বাণীর দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কিছুদূর পর্যপ্ত আমি তোমার সঙ্গে একমত, কিন্ত 
টলস্টয় যে বলেছেন আমর! যতোই "স্থন্দবে”র উপাঁনন। করি, “শিবে”র কাছ 
থেকে ততোই দুরে সরে আসি- 

“আর তুমি ঠিক তার উন্টে। কথাটি। মানে।_“হ্ুন্দর”ই এই পৃথিবীকে 
বাচাবে-_তাই নয় কি? ডস্টয়েভক্ষি, রজ্ানভ৯ বহন্যনাটিক।_-আর ন। কী ?” 

দাড়াও, আমার মতট। আমাকেই বলতে দাও । প্রত্যেক মাঁষের 
ভেতর লুকিয়ে-থাকা জন্থকে যদি ভয় দেখিয়ে ঘুম পাডাতে চাঁও-_ 
কারাগারেরই হোক পরলোঁকেরই হোক, তাহ”লে মানবতাঁর সব চাইতে বড়ে। 
আদর্শ হঃয়ে ঈ(ডাবে আত্মত্যাগী প্রচারক নয়, চাবুক হাতে সার্কাসের সিংহ- 
শিক্ষক। কিন্তু এই সহজ সত্যটা তোমর৷ দেখতে পাও না যে যুগ-যুগ 
ধ'রে মানুষকে জন্ত থেকে পৃথক হবার প্রেরণ। দিয়েছে লাঠি নয়, তার 
নিজের মধ নিহিত একক গাশ: অগ্রহ্থীন সত্যের অনিবাধ ক্ষমতা, তার 
উদ্দাহরণের তীত্র আকর্ষণ। এ কথ। ধরেই নেওয়| হয়েছে যে যীশুর বাণীর 
প্রধান অংশ নৈতিক উপদেশ ও আদেশ। কিন্তু আম।র কাছে সব চেয়ে 
বড়ে! কথ। এই যে থুষ্ট আমাদের প্রতিদিনের জীবন থেকে সত্য আহরণ ক'রে 
তার বাণী দিয়ে গেছেন; সত্যকে তিনি দৈনন্দিন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 


সত এ ০০ ০ পা শি 


১ ভি. রজানভ, ১৮*৬+১৯১৯, ধার ধ্রতিহাপিক ধারণাগুলি মস্কে! এবং পিটাবার্গের কিছু 
বুদ্ধিজীবীদের প্রভাবিত করেছিলো! । টলস্টয়ের তক্তদের কাছে এর মত গ্রহণযোগ্য ব'লে বোধ 
হয় নি। 


তিন্ম জগতের একটি মেয়ে | ৫৯ 


, ব্যাখা! করেছেন। তার" সমস্ত বাণীর মধ্যে অস্তনিহিত হ'য়ে একটি কথাই 
শুধু আছে: যরণশীল প্রাণীদের মধ্যে যে-সংযোগ তা অমর, আর সমস্ত জীবনই 
গ্রতীক মাত্র, কাঁরণ জীবনের সব-কিছুই অর্থপূর্ণ ।” 

“এক বর্ণও বুঝপাম না। এ-বিষয়ে একট। বই লেখা উচিত তোমার । 

অবশেষে ভিভোঁলোচ.নভ উঠলেন। নিকোলে নিকোঁলেভিচের মেজাজ 
অসম্ভব খারাপ হয়ে গেলে।। নিজের উপর এক হিংস্র রাগ হ'লো তার-- 
একটা গর্দভের কাঁছে নিজের অন্তরঙ্গ তম চিস্তাঁগুলি মেলে ধরেছিলেন তিনি-- 
ওর মনে কোনে! ছাঁপই তে। পড়লে! না । তারপর, মাঝে-মাঝেই ঘা হ"য়ে 
থাকে, তাঁর বাগ অন্য একট। বিষয়ের উপর গিয়ে পড়লো! | বিরক্তির আঁর- 
একট! কারণ মনে প'ড়ে গেলে! তাঁর, ভিভোলোচ.নভকে সম্পূর্ণভাবে তুলে 
গেলেন। 

ডায়েরি লেখাঁর অভ্যেস তাঁর নেই, বছরে একবার কি দু*বার মোটা একটা 
নোটখাতায় তাঁকে বিশেষভাবে ধাঁক। দেয় এমন চিস্তাগুলি তিনি লিখে 
রাখেন। আজ মেই খাতাঁট? বের করলেন, বড়ো স্প্ঁ অক্ষরে তাঁতে লেখা 
শুর করলেন। লিখলেন : 

ন্যাঁক! শ্লেজিংগাঁর গিগ্সির কৃপায় সারাদিন বিশ্রী কেটেছে । সকাঁলবেলায় 
এদে উপস্থিত, দুপুরের খাবাঁর সময় পর্যন্ত বসে রইলেন, পাক্কা ছু" ঘণ্টা ধ'রে 
কী-সব ছাইপাঁশ শুনিয়ে ক্লান্ত ক'রে দিলেন। তথাকথিত প্রতীকী কবি 
ক-এর লেখ। পদাবলি থেকে শুরু ক'রে স্থুরকার থ' এর বিশ্বব্যাপী সথরঝংকার, 
গ্রহনক্ষত্রের আত্মা, পদীর্ঘনমূহের কন্বর, ইত্যাদি ইত্যাদিতে কণ্টকিত। 

হঠাৎ বুঝলাম এই ঢংটি এতো মারাত্মক, এতে! অসহ্‌, আর কৃত্রিম 
কেন--এমনকি ফাউস্টেও। সবটাই হলো ভান, কারোরই এ-বিষয়ে কোনো 
সত্যিকাঁর আগ্রহ নেই। আধুনিক মান্ছষের জীবনে এর কোনো প্রয়োজন 
নেই আঁর। প্ররুতির রহস্য যখন তাকে উতলা ক'রে তোলে, তখন সে 
পদার্থবিদ্ভার চর্চ1| করে, হেপিয়ডের ষট্মাত্রায় লেখ। কবিতা পড়ে না । 

'ব্যাপারট! শুধু এই নয় যে রূপকল্পটি এ-যুগে অচল, কিংবা শুধু এও নয় 
ষে বিজ্ঞান ষাকে স্বচ্ছ ক'রে দ্দিয়েছে তাঁকে আবাঁর ঝাপসা ক'রে দেয় এই 
বায় আর ভূলোকের দেবতারা । পুরো ঢংটাই আধুনিক শিল্পকলার বিরোধী । 


র্‌ 
ভাজি ভাগে! : ডঃ 


প্রার্টীন জগতের উপযোগী ছিলে! এই বিশ্বদর্শন | ' তখন শ্ান্ুষের। সংখ্যায় 
কম ছিলো, প্রক্কৃতি তাদের বশীভূত হয় নি; পৃথিবীর বুকে দানবের! তখনে! 
বিচকণ করতে। ; মানুষের মনে জাগ্রত ছিলো ড্র্যাগন আর ডিনসরের স্মৃতি । 
স্পষ্ট্াবে নিষঠুরের মতো! চোখে আঙুল দিয়ে ঘাড়ে ধাকা দিয়ে প্রর্কৃতি যেন 
গলাক্স গামছ। দিয়ে টেনে ধ'রে নিজেকে প্রত্যক্ষ করাঁতো, যেন তখনে। এই 
প্রকাতিতে দেবতার? বাস করেন। মাঁনব-ইতিহাঁসের প্রথম কয়েক পাতা 
মা) সেই সবে শুরু । 

“এই প্রাচীন জগতের অবপান হ'লে। রোমে, জনসংখ্যার বুদ্ধি এর ধ্বংসের 
কারখ হ'লে | 

«রোম ছিলো এক চোরাই মালের মাছিতে ঘিনঘিনে বাজার, বিজিত 
জাতি আর ধার-কর! ঠাকুর-দেবতাঁর হাঁত-বদল হতো সেখানে; যেন এক 
পধাগি মাল বেচার দোতলা দোকান। মর্ত্য আর স্বর্গ-_ক্রীতদান একদিকে, 
অপর দিকে দেবতা । ভেমীয় জাতি, হেরুলীয়, স্কিদীয়, সারমেশীয় আর 
হাইপাঁরবোরীয়। ভারি নিরেট চাঁক।১, চধিতে লুপ্ত চোঁখ, পাঁশবিকতার 
ভীজে-ডাজে গলকম্বলের থলি, নিরক্ষর সমত্রাটগণ, পণ্ডিত ক্রীতদীসের মাংসে 
পুষ্ট মাছেরা, নাঁড়িভূঁড়ির মতো৷ তিন পাঁকে জড়াঁনে। পাশবিকতা। পৃথিবীতে 
তখন ঘত মানুষ ছিলে। তত মাজষ পরে আর দ্েখ। যায় নি, কিন্ত সকলেই 
তারা অতি দুঃখী, আর সকলকেই ঠেসে দেওয়া হয়েছে কলোনিয়মের 
অলিতে-গলিতে। 

'আর তারপর সেই কুসিত স্বর্ণ আর মর্মরের জ্তুপের মধ্য থেকে তিনি 
এলেন লঘু পদক্ষেপে ; সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ মানবতার স্বরূপ নিয়ে। তার 
স্বেচ্ছাবৃত গ্যালিলীয় প্রাদেশিকতা' নিয়ে ষে-মুহূর্তে তিনি আবিভূত হলেন 
সেই মুহূর্ত থেকে লুপ্ত হ'লো দেবতা আর মানুষের ভেদ__শুধু রইলে। মাহষ-_ 
যে-মাস্থষ ছুতোর, যে-মান্ুষ চাঁষা, যে-মা্ষ রাখাল, গোধূলিতে মেষপাল 
নিয়ে যে ঘরে ফেবরে। যে-মাঙ্ছষ নামের মধ্যে গরিমার ধ্বনি নেই৯, কিন্তু 


১ তধনো চাকার শল৷ আবিষ্কৃত হয়নি ।--অনুবাদকের টাকা । 
১গোকাঁর বিখ্যাত উক্তির প্রতি উল্লেখ রয়েছে : “মানুষ, যার নামের শব্দ এমন গরীয়াল ।' 
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ঘাকে নিয়ে গাওয়া হয় ঘুম-পাড়ানি গাঁন আর যার ছবি ঝোলানে! থাকে 
সার! জগতের চিত্রশালায় ।, 
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পেট্রোভক1 যেন পিটার্সবার্গেরই অংশ আসলে, ভূল ক'রে মন্কোতে ছিটকে 
পড়েছে । রাস্তার ছুই পাশে একই ঢঙের বাঁড়ি, বহির্ভাগের একই শাস্ত 
অলংকরণ, বইয়ের দোকান, গ্রস্থাগার, মীনচিত্রকর, ভালে। তামাকের 
দোকান, ভালো-ভালে রেস্তোরা-তাদের দরজার ছুদিকে ভারি-ভারি 
হাতলে ঝোলানে। গ্যাসের বাতি--সব মিলিয়ে রীতিমতে। চমক লাগে। 

শীতকালে পথঘাট যেন নিষেধের ভঙ্গিতে গনগন ক'রে তাকিয়ে থকে । 
এখানকার বাসিন্দীর সবাই পদস্থ, আত্মসম্মান্সম্পন্ন, সচ্ছল অবস্থার 
বুদ্ধিজীবী । 

এখানেই ভিক্টর ইপ্পোলিটোভিচ কমারোভক্কির চারতলার ওপরে 
জমকাঁলে। ফ্ল্যাট । পুরু কাঠের রেলিং-দেওয়া চওড়া সিড়ি। অদৃশ্থ ও 
অশ্রুত এম। এনেস্টোভন! তার এই শাস্ত নীড়টির পবিচালনা করেন। 
সাংসারিক বিষয়ে যেমন তাঁর যোগ্যতা, তেমনি স্ববুদ্ধি, পুরো সংসার তার 
নখদর্পণে- _কমারোভস্কির ব্যক্তিগত জীবনের বৃত্তীস্তে কখনে। নাক গলাতে 
যাঁননা। আর কমারোভক্কিও _-ত্াঁর মতো ভদ্রলোকের কাছে যেমন আশ। 
কর। ষাঁয়-_বাজন্যশোভন স্ুরুচির দ্বার] এর প্রতিদান দেন। বাড়িতে স্ত্রী ব। 
পুরুষ এমন কাউকে ডাকেন না যার উপস্থিতিতে এই শাস্ত চিরকুমীরীর জগৎ 
বিক্ষত হতে পারে। মঠের মতো এক শাস্তি বিরাজ করে ফ্ল্যাটটিতে-_ 
জানালার খড়খড়ি নামানে। থাকে, এককণী ধুলে! নেই, অস্ত্রোপচারের ঘরের 
মতে] পরিচ্ছন্ন । রবিবাঁর সকালে ভিক্টর ইপ্সোলিটোভিচ তাঁর বুলডগটির সঙ্গে 
পেট্রোভক। ছাড়িয়ে কুজনেট্স্কি মোস্ট ধ'রে হাওয়া খেতে বেরোয় । অভিনেতা 
এবং জুয়াড়ি কন্সটানটিন ইলারিনোভিচ সাটানিডি তাদের সঙ্গ নেয় মাঝপথে । 

একসঙ্গে হাটতে-ঠাঁটতে যে-সমস্ত ঘটনার প্রতি উল্লেখ করতো। তারা, 
খে-সমস্ত মন্তব্য করতো, তা এতো কাঁটাছাটা, পারম্পর্ধহীন, জগৎ সন্বদ্ধে 
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টি অবজায় পরিপুণণ বে অন্তর গর্জমের মতো! একটা আওয়াজ বযবহীয় 
করলেও কিছু ক্ষতি ছিলো না__ দি শুধু সেই আওয়াজ হতো তাদের কণ্ঠশথরের 
মতোই: প্রবল, গভীর, নির্লজ্জভাবে নিশ্বসিত, যেন নিজের স্পদনে নিজেরই 
ধম আটকে যাচ্ছে--যাতে কিনা বাস্তার এপপ্রীস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্বস্ত ভরপুর 
হয়ে যাঁয়। 


৯২ 


'আবহাখয়াট! নিতাস্তই অস্বাভীভিক। জলের ফোটাগুলি নর্মার পাইপ 
আর কানিশের উপর টপটপ শব্দে পঞ্ড়ে চলেছে, ছাঁদ থেকে ছাঁদে টরে- 
টক্কায় বার্ত। যাচ্ছে-যেন বসস্ত এলে।। বরফ গলতে শুরু করেছে। 

এক মৃছণর ঘোঁবে লারা সমস্ত পথ হেঁটে এলো; বাড়ি পৌঁছে যেন প্রথম 
উপলব্ধি করলো তার কী হয়েছে । 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আবার এক ঘোরের মধ্যে লারা! ডুবে গেলো, 
'আর সেই মগ্ন অবস্থায় সে বসে বইলে। মায়ের ড্রেমিং টেবিলের সামনে 
তখনে। সে প'বে আছে তার হালকা-বেগনি, প্রায় শাদা! রঙের লেসের ঝাঁলর- 
দেওয়। জাম, আজকের সন্ধ্যার জন্য দোকান থেকে ভাড়া1-কর। লম্বা ওড়না 
এ যেন তাঁর ছদ্মবেশ। ছুটি হাত মুঠো ক'রে টেবিলের ওপর রেখে আয়নায় 
নিজের প্রতিচ্ছবির মুখোমুখি সে বনে আছে, কিন্ত কিছুই দেখছে না । একটু 
পরে হাঁতের পাতায় মুখ গুজলে। সে। 

ম। জানতে পারলে তাকে খুন ক'রে ফেলবেন। প্রথমে তাকে খুন 
করবেন, তারপর নিজেকে । ৃ 

কী ক'রে এমন হলো? কী ক'রে সম্ভব.হলেো? এখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে-_-এ-কথ! আরো! আগে ভাব। উচিত ছিলে তার। 

এখন মে_কী যেন বলে?_ সে পতিতা । ফরাসী উপস্তাসের পাতা 
থেকে উঠে-আঁন। একজন স্ত্রীলোক নে, যদিও কাল সে স্কুলে যাবে, সেই সব 
মেয়ের পাশে বপবে যাঁরা তার তুলনায় নিতাস্তই শিশু। হা ভগবান, হা। 
ভগবান, কী করে এমন হ'লে! ? 
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কোনোদিন, অনেক, অনেক বছর পরে, যখন সম্ভব হবে, লারা ওজিয়] 
ভেমিনাকে সব কথা বলবে, আর ওলিয়। তাকে জড়িয়ে ধারে. ভেঙে পড়বে 
কানায়। 

জানলার বাইরে জলের বিন্দুগ্ুলি যেন কিছু বলতে গিয়ে তোৎলাচ্ছে, 
গঃলে-যাওয়া বরফ বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করছে তাঁর মায়াবী মন্ত্র। নিচে 
রাস্তায় কে যেন তার প্রতিবেশীর দরজায় সজোরে ঘ। দিয়ে চলেছে। লারা 
বসে রইলো, নিচু তার মাথা, কেঁপে-কেপে উঠছে তাঁর ছুই কাধ, ফুঁপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে সে কাঁদছে । 


১৩ 


“বাজে, সব বাজে, এম। এনেস্টবোভনা। আমি বিরক্ত, ক্লীস্ত হয়ে 
পড়েছি । কমারোভন্কি দেরাজট। একবার খুলতে একবার বন্ধ করতে 
লাগলো, টেনে-টেনে বের করলে! ভেতরের জিনিস, কার্পেটের ওপর) সোঁফার 
ওপর ছড়িয়ে পড়লো কাঁফ আর কলার, কী সে চায় নিজেও বুঝতে 
পারছে না। 

সে এখন মরীর়। হ'য়ে লাঁরাঁকে চাঁয়, কিন্ত এই রবিবারে তার সঙ্গে দেখ। 
হবার কোনে! সম্ভাবনা নেই। খাঁচায় পোর জন্তর মতো ঘরের এ-মাথ। 
থেকে ও-মাথায় সে পাইচারি করতে লাগলে। । 

লার। তাঁর কাছে অনন্ত এক বৈদেহী আকর্ষণের প্রতিভূ। তার ছুটি 
হাত মহান এক চিন্তার মতে। তাকে বিম্মিত করে। হোটেলের দেয়ালে 
লারার দেহের ছায়া ষেন পবিভ্রতাঁর রেখাচিত্র । বুকের ওপর আটকে থাকে 
তার অন্তর্বাল, এমব্রয়ডাঁরির ফ্রেমে-আটা কাপড়ের টুকরোর মতো সহজে 
টান হ'য়ে। 

নিচে আনফণ্টের রাস্তায় ব্যস্ততাহীন ঘোড়ার খুরের শের সঙ্গে তাল 
বেখে জানলার কাচে আঙুল £ঁকলে। কমাবোভক্কি। “লারা, চোখ বুজে 
ফিসফিল ক'রে ডাকলে নমে। কল্পনায় দেখলো তারই হাতের ওপর স্তাত্ত 
লারার মাথাটি ; লারার ছুই চোখ বুজে আছে, সে ঘুমিয়ে পড়েছে, জানতেও 
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পারছে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-ঘুমিয়ে কমাঝোভক্তি ছু'চোখ ভরে তাকে 
দেখছে। “ছড়িয়ে আছে তার কালে! চুল, সেই অপন্ধপ কেশকাশি ধোয়ার 
কুগুলীর মতে৷ কমারোভক্ষির ছুই চোখে জাল! ধরিয়ে দেয়, কুরে-কুরে খায় 
তার হদয়। 

রবিধাবের ভ্রমণটা সফল হ'লে না! আজ। জ্যাককে নিয়ে কয়েক 
পা গেলে সে, কুজনেটস্কি মোস্টের কথা, সাটানিডির রসিকতার কথা, 
অগণিত পরিচিতদের কথা ভাববার চেষ্টা করলো-_নী, সে পারে না, আর সে 
সইতে পারে না। ফেরার পথ নিলে! সে, চমকে উঠে কুকুরট। মাটি থেকে 
চোখ তুলে অনম্মতির দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকালো, তারপর বিরক্ত হয়ে পেছন- 
পেছন চলতে লাগলে! । 

“এর মানে কী, এর মানে কী? কমারোভস্কি ভাবে, এ কোন শয়তানের 
জালে জড়িয়ে গেলাম? একি তার বিবেক, করুণ।, ন। কি অহ্ুতাপ ? 
না! কি লারাঁর জন্য সে উদ্দিপ্ন? ন।, সে জানে লার। নিরাপদে আছে, বাড়িতে 
আছে। তাহ'লে লারাকে ভূলে থাকতে পারছে না কেন? 

বাঁড়ি ফিরে গেলো কমারোভক্ষি। সিঁড়ির প্রথম ধাপে জানলার 
কোনার বিচিত্র অলংরণ তার পায়ের কাছে রঙিন আলোর ছোঁপ ফেললে! । 
দোতলার লি'ড়ির অর্ধেকট] উঠে হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়লে সে । 

এই শ্রান্তিকর, একঘেয়ে, উদ্ধিপ্ন মানসিক অবস্থাকে আর প্রশ্রয় দেওয়। 
চলবে না । আর যাই হোক, সে তো স্কুলের ছেলে নয়। তার তো বোঝা 
উচিত যে নিতান্তই শিশু, তাঁর মৃত বন্ধুর কন্তা এই মেয়ে তার হাতে নিছক 
খেলার পুতুল হ'য়ে ন।-থেকে ঘদ্দি তাকে এমনভাবে মোহ্গ্রস্ত করে তাহ'লে 
তার ফল কী হবে। নিজেকে সামলে নিতে হবে তার। নিজের প্রতি 
অবিশ্বানী হবে না সে, নিজের সব অভ্যেস ঠিক-ঠিক বজায় বাঁধবে, ত। 
না-হ”লে তার সব-কিছু লীন হ'য়ে যাবে ধোঁয়ায় । 

যতোক্ষণ ন। হাতি ব্যথায় টনটন ক'রে উঠলো, ওক কাঠের রেলিংটা 
কষাবোভস্কি জোরে চেপে রইলো, এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো, তারপর 
দুচভাবে ঘুরে দীড়িয়ে নেমে গেলে। নিচে । সেই রঙিন আলোর ছায়া-পড়া 
ধিঁড়ির ধাপে কুকুরটা তার জন্ত অপেক্ষা করছে। সমস্ত মুখ ভরা লালা 
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আর ঝুলে-পড়1 চোয়াশ নিয়ে ষেন এক বামন অসীম ভক্ষিতে মাথা তুলে 
তাকালে । 

কুকুরটার প্রচণ্ড বিদ্বেষ লাঁরাঁর উপর, ঘেউ-ঘেউ করে, গীত খিচিয়ে ওর 
মোঁজ। ছি'ড়ে দেয়। হিংদে করে ওকে, যেন ভয় পায় লারার সংস্পর্শে তার 
প্রভূর মন্য্যত্ব জেগে উঠবে । 

“ও, তাহ'লে তোমার ইচ্ছে আগের মতোই চলুক সব--সাটানিডি, মজার- 
মজার গল্প, আর নোৌংর। চালাকি ?- বেশ, তাহ*লে এই নাও, আর এই, আর 
এই ॥ লাঠি দিয়ে কুকুরটার পিঠে ঘা! লাগাঁলে। কমারোভস্থি, লাথি দিল্নে 
তাকে ছিটকে দিলো দূরে | জ্যাঁক কুঁইকুই করলো, ঘেউ-ঘেউ করলো, তারপর 
পেছনট। বাকিয়ে-বীকিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে দরজায় আচড়াঁতে 
লাগলে।--এম। এর্নেস্টোভনার কাছে নালিশ জানাবে সে। 

দিন যায়, সপ্তাহ যায়। 
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এ ঘেন ভাইনির চক্রাস্ত! তাঁর জীবনে কমারোভস্কির আগমন ঘদদি 
লাঁরাঁকে শুধু মাত্র বিতৃষ্াঁয় ভবে তুলতো। তাহ'লে সেকি বিদ্রোহ ক'রে সব 
সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে ফেলতে পারতো! না? কিন্তু ব্যাপারট। মোটেও অতো 
সহজ নয়। 

এ-কথা ভেবে গর্ব হয় বইকি তার। এমন একজন স্থপুরুষ, যার চুল 
পেকে আলছে, প্রায় বাপের বয়সী । সভা-সমিতিতে যে উচ্ছৃমিত হাততালি 
পায়, খবর-কাঁগজে যাঁর নাম বেবোয়-সে তার জন্ত এতে। অর্থ আর সময় 
ব্যয় করছে। তাকে নিয়ে যায় গান-বাজনার আসরে, তাকে বলে সে স্বর্গের 
দেবীর মতো। দেখতে, আর, কী বলে গিয়ে-তাঁর মানসিক উন্নতির 
চেষ্টা করে। 

হাজার হোক, সে তে। এখনো স্কুলেরই ছাত্রী, ব্রাউন রডের ইউনিফর্ম 
তাকে পরতে হয়, এখনে! ক্ছুলে ছোটোঁখাট়ো। ছুষ্টমিতে আমোদ পায়। 
খোল! গাড়িতে কোচোয়ানের পেছনে অথবা সমস্ত দর্শকের চোখের সামনে 
জিভাগো-_€৫ 
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অপেবাঁর বন্মে বসে কমাঁবোভক্ষির লাম্পট্যে সে খুশিও হয়, আবার ক্ষুদ্ধ 
হয়$ ব্যাপারটার গোপনতা আর ছুঃসাহম তাকে যেন প্রতিযোগিতায় 
আহ্বান করে। 

কিন্তু এই ছেলেমানুধি রোমাঞ্চের মূহূর্তগুলি ক্ষণিক। ভয়াবহ এক 
আত্বগ্লানি তার ভগ্ন হদয়ে শিকড় ছড়িয়ে দিচ্ছে। নিজের পড়াগুনে! আর 
বিনিত্র পাত্রির সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ ক'রে-ক+রে সে ক্লান্ত, চোঁধের জল শুকোঁতে 
পায় না, মাথা! ধরা কখনে। ছাড়ে না, সারাদিন সে ঘুমের ভারে অবসাদগ্রস্ত 
হয়ে থাকে। 
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ওকে ঘেন্না কবে সে, তার জীবনে ও অভিশাপ । রোঁজ একবার ক'রে 
এই কথ! ভাবে লার!। 
আজীবনের জন্য লার। ওর বন্দী। কী ক'রে বাঁধা পড়লো? কেন লারা 
এমনভাবে মাথা নিচু করলো! ওর ইচ্ছের কাছে, কেন ওর প্রয়োজন মেটাতে 
লারা এমন সব কাজ করলে যাতে পরে নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়? ওর 
কিসের জোঁর তার উপর ? বয়সের? নাকি ওর টাকার ওপর তার মায়ের 
নির্ভরতা? সেইজন্য কি লার। বশীভূত হয়েছিলো বা ভয় পেয়েছিলো ? না, 
হাজার বার না। বাজে-_-ও-সব বাজে কথা। 
ওর না, বরং লারারই জোর ওর ওপর । মেকিজাঁনে না ওর কতো 
প্রয়োজন তাকে? ভয় পাবার কিছু নেই, তাঁর নিজের বিবেক তো পরিফার। 
লজ্জা, ভয়, 'ওরই পাওয়া উচিত, পাঁছে লারা ওর হাঁটে হাঁড়ি ভেঙে দেয় 
সে-কথ। ভেবে আতঙ্কে থাকা উচিত। কিন্তু লার৷ যে কথনে। তা করবে না। 
ভুর্বল আর অধীন মানুষদের সঙ্গে ব্যবহারে কমারোভস্কির যেটা প্রধান অস্ত, 
সেই বিশ্ব'মঘাতকত লীবার জানা, নেই। 
এখীনেই তীদের তফষী২। আর এই কীরণেই লারাঁর স্মস্ত জীবন এমন 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে। বিদ্যুতে বা বন্রপাতে ধ1! হয় না, সেই সর্বনাশ 
ডেকে আনে চোর। চাউনি আর ফিসফিস কুৎস1। গ্রতারণ। আর ছ্যর্থকতাগ়্ 
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ভর এই জীবন। জীবনের যে-কোনো বন্ধন মাকড়সার জালের মতো 
সুগম, কিন্ত সেই জাল থেকে নিজেকে ছাড়াঁবার চেষ্টা ক'রে ভাখো, আরে 
জোরে আকড়ে ধরবে তোমাকে | 

এমনকি শক্তিমানেবাঁও দুর্বল আর বিশ্বামঘাতকের শাসনের অধীন । 
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কুযুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঁঝাঁবার চেষ্টা করলো লারা। যদি সে বিবাহিত 
হতো, নিজেকে সে প্রশ্ন করে, কী তফাৎ হ'তে। তাহ'লে? কিন্ত মাঝে- 
মাঝেই এক আশাহীন যন্ত্রণ। তাঁকে অতিভূত করে। 

লোকটার কি লজ্জা! নেই? কী ক'রে ওলারার পায়ে ও-ভাবে লুটিয়ে 
প'ড়ে অনুনয় করতে পারে ?--এ-ভাবে আমর। আর চলতে পারি না । ভেবে 
দ্যাখো, তোমাকে আমি কী না করেছি! সর্বনাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 
তুমি। তোমাঁর মাঁকে সব খুলে বলতে হবে, তারপর আমি বিয়ে করবে! 
তোমাকে । কাঁদতে থাকে লোকটা, আর এমনভাঁবে জোর করে যেন লারা 
তর্ক করেছে বা প্রতিবাদ করেছে । সে জানে এসব আসলে বাঁজে কথা, তাই 
কানে তোলে না। | 

আর কমারোভক্ষি গুড়না-টান। লারাঁকে জঘন্য নব রেস্তোঁরার ভেতরকার 
ঘরে নিয়ে ধেতে থাকে; খানসামা আর অন্ত খদ্দেররা সেখানে চোখ 
দিয়ে বিবন্থ করে তাকে; আর লার৷ শুধু নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, ও 
যদ্দি সত্যিই ভাঁলবাঁসতে। তাহ'লে কি এ-ভাঁবে অপমান করতে পারতো 
আমাকে? 

একদিন সে এক স্বপ্ন দেখেছিলো৷। মাটির ভেতর কবর দেওয়া হয়েছে 
তাঁকে, তার দেহের বাম অংশ ও ভান পা ছাড়া আর কিছুই ঘেন বাইকে 
নেই। তাঁর বাম স্তনের বৌটা থেকে একটি ঘাসের পল্পব গজিয়ে উঠলো, 
আর মাটির উপর ক্লীড়িয়ে লোকেরা যেন গান গাইছে : 'কাঁলে। চৌখ, শীদ। 
স্তন”, আর গাইছে, "মাশ। নদী পাঁর হবে না, হবে ন1)+ 
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লাঁষ়া ধর্জবিশ্বাধী নয়। আচার-অনুষ্ঠানে সে বিশ্বাদ করে না। কিন্ত 
কখনো-কখনো নিজের জীবনকে সহ করার মতো! শক্তি সঞ্চয় করার জন্ত তার 
প্রয়োজন হ'তো!। কোনো অস্তনিহিত স্ব, ঘা নিজে তৈরি ক'রে নেওয়া 
সব সময় সম্ভব হ'তো ন। তার পক্ষে। তাকে সে-স্থর এনে দিতো ঈশ্বরের 
স্থসমাঁচার ; লাঁর! গির্জেয় যেতো শুধু এ সমাচার শুনে কাদবার জন্য । 

ডিসেম্বরের শুরুতে একদিন লারাঁর নিজেকে মনে হচ্ছিল “ঝড়”১ নাটকের 
কাটেরিন। চরিত্রের মতে; হৃদয়ে এমন এক ভার নিয়ে সে প্রার্থনা করতে 
গেলো! যে প্রতি মুহুর্তে মনে হ'তে লাগলো! তাঁর পায়ের তলার মাটি বুঝি সরে 
যাবে, তেঙে পড়বে গির্জের গম্থুজাকৃতি ছাদ। তার উচিত শাস্তি হবে 
তাহ'লে : যাবে, সব শেষ হ'য়ে যাবে । শুধু এই ভেবে লারার মন-খারাঁপ 
হুচ্ছিলে। যে এ বাচাঁল মেয়ে ওলিয়। ডেমিনাকে সঙ্গে এনেছে । 

এ ষে প্রভ আঁফানাসিয়েভিচ, ফিসফিন করলো ওলিয়] । 

শি.শশও অতো বিরক্ত কোরো না । কোন প্রভ আফানাঁসিয়েভিচ ?' 

প্রভ আফানাঁসিয়েভিচ সকোলভ। এ যে একজন পড়ছে ন।-_সে। 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞাতিভাই।, 

“৪, সেই স্তোত্রপাঠক | টিভেরদ্িনের আতীয়। দয়! ক'রে তুমি 
চুপ করবে ? ও 

তারা এসেছে উপাঁসনা শুরু হবার সঙ্গে-সঙে । তখন পড়। হচ্ছিলো : 
“আমার আত্ম। পূজা করুক প্রভুকে, আমাকে বঝেষ্টন ক'রে য-কিছু আছে 
তার পুণ্য নামকে পবিত্র করুক ।” 

উপাসনারত ব্যক্তির! ভিড় ক'রে দীভিয়ে ছিলো! অর্ধ-শূন্য, প্রতিধবনিতে 
গমগমে গির্জের এক প্রান্তে বেদীর কাছে । গির্জের বাড়িটি নতুন। মস্থণ 
কাচের জানল! বাইরের ধূসর বরফে আচ্ছন্ন কর্মব্যস্ত রাস্তার কোনে! ছবি 
তুলে ধরে না। জানলার সামনেই গির্জের মালি উপাসনার দিকে বিন্দুমাত্র 
যনোযোগ না-দিয়ে সরবে এক কালা, হাব! ভিখারিনীকে গাল পাড়ছে, তার 
গলার স্বর জানল! আর রাস্তার মতোই নিরোধ আর সাধারণ 

১ অস্ট্রান্ডস্থির লেখা! একটি নাটক । 


ভিক্স জগতের একটি যেয়ে :  শভিউ 


লার! হাতের মুঠোয় পয়সা নিয়ে, উপামনাত ব্যক্তিদের খাতে ব্যাখাত ন! 
হয় এমনভাবে পাশ কাটিয়ে গিয়ে দরজার কাছ থেকে নিজের এবং ওলিয়ার 
জন্য ছুটো৷ মোমবাতি কিনে নিয়ে এলো ) প্রত আফানানিয়েভিচ এ সময়টুকু 
মধ্যেই সেই নয় প্রকার যোক্ষের মন্ত্র এমন গড়গড় ক'রে ব'লে গেলেন যেন 
সকলে সেগুলি এত ভালোভাবে জানে যে তার সাহাধ্যের আর দরকার নেই। 

ধিন্য তারা যারা দীনাত্মা :"-'ধন্ তার! ধার! শোকাতুর ।-..ধন্ত তারা ঘা 
সত্যের জন্য তৃষ্ণার্ত ও বুভৃগ্ষু 1১. 

লার। শিউরে উঠে থমকে দাড়ালো । 

তার-*.তার জন্য বল] হচ্ছে কথাগুলো । প্রভ বলছে : তারাই সুখী, 
যারা পদদলিত | নিজের কথ। কিছু বলার আছে তাদের । সব আছে তাদের 
সামনে । এই ছিলে। তার বাণী। এই হ'লো। শ্রীষ্টের মত। 
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তখন প্রেসনিয়ায় বিপ্লব শুরু হয়েছে । গুইশাঁরদের ফ্ল্যাটটি বিদ্রোহীদের 
এলাকায়। তাঁদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে তের স্ত্রীটে এক 
ব্যারিকেড তৈরি কর। হয়েছে । তাদ্দেরই উঠোন থেকে বালতি-বাঁলতি জল 
নিয়ে লোকের পাথর আর ভাঙা লোহার তাঁল বরফ দিয়ে জোড়া লাগাচ্ছে । 

পাশের মাঠে বিদ্রোহীরা জড়ো হয়, সেটা তাঁদের রেড ক্রসের ঘটি, 
লঙরখাঁনাঁও । 

লারার চেন! ছুটি ছেলে এই দলে গেছে । একজন হ'লে! নিকি ডুভোবরত, 
তার সহপাঠী নাডিয়ার বন্ধু। ছেলেটি দাস্তিক, স্বল্পভাঁষী ও খজু ্বভাবের--_ 
সব মিলিয়ে এত বেশি লাঁরাঁর মতে। ঘষে লারার ওর প্রতি কোনে। আগ্রহ নেই। 

আরেকজন হলো পাঁশ। আন্টিপভ-_ছেলেটি হাই স্কুলে পড়ে, থাকে 
ওলিয়ার ঠাকুম। বুড়ি টিভেরজ্িনার লঙ্গে। টিভেরজিনের বাড়িতে যখনই 
দেখ হয়েছে তখনই তাকে দেখে ছেলেটির অবস্থা লক্ষ্য নাক'রে 
পারেনি । শিশুর মতে। সরল এই বালক তার আনন্দ গোপন করার কথ। 
ভাবেনি, ভার কাছে লার। যেন এক ছুটির দিনের ভূদৃশ্ট, ঘামে অর মেঘে 


৮ 
কক এ 


াঃ জি্াগে। | ১১ 


আর বার্টগাঁছের সারিতে সাজানো, য|! দেখে খুশি হ'লে লোকের চোখে 
হাস্যকর ছবার ভয় থাকে ন|। 

পাশার ওপর তার প্রভাব আছে, তা বোঝামাত্র লারা অচেনতভাঁবেই তা 
ব্যবহার করতে শুন্য ক'রে দিয়েছিলো, যদি পাশার নমনীয়, খোলামেলা 
চরিত্রটিকে সত্যি-সত্যি হাতে নিয়েছিলো অনেক বছর পরে, তাদের সমবন্ধের 
এক পরিশত অধ্যায়ে । ততোদিনে পাশাও জানতে পেরেছে যে লাঁবার 
প্রেমে সে আক ডুবে আছে, জেনেছে সারা জীবনের জন্য সে এখন লারার 
কাছে সমপিত। 

এই ছুই বালক বয়ক্কদের ভীষণতম খেলায় মেতেছে, যুদ্ধ যাঁর নাঁম। 
আর এই বিশেষ ধরনের যুদ্ধে সাধারণ লড়াইয়ের সমস্ত বিপদের আশঙ্কা 
ছাড়াও আরো অনেক ভয় আছে-_নির্বাসনের, মৃত্যুদণ্ডের ভয়। অথচ 
তারা যে-তঙ্গিতে মাথার পেছনে উলের টুপিটাকে আটকে রেখেছে তা৷ 
দেখেই মনে হয় এব! এখনে। শৈশব পেবোয়নি--এখনো মা-বাবার সতর্ক 
দৃষ্টির আড়াল থেকে বেরিয়ে আসার সময় হয়নি এদের । লারা ওদের শিশু 
ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারে না। এক নিষ্পাপ উদ্ভান ওদের এই 
বিপজ্জনক আঁমোদের মধ্যেও লেগে আছে-_গর1 তা সংক্রমিত করেছে সব- 
কিছুতে--এই সন্ধ্যায় যা হিমে এমন কলঙ্কিত যে শাদার চেয়ে বেশি কালে! 
দেখাচ্ছে, উঠোনের ঘন নীল ছায়ায়, রাস্তার ওপারের বাড়িটিতে-_ছেলেরা 
যেখাঁনে গ৷ ঢাক। দিয়ে আছে, আর সর্বোপরি এ বাঁড়ির ভেতর থেকে ভেসে- 
আগা রিভলভাবের শব্দে । ছেলেরা গুলি ছু'ড়ছে» ভাবতে গিয়ে লারাঁর মনে 
হ'লে। নিকি ছাড়া, পাশা ছাড়, আরে! অন্ত অনেকের কথা, সারা মস্কো ভরে 
যার গুলি ছু'ড়ছে। “কী ভালে, কী চমতকার ছেলে ওর, সে ভাবে, 
“ভালে। বলেই তো গুলি ছ'ড়ছে। 
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শোনা গেলো ব্যাবিকেডট! বোমা মেরে উড়িয়ে দেওয়া হ'তে পারে : 
তাঁদের বাড়ির অবস্থা তাহ'লে বিপজ্জনক হবে। মস্কোর অন্ত কোনো অংশে 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে শি 


কোনো বন্ধুবাবের বাঁড়ি গিয়ে ওঠার সময় আর এখন নেই, পুরো অঞ্চলটা 
. ঘিরে ফেল! হয়েছে: কাছাকাছি আশ্রয় নিতে হবে কোথাও । মন্টেনিগ্রোর 
কথাই মনে হ'লো তাদের। 

দেখা! গেলে! তাঁদের মতে। অবস্থায় পড়েছে এমন বহু লোকই এ একই 
জায়গার কথ। ভেবেছে । ছোটেল একেবারে ভরা, কিন্তু পুরোনো! দিনের 
খাতিরে চাদর রাখার ঘরে ঘরে কোনোমতে একটু ঠাই পাবার আশ্বাম পেলে 
তারা । 

বাক্স-প্যাটরা নিলে পাছে নজরে পড়ে যাঁয় সেই ভয়ে তার। নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি তিনটি পুঁটলিতে বেঁধে নিলে ; তারপর ঘাঁবার 
দিন রোজ পেছোতে লাগলো । 

দোকানের হালচাল এমনিই সনাতন যে সাধারণ ধর্মঘট শুরু হবার 
পরেও বহুদিন পর্যস্ত দোকান খোলা ছিলো । কিন্তু এক ঠাণ্ডা, মন-মরা 
বিকেলে দরজায় ঘুণ্টি বালো। কে যেন অভিযোগ নিয়ে এসেছে, আলাপ- 
আলোচনা করতে চাঁয়। মালিকের খোজ করলে । মালিকের বদলে 
ফেটিলভাই গেলো ঘোল1 জলে তেল ঢালতে । একটু পরে সমস্ত মেয়ে- 
দরজিদের হলঘরে ডেকে নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে 
সে। আগন্তক অনিপুণ ভঙ্গিতে আবেগের সঙ্গে সকলের করমর্দন ক'রে 
যখন চ'লে গেলো তখন মনে হ'লে৷ ফেটিঘভার সঙ্গে তার কোনো-একটা 
চুক্তি হয়েছে । 

মেয়েরা সব শেলাইয়ের ঘরে ফিরে এসে যে যার শাল বেঁধে নিলে, তাদের 
ময়ল। শীতের কোটগুলি তুলে নিতে লাগলে হাতে । 

কী হয়েছে?” সবেগে ঘরে ঢুকে শ্রীমতী গুইশার প্রশ্ন করলেন । 

“আমাদের ওর! বের ক'রে দিচ্ছে, মাঁদীম, আমবাঁও ধর্মঘট করছি ।, 

“কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না..'তোমাঁদের কী ক্ষতি আমি 
করেছি ?, শ্রীমতী গুইশার কেদে ফেললেন । 

“আপনি অমন ব্যাকুল হবেন না, আমালিয়। কার্পোভনা। আপনার 
বিরুদ্ধে আমাদেব কোনে। অভিষোগ নেই। কতো কৃতজ্ঞ আমরা আপনার 
কাছে। কিন্ত এ তোশুধু আপনাকে আমাকে নিয়ে কথা নয়। সবাই এই 


ডাং জিভা গে দ২ 
ফ্যছে, লার। জগৎ এই করছে । সকলের বিরুদ্ধে কি যাওয়া যায়, আপনিই 
বলুন 1 

গর] সবাই চ'লে গেলো, ওলিয়। ডেমিনা পর্ধস্ত, এমনকি ফেটিপভাও ) 
লেব্অবস্ক বিদায় নেবার সময় ফিমফিস কারে শ্রীমতী গুইশারকে ব'লে গেলে। 
ঘে দোকাঁনের মালিকের এবং দোঁকাঁনের মঙ্জলের জন্যই ধর্মঘটের অভিনয় 
করছে সে। কিন্তু শ্রীমতী গুইশাঁরকে প্রবোধ দেয়া অসম্ভব । 

“কী ভীষণ অকুতজ্ঞতা | উ:-__ভাবতেও কেমন লাগে ঘে এই সব 
লোককে আমি এমন ভূল বুঝেছিলাম। কী প্রশ্রয়ই না দিয়েছি ওই 
ছুড়িটাকে! আচ্ছা, ওর নাহয় কৈফিয়ৎ আছে-বাঁচ্চা মেয়ে, কিন্ত এ 
বুড়ি ভাইনিট? ?, 

শুধু তোমার জন্য তো আর আলাদ! ব্যবস্থা করতে পারে না ওরা 
বোঝো! না কেন, ম।?' লাঁর। তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে। “তোমার প্রতি 
কারো কোনো বিদ্বেষ নেই। বরং ঠিক তার উল্টো। এখন যা-কিছুই 
কর! হচ্ছে, সবই মনুষ্যত্ের,খোতিরে, ছুর্বলকে বক্ষার্থে মেয়েদের আর শিশুদের 
মলের জন্য । হ্যা, তাঁই। মাঁথা নেড়ো না। তুমি দেখো, এরই ফলে 
একদিন তুমি-মাঁমি অনেক ভালোভাবে বাঁচাঁব স্থযোঁগ পাবো)? 

কিস্ত তার মার মাথায় কিছুই ঢুকলো না। “সব সমম্স এই হয়, ফোৌপাতে- 
ফোপাতে তিনি বলে চলেন, যখনই আমি ঠিকমতো কোনো ব্যাপার বুঝতে 
পারি না, তুই এমন সব কথ| বলতে শুর করিস যাতে আমি স্তভভিত হয়ে 
যাই। আমার সঙ্গে এমন একট1 জঘন্য চালাকি করলে! সবাই, আর তুই কিনা 
বলছিস ত। আমারই ভালোর জন্য ? না, সত্যি আমি পাগল হ"য়ে ধাবো ।, 

রডিয়া স্কুলে ছিলো । লারা মায়ের সঙ্গে শূন্য বাড়িতে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ালে।। আলো-না-জ্ঞলা রাস্তা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো তাদের ঘরের 
দিকে, আর ঠিক সেই একই দৃষ্টি ঘরগুলিও ফিরিয়ে দিলে! । 

“অন্ধকার হবার আগেই চলো আমর। হোটেলে চ'লে খাই, মা, লারা! 
মিনতি করলো । গিলে! না, মা। আর দিন পেছিয়ে! না, এখনই চলে], 

“ফিলাট, ফিলাঁট, তার! দরোয়ানকে ভাকলে। “ফিলাঁট, লক্ষ্মী, মণ্টেনিগ্রো 
হোটেলে নিয়ে চলো আমাদের ।” 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ও 


“ঠিক আছে, মাদাম ।+ 

“এই পু'টিলিগুলো৷ নিয়ে যাঁও। আঁ ফিলাট, যতোদ্দিন ন। আবার সব 
ঠিকঠাক হয় বাড়িটার ওপর একটু নজর রেখে! । কিরিল মডেস্টোভিচকে 
দান। দিতে ভূলে! না, মনে ক'রে জল বদলে দিয়ো । এই যেচাবি। আচ্ছা, 
আর-কিছু বলবার নেই--আমাদের দেখতে যেয়ে! কিন্ত মাঝে-মাঝে।' 

“আচ্ছা, মাদায়।? 

ধন্যবাদ, ফিলাঁট। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আচ্ছা, এবার 
একটু বসা যাঁক।১ তারপর আমাদের রওনা হ'তে হবে ।, 

দীর্ঘ অন্স্থতার পর খোল। হাওয়াকে যেমন অপরিচিত লাগে তেমনি 
লাগলে তাঁদের রাস্তায় বেরিয়ে। পথের স্থুগোল শবগুলি মৃহ আওয়াজে 
মুড়মুড়ে, হিমেল, পরিচ্ছন্ন শূন্যে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো! ফেন যন্ত্রে 
তাদদের পালিশ করা হয়েছে । বন্দুকের গুলির আওয়াজ ঘেন চুমকুড়ি। 
আর কামানের গোল! ধপ ক'রে মাটিতে প'ড়ে সশব্দে ফেটে পড়ছে, দিগন্ত 
চেপটে ঘাচ্ছে ভালপুরির মতো । 

ফিলাঁট যত্বোই উদ্টো! বোঝাবাঁর চেষ্টা করুক, লারা আর আমালিয়! 
জেদ ক'রে বলতে লাঁগলে। যে ওগুলো! সবই ফাকা আওয়াঁজ। 

“বোকার মতো! কথা বোলে না, ফিলাঁট। নিজেই ভেবে ছ্যাখো না। 
কাউকে দেখছে! গুলি ছু'ড়তে ? ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছু কী ক'রে 
হয়? কে গুলি ছুঁড়ছে তাহ'লে যীশুর আত্মা নেমে এসেছেন নাকি? 
ও-সব ফাক1 আওয়াজ-_তাছ।ড়৷ আর কিছু না। 

এক রাস্তার মোঁড়ে কতোগুলে! কসাঁক পাহারাঁওল। তাদের থামিয়ে দিলো। 
াত বের ক'রে হাসতে-হাঁসতে অসভ্যের মতে তাদের মাঁথ। থেকে পা পধস্ত 
হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে সার্চ করলে। তারা । চোয়ালের ওপর দিয়ে স্ট্যাঁপ-বীধা 
তাদের মাথার চ্যাপ্ট। টুপি এক কানের উপর হেলে পড়েছে ; দেখে হঠাঁৎ 
ওদের একচোখেো ব'লে মনে হয়। 

চমৎকার হলো, হাটতে হাটতে লারা ভাবলে । শহর থেকে এই 


১ এটা একটা রুশীয় প্রথা: কোথাও যাবার আগে সৌভাগ্য কামনা ক'রে লোকেরা! 


কিছুক্ষণ বসে। 


জং ছি জা গো ৭8. 
_ 'অঞ্চলটা যতোঁদিন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকবে ততোঁদিন কমাবোভাস্কিকে আর 
দেখতে হবে ন তাঁকে । মার জন্তই ওর সংশ্রব পরিত্যাগ করা অসম্ভব হ'য়ে 
পড়েছে । -সে তে। আর বলতে পারে না 'মা, ওর লঙ্গে দেখাশুনো করা বন্ধ 
ক'রে দাও1 বললেই তে! সব কথ। ফাস হ'য়ে ষাবে। 

কী হয়ে তাহ'লে? এতো ভয় কেন ভার? হা ভগবান! যা-কিছু-_ 
 ষাঁকিছু হোঁক, শুধু যদি এই ব্যাপারের শেষ হয়। 

ঈশ্বর | ঈশ্বর! দারুণ বিতৃষ্ণায় তার মনে হয় সে অজ্ঞান হ'য়ে যাঁবে। 
কী যেন মনে পড়ছিলো তার একটু আগে? সেই ভয়াবহ ছবিটার নাম ধেন 
কী ? এক স্ুলকায় রোমক শোভা পাচ্ছে তাতে । এ গোপন ঘরগুলির 
প্রথমটায়, ধেখাঁনে এই সব-কিছুর শুরু, টাঙানো ছিলে ছবিটা । ছবির নাম 
“কামিনী ন! পাত্র? হা, ঠিক ! তা-ই তো । বিখ্যাত নাকি ছবিট]। স্থুলকায় 
রোমান একজন স্ত্রীলোক আর একটা পাত্রের মধ্যে কোনট] গ্রহণ করবে 
মনস্থির করতে পারছে ন|। প্রথম যখন ছবিটা দেখেছিলো৷ তখনো সে সম্পূর্ণ 
স্ত্রীলোক হয়নি। মৃলাবান শিল্পকর্মের সঙ্গে তার তুলনা চলে না]। সেট৷ পরে 
হ'লে! | বাঁজকীয় কায়দায় ভোজের জন্য টেবিল সাঁজানে। হয়েছিলো । 

“অমন উর্ধ্বশবাসে কোথায় ছুটে চলেছিস? আমি তোর সঙ্গে তাল রাখতে 
পারি না বাপু, শ্রীমতী গুইশার হাঁপাচ্ছিলেন। দ্রুত হাঁটছিলো লারা । কী 
এক অঙ্জান৷ শক্তি তাঁর ওপর ভর করেছে, সে যেন হেঁটে চলেছে বাতাসের 
ওপর দিয়ে, গবিত এক বেগবান আকর্ষণে সে চালিত হচ্ছে। 

“চমৎকার ।” বন্দুকের শব্দ শুনতে-শুনতে সে ভাবলে । ধিশ্ত তার! যার! 
পদদলিত। ধন্য তার! যারা বঞ্চিত। ঈশ্বর এ বুলেটের বেগ বৃদ্ধি করুন। 
আমি আর ওর। এক স্বত্রে বাঁধা |, 


০ 


লিভ ৎসেভ ভ্রাজুকে৯ ও আরেকটি ছোটে| রাস্তার কোণ ঘেষে গ্রোমেকো 
ভাইদের বাড়ি। আলেকভ্বাগ্ডার আলেকজানড্রোভিচি ও নিকোলে 


ধুর ধোটকীর গলি। 


ভিঙ্গ জগতের একটি মেয়ে পট 


আলেকজানড্রোভিচ গ্রোমেকে। দুজনেই রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপক, একজন 
পেট্ভ এযাকাডেমিতে আছেন, অন্যজন বিশ্ববিদ্যালয়ে । নিকোলে বিয়ে 
করেননি । আলেকজাগারের স্ত্রীর নাম আনা, বিয়ের আগের পদবী ক্র্যুগার 1 
তার বাব। ছিলেন লোহার খনির মালিক ; ইউবিয়াটিনের কাছে উরালে তাঁর 
বিশাল জমিদারিতে কয়েকটি পরিত্যক্ত অকেজে। খনি ছিলে! । 

গ্রোমেকোদের বাড়িটি দোতলা । ওপর তলায় শোবার ঘর, স্কুলঘর, 
আলেকজ্বাণ্ডার আলেকজীনড্রোভিচের পড়াঁর ঘর এবং টোনিয়। ও ইউরার ঘর ; 
এদ্দিকট। হলো নিজের! বাস করার জন্ত । একতলাট। অতিথিদের জন্য । পেস্তা 
রঙের পর্দা, জলপাই রঙের আপবাবের ঢাঁকনা, সামুদ্রিক গাঁছ-গাঁছড়াঁর টব-_- 
সব নিয়ে একতলাঁর ঘরটিকে সবুজ তন্দ্রীতুর সমুদ্রের তলদেশের মতো দেখায় । 

গ্রোমেকোর রুচিবাঁন, অতিথিবংসল, শিল্পের লমজদ্বার, সংগীতপ্রেমিক। 
প্রায়ই লোকজন ডাকেন তারা, কোনো সন্ধ্যায় ঘরোয়। গানবাজনার আসর 
বসে, চারটি তারের যন্ত্র ও তিনজন পিয়ানোঁবাদকের মিলিত অবদান 
পরিবেশন করা হয়। 

১৯০৬ সালের জাগ্গয়ারি মাসে সেইরকম এক সান্ধ্য আসর বসার কথা 
ছিলো। টাঁনিয়েভের ছাত্র, এক নবীন স্থরকার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করবেন । বেহালায় সনাঁটা বাজাবেন তিনি, আর তিনজন বাদক বাঁজাবেন 
চাইকভস্কির একটি তিন যন্ত্রের রচন]। 

ব্যবস্থা] শুরু হলে! আগের দিন থেকে । বলবাঁর ঘরে আসবাবের জাঁয়গ। 
বদল হ'লো। কোনায় বমে পিয়ানোর মিস্ত্ধি একই সুর বার-বার বাজাতে 
লাগলো, মুঠি-মুঠি পুঁতির মতো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়লো সবগুলি। 
রান্নাঘরের মুগির ছাল ছাড়ানে। হচ্ছে, সবজি ধোয়। হচ্ছে, জলপাঁই-তেলের 
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হচ্ছে স্যালাভের মশল।। 

আনার প্রণের বন্ধু, যাকে তিনি সব মনের কথ। বলেন, নেই শুরা 
 ক্লেজিজের ভোর না-হ'তে হাজির হয়ে জালাতন ক'রে মারছেন। 

লম্বা, রোগ চেহার! শুরার, কাঁটা-কাঁট! নাক-চৌখ, মুখের ভাব কিছুট। 
পুরুষালি, দেখলে হঠাৎ সম্রাটের কথ। মনে পণ্ড়ে যায়- বিশেষত যখন উনি 
২ তৎকালীন জারের কথ! বলা হচ্ছে। _অনুবাদকের টাক 
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ছাইরের আই্্রাখান টুপিটি মাথার একপাশে হেলিয়ে বলিয়ে রাখেন । 
বাড়িতেও এ টুপি তার মাথায় থাকে, শুধু টুপির সজে আটকানো ওড়নাটা! 
পামাগ্ধ শ্রকটু সরিয়ে রাখেন । 

ছুঃর্খ অথব! উদ্বেগের সময় ছুই বন্ধু পরস্পরের ভার লাঘব করেন। ভার 
লাঘব করার একমাত্র উপায় হ'লে অপরকে ক্রমাগতভাবে উত্তেজিত করা? 
ছু'জনের কথপোকথন জাঁলাময় হ'য়ে উঠতে-উঠতে অবশেষে আবেগের 
আতিশযো ক্রন্দনে পর্যবসিত হয়, তারপর পুনঞরিলন | 

রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেলে যেমন জেঁঁকের কামড়ে উপকাব পাওয়া ঘাঁয়, 
তেমনি এই নাটকেপনার পর দু'জনের মনেই শাস্তি নামে । 

বেশ কয়েকবার বিয়ে করেছেন শুর। ্নেজিঙ্গের, কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদের 
সঙ্গে-লক্ষে স্বামীদের ভুলে যান তিনি ; বিয়েটা এর কাছে এতো নগণা একটা 
'্ঘটন। থে তার ব্যবহারে একক মহিলাদের মতোই নিরুত্তাপ অস্থিরতা দেখা 
যায়। 

শুরা ছিলেন থিওজুফিস্ট ; কিন্তু ত| সত্বেও রুশ চার্চের যাবতীয় 
আচাব অন্ষ্ঠান গর নখদর্পণে, এমন কি পরম পুলকের তৃবীয় অবস্থাতেও 
পুরোহিতকে নির্দেশ না-দিয়ে পারতেন না। “হে প্রভূ, শ্রবণ করো, এখন 
এবং চিরকাল এইরূপে হবে” মহিমান্বিত দেবত, তার কর্কশ, রুক্ষ কণ্ম্বরে 
অন্তহীনভাবে বিড়বিড় ক'রে যেতেন তিনি । 

শুরা গণিত জানতেন, ছোটো-ছোটে। ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের তত্বকথ 
জানতেন, জানতেন মঙ্কোর সংগীতবিষ্ভালয়ের সের! শিক্ষকদের ঠিকান| আর 
কেকার সঙ্গে বাস করে-কী যে জানতেন আর কী যেজানতেন না তা 
ভগবান ছাড়! কেউ বপতে পারে না। সেইজন্য বাড়ির সব বিশেষ ব্যাপারে 
তাঁর ডাক পড়ে, মধ্যস্থতা এবং ব্যবস্থাপনার ভার নেবার জন্য । 

নির্দিষ্ট সময়ে অতিথিরা আসতে শুর করলেন । বরফ পড়ছিলো, বাইরের 
দরজ। খোলার সঙ্গে-সঙ্গে দমকা বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চঞ্চল তুষারের সহ. 
পাকে সে-বাতাম জড়ানো | সেই শীতের মধ্য থেকে লহ্বা! বেঢপ বরফের জুতো 
পায়ে পুরুষে! উঠে আসছেন, ব্যতিক্রমহীনভাবে তারা প্রত্যেকে ঘেন সচেষ্ট 
হয়েছেন নিজেদের গেঁয়ে। বাঙালের মতে! চেহার! করার জন্য, কিন্ত অপরপক্ষে 


ভিন জগতের একটি মেয়ে পচ 


তদের স্ত্রীরা--হিমের জন্য লাল আভায় উজ্জল তাদের মুখ, কেটের বোতাষ 
খোলা, পেছনে ঠেলে-দেওয়া শাল, চুলে তুষারকণার চুমকি বসানো চতুর 
প্রণয়ে লীলাময়ী তার] যেন বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিমৃত্তি। “কুই-র৯ ভাইপো, 
নবীন সরকারের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস গুপ্কন ছড়িয়ে পড়লে] । 

নাচখরের খোল! দরজার ওপিঠে ঝকবঝক করছে খাবার টেবিল, শীতের 
রাস্তার মতে। শাদা, লম্বা । চোখ ধাধিয়ে দেয় লাঁল বোয়ানবেরি-ভদকার 
জ'মে-যাওয়া বোতলের ওপর আলোর খেলা, রুপোর দীনিতে শ্ফষটিকের পাত্র, 
সাজানে! পাখির মাংস আর আর্দভের পাত্র মন ভোলায়, আর খিদে জাগিয়ে 
তোলে শক্ত পিরামিড-আকৃতিতে ভাঁজ-করা ন্তাঁপকিন, বাদামের গন্ধতবা। 
বেতের ঝুড়িতে বেগনি পিনেরারিয়া৩। 

এই পাধিক খাগ্ঠ গ্রহণ করার সুখকে যথাশীত্ অঙ্গভব করতে পারার 
ইচ্ছেতে সকলে তাদের অপাধিব খাগ্যগ্রহণের কাজে ত্ববান্বিত হ?লে]। 
সার বেঁধে বসলে। মবাই | “কিউ-র ভাইপো, বাদক পিয়ানোর সামনে তাঁর 
আনন গ্রহণ করতেই আবার ফিসফিস করলো লৌকের।। বাজনা শুরু হ,লো।। 

সকলেই আশঙ্ক! করেছিলে! যে সনাটাটি যথোচিত মাত্রায় শুফ, চেষ্টাকৃত 
এবং একঘেয়ে হবে, ভয়ানক দীর্ঘ হ'য়ে সনাঁট। তাদের সেই ভয় সার্থক 
করুলে|। 

বিরতির সময় সমালোচক কেরিম্বেকত আর আলেকজাগার গ্রোমেকোর 
মধ্যে তর্ক বেধে গেলো, কেবিম্বেকভ নিন্দে করছিলেন সনাটাটির গ্রৌোমেকে। 
সপক্ষে যুক্তি দেখাচ্ছিলেন, আর লোকজনের ধূমপান করছিলে।, বথা! 
বলছিলো, বলছিলে! চেয়।র সরিয়ে-সরিয়ে ; তারপর পাশের ঘরের ঝকঝকে 
টেবিলের চাদর তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! আর তক্ষুনি বাঁজনা শুরু ক'রে 
দেওয়া ঠিক ক'রে ফেললে! সকলে । 

পিয়ানোৌবাদক তাঁর সহকারীদের ইঙ্গিত করলেন ; বেহালাবাদক ও 
টিশকেভিচ সাড়ম্বরে অভিবাদন করলেন, বাজনার করুণ বিলাপ শুরু হ'লো। 

১. 01; এক বিখ্যাত রুশ সাংগীতিক : ১৮৩৫-_-১৯১৮ 


২ 7০:৪-৫। ০68,29৪ : ঠা মাংস, মাছ ইত্যাদি নান! প্রকার ছোটে! ছোটে! খাবার | 
৩ একরকম ফুলের গাছ, ঘরের মধ্যে কাচের পাত্রেই ৰাচে। 


ডাঃ জিভাগেো ৭৮ 


ইউর, টোনিয়! আর মিশ! গর্ডন-_সে অর্ধেক লময় গ্রোমেফো বাড়িতেই 
কাটাতে।-_, তৃতীয় সারিতে বসে ছিলে । 

“ইয়েগোবোছন। আপনাকে ডাকছে, সামনে বসে-থাক। আলেকজাগাবু 
আলেকজ্ীনড্রোডিচের কানে ইউর] ফিলসফিল করলে] । 

ইয়োগোরোভন। গ্রোমেকোদের শাদ। চুলের বৃদ্ধা দাসী, দরজার সামনে 
ঈাড়িয়ে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে ইউরার দিকে তাকিয়ে আলেকজাগ্ডার 
আলেকজানড্রোভিচকে লক্ষ্য ক'রে মাথ! ঝাকাচ্ছিলো__-ইউরাকে বোঝাতে 
চায় যে তীর সঙ্গে এক্ষুনি কথ! বলার তার ভয়ানক দরকার । আলেকজাপ্ার 
আলেকজাণ্ডোঁভিচ ফিরে তাঁকিয়ে চোখ দিয়ে তাকে তিরস্কার ক'বে কাধ 
ঝাকালেন, কিন্ত সে ্রাড়িয়েই রইলো । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলে ঘবের 
এদিক থেকে ওদিকে ইঙ্গিতে কথাবার্তা চলছে, যেন ছু'জন বোব। কালার 
আলাপ। সবাই ঘুরে-ঘুরে দেখছিলে!। আন! স্বামীর দিকে তুদ্ধ দৃষ্টি 
হানলেন। আলেকজাপগ্ডার লাল হ'য়ে গিয়ে উঠে পড়লেন, প। টিপে-টিপে ঘরের 
অপর প্রান্তে চ'লে গেলেন তিনি । 

তোমার লজ্জা]! করা উচিত, ইয়েগোরোভনা ! সত্যি-- এতে তাড়াই বা 
কিসের? কী, হয়েছে কী?, 

ইয়েগোরোভন। তার কাঁনের কাছে বিড়বিড় করলে! । 

“কোন মন্টেনেগ্রো ?? 

“হোঁটেল।। 

“তা হয়েছে কী? 

“এক্ষুনি যেতে বলছে তাকে । গুঁর কে যেন মার! যাচ্ছে সেখানে ।' 

হা এখন মারা যাচ্ছে। ভাবে। একবার." । এখন হবে না, 
ইয়েগোরোভন!। এই বাজনাটা শেষ হ'লে বলবো । তাঁর আগে 
পারবো না।' 

“এক ওয়েটারকে গাড়ি দিয়ে পাঠিয়েছে ওরা, ওঁকে নিয়ে যাবার জন্য | 
একজন মার! যাচ্ছেন, বলছি না, বুঝতে পারছেন ন1? মহিলা-_ভদ্রমহিল! 
একজন ।, 

“আর আমি বলছি না, ষে এখন অসম্ভব। দু'এক মিনিটে কী ক্ষতিট। 


তিক জগতের একটি মেয়ে সাজ 


হবে শুনি? চিস্তিত জিতে তুরু কুচকে, নাক ঘষতে-ঘঘতে তিনি পা টিপে- 
টিপে নিজের জায়গায় এসে বসলেন । 

বাজনার প্রথম অংশট। শেষ হ'লে, প্রশংসাঁন্চক আওয়াজ মিলিয়ে যাবার 
আগেই, তিনি বাদকদের কাছে উঠে গিয়ে টিশকেভিচকে বললেন তাঁর বাড়ি 
থেকে ডভাঁক এসেছে, কোনো একট! দুর্ঘটনা ঘটেছে সেখানে, বাজন! বন্ধ 
করতে হবে তাঁদের। তারপর দর্শকদের দিকে ফিরে হাত তুলে তাঁদের চুপ 
করতে অনুরোধ জানালেন : 

“ভদ্রমহিল! ও ভন্দ্রমহোদয়গণ, তিন যঙ্ত্ের সুরটি বাঁজানে। আর সম্ভব 
হবে ন|। শ্রীযুক্ত টিশকেভিচের বাঁড়ি থেকে ছুঃসংবাঁদ এসেছে । আমরা সকলে 
তাঁকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি। তাঁকে আমাদের ছেড়ে চলে ষেতে 
হবে। এই রকম একট সময়ে তীকে আমি একা যেতে দিতে চাই না, আমিও 
তার সঙ্গে যাচ্ছি--যর্দি কোনো কাজে লাগতে পারি। ইউরা, বাবা, 
সিমনকে গিয়ে বলে! তে] গাড়ি বের করতে, গাড়ি আগেই প্রস্তত কারে 
রেখেছে সে। ভদ্রমহছিল ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বিদায় নেবে! না-- 
আপনাদের সকলকে থাকবার জন্য অন্থুনয় করছি আমি-__ আমার ফিরতে 
দেরি হবে ন1।' 

হিমেল বাঁত্রে গাঁড়ি ক'রে বেড়াবার জন্য ছেলেরাও তাঁর সঙ্গ নিলে । 


২১ 

ডিনেম্বর মাস থেকে যদিও জীবনযাত্রা! স্বাভাবিক হ'য়ে গিয়েছিলো, তবু 
তখনে। মাঝে-মাঝেই এখানে ওখানে গুলি গোল! চলছে, আর নতুন কোনে। 
আগুন-হামেসাই যা দেখ! যাঁয়--দেখলেই মনে হয় ডিসেম্বরের আগুন 
এখনো বুঝি নেভেনি। 

এতোটা বান্তা ছেলের আগে কখনে। গাড়িতে ঘাঁয়নি। আসলে অবশ্ত 
মণ্টেনেগ্রো কাঁছেই-_স্মলেনস্কি বুলভা৷ ছাড়িয়ে নভিনস্কি ধ'রে লাভোভায়। 
স্বীটের অর্ধেকটা গেলেই হলো, কিন্তু এই বুনে তুষার আর কুয়াশা যেন 
দুরত্বকে স্থানচ্যুত করে ছুই টুকরোয় ছিড়ে ফেলেছে, যেন পৃথিবীর সর্বত্র 


আঃ ভিতাগে ী্ 


দুষগ্েয মাপ আর এক নেই। রাস্তায় আগুনের১ রোমশ, অপরিচ্ছন্প ধোঁয়া, 
পাতয়র শব, লেজ গাড়ির করুণ আর্তনাদ--লব মিলিয়ে মনে হচ্ছিলো বেন 
আনস্ককাঁল, ধারে তারা চলেছে, আর চলেছে কোনে এক ভয়ংকর নক 
দুর স্থানে । 

হোটেলের প্রবেশপথের বাইরে লরু, কাদ্রদাঁছুবস্ত এক লেজ ধাড়িসে 
ছিলো; ঘোড়াট। কাপড় দিয়ে ঢাকা, হাটুর কাছে ব্যাপ্ডেজ-করা | যাত্রীর 
আপনে কুঁজে। হ'য়ে বসে চালক নিজেকে গরম রাখার চেষ্টা করছে, দস্জানী- 
পরা বিশাঙ্গ হাতের থাবায় কাপড়ে বাঁধা মাথাটা ভোবানে। 

হোটেলের বসবাঁর ঘরটি বেশ গরম, জামা-কাপড় ছাড়বার ঘরের 
কাউন্টারের পেছনে ব'মে দবোয়ানটি ঢুলছিলো; ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে 
ভেসে-আন। শব্দ, জলন্ত স্টোভ আর ফুটন্ত সামোভারের আওয়াজ তার 
ঘুম-পাড়ানি গানের কাজ করছে, আর মাঝে-মাঝে নিজের কোনো! এক 
নাঁসিকাগর্জনে চমকে উঠছে মে। 

একতাঁল ময়দার মতো মুখে কড়। ক'রে রং মাথা একটি স্ত্রীলোক বাঁ দিকে 
আয়নার পাঁমনে দাড়িয়ে ছিলো । এই আবহাওয়ার পক্ষে তার পশমের 
জামাটি মোটেও যথেষ্ট গরম নয়। কারুর নেমে আপার জনক অপেক্ষ। 
করছিলে! সে; আয়নার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে একবার কাধের ওপর 
দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আয়নায় দেখে নিচ্ছিলো৷ তাঁর পেছন দিকটা ঠিক 
আছে কিনা। 

সেই জ'মে-যাঁওয়া৷ চাঁলকটি ভেতরে ঢুকলো! । তার প্রায় ফেটে-পড়া 
বেচপ কোটের জন্য তাঁকে রুটির দোকানের সাইনবোর্ডের বান্-রুটির 
মতে! দেখাচ্ছে, ত।র চাঁরপাঁশ থেকে বাম্প বেরুচ্ছিলে।-মিলটা তাতে আরো 
কপট উঠেছে । "আর কতোক্ষণ, দিদিমণি? আয়নার ধারের সেই 
স্্রীলোঁকটিকে সে প্রশ্ন করলে।। আপনাদের সঙ্গে কেন যে নিজেকে জড়িয়ে- 
ছিলাম জানি না। ঘোড়াটা জ'মে ম'বে বাঁক তা তে। আর চাই না।, 

হোটেলের কর্মচারীরা পাগলের মতো হ'য়ে আছে; ২৩ নম্বর ঘরের 
ব্যাপারটা তাদের দৈনন্দিন বিরক্তিতে আরো! একটি বিশ্রী! ংযোজন। মাত্র । 
৯. খুব ঠাগা পড়লে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে আন আালানো হয়। 


এ 
ভিয় জগতের একটি মেয়ে ৮১, 


মুহূর্তে-মৃহূর্তে ঘণ্টার তীক্ষ শব্ষ বেজে উঠছে, দেয়ালের ওপরকার লম্ব। বাক্সের 
সানির পেছনে নম্বরগুলি লাফিয়ে উঠে জানান দিচ্ছে কোন ঘরের খদ্দের 
এবার খেপে গেছে, অথব। দাপীকে কী চায় তা না জেনে জালাতন ক'রে 
মারছে । 

ডাক্তার তখন এঁ নেকি বুড়ি গুইশারোভাকে৯ বমির ওষুধ দিয়ে পেট ধুয়ে 
দিচ্ছিলেন । ঝি গ্লাশ। একবার মেঝে ধুয়ে, একবার নোংরা জিনিশের বালতি 
নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার বালতি নিয়ে আঁসছে। কিন্তু চাকরদের দিকে ঝড় 
শুরু হয়েছে এই গণ্ডগোলট। বাধার অনেক আগে ঘরের টিরাশকাকে তখনো। 
গাড়ি দিয়ে পাঠানে। হয় নি ডাক্তার আব এ বিচ্ছিরি বেহালাবাদককে 
নিক্ে আসার জন্য, কমারোভক্কিও আসে নি তখন, আর ২৩ নম্বর ঘরের 
দরজার সামনেকার করিভোরে এতো লোক ভিড় করে নি। 

ঝামেলা শুরু হয়েছে সেই বিকেল থেকে ; ভাড়ার ঘর থেকে সিঁড়ির 
চত্বরে যে-সরু গলিট! চ'লে গেছে সেখাঁন দিয়ে ভান হাতে ভরা-ট্রের ভার 
সামলাতে গিয়ে কু'জে। হ'য়ে সিনয় বেয়ারা আসছিলো ছুটতে-ছুটতে, এমন 
সময় কে যেন বিতিকিচ্ছিরিভাবে তাঁকে এক ধাক্কা লাগিয়ে দেয় যাঁর ফলে 
ট্রেটা ছড়িয়ে পড়লে। মাটির ওপর, স্থাপ উপচে গেলো, গুঁড়ো-গু'ড়ো হয়ে 
গেলে। ছুটে। স্থযপ-প্লেট আর একট। মাংসের প্লেট । 

সিসয় জোর দিয়ে বলতে লাগলো যে এর জন্য বি-ই দায়ী, ক্ষতিপূরণ 
তাকেই দ্রিতে হবে। তখন প্রায় এগাঁরোট। বাঁজে অর্ধেক লোকের ছুটি হ'য়ে 
ষাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু ঝগড়া তখনো মিটছে না। 

'কাপুনি রোগ আছে ওর, হাত-পা স্থির রাখতে পারে না। পারতো 
কেবল বোতল নিয়ে ব'পে থাঁকতে, মেয়েমান্ষের বাড়ী, মশল। মাখানো 
হেরিং মাছের মতো লাল হ'য়ে যায়, আর তারপর বলে কে ওকে ঠেলে দিলো, 
কে ওর স্থ্যপ উদ্টে দিলো, কে ওর বানন ভাঙলে! । কে তোকে ধাক্ক। মেরেছে 
শুনি, শয়তান, আস্ত্বাথানি জৌক, নির্লজ্জ জানোয়ার কাহাঁকার ? 

“তোমাকে আগেই ব'লে দিয়েছি, মাটটিওন! স্টেপানোভনা, ভালোভাবে 
কথ। বলবে ।, 

১। প্রীমতী গুইশারের নামকে এইভাবে রুশ ক'রে নিয়েছে হোটেলের কর্মচারীর! । 
জিভাগো-_৬ 


ভাঃ চ্িভাগে! ৮২ 


“মার এই লব ঝামেলাটা হচ্ছে কাকে নিয়ে, জিজেন করতে পারি কি? 
ইস্‌, কী আমার বাসন ভাঙবাত ঘোঁগ্য লোক রে! এ তো! বেবুশ্টেটা, 
বাস্তাওয়ালি, ভাবদেনেওয়ালি, একসঙ্গে পাঁচ খন্দের জোটাম এ ধূর্ত 
মাগি--আর্সেনিক গিলে ভালোই তো! করেছিলো । ওঃ, ঠাকুকুনের আবার 
মনটেনেগ্রোতে থাকা হয়, গলির একটা হলে বেড়ালকে দেখলে বোধ হয় 
চিনত্েও পারবে না । 

শ্রীমতী গুইশারের ঘরের সামনেকার করিডোরে পাইচাবি করছিলো! 
ইউরা আর গর্ডন। আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজীগ্ডোভিচ এ-রকম ব্যাপার 
কখনোই করনা করেন নি। ভেবেছিলেন সাংগীতিকের জীবনের এক 
পরিচ্ছন্ন ভদ্র দুঃখ । কিন্তু এ কী বিশ্রী ব্যাপার। নোংর] এক কেলেঙ্কারি, 
বাচ্চাদের ষোগা তো মোটেও নয় । 

গলিতে ছেলেদের হাঁটা ধীর হ'য়ে এলো । 

'মা-ঠাকুরুনের কাছে যান না, দাদাবাঁবুরা» ভ্যালেটটি দ্বিতীয় বার তাদের 
কাছে এসে নরম ধীর গলায় বলতে লাগলো । “ভেতরে যান, চিন্তার কিছু 
নেই। মাঠাকুরুন ভালো আছেন, ভয় পাবেন না। অনেকটা সেরে 
উঠেছেন এখন । এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন না। আজ বিকেলেই 
একটা কাণ্ড ঘটে গেছে, দামি-দামি সব চিনেমাঁটির বাসন ভেঙে গেছে। 
খাবার নিয়ে ছুটে-ছুটে যাঁওয়া-আস! করতে হয় আমাদের এখান দিয়ে, একটু 
সরু তে। বাস্তাটা। আপনারা ভেতরে যাঁন। 

ছেলেরা তা-ই করলে। 

ঘরের ভেতরে সাধারণত টেবিলের ওপর একটা কেরোমিনের বাতি 
জলতো, সেটাকে এখন বাতিদান থেকে তুলে কাঠের পাঁর্টশনের ওপারে 
ঘুমোবার অংশে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ছারপোঁকার গন্ধে ভরা সেই অংশটা 
একটা ধূলিমলিন পর্দা দিয়ে আঁদল ঘর থেকে আড়াল করা। কিন্ত 
গণ্ডগোলের সময় পর্দাটা সরিয়ে দেওয়। হয়েছিলো, টেনে দেবার খেয়াল আর 
হয়নি কারো! । একটা নিচু চৌকির ওপর আলোটা! বসানো, পাঁদপ্রদীপের 
বাতির মতো! কটকটে আলোয় ঘরটা আলোকিত। 

ঝি ভেবেছিল! আর্সেনিক, কিন্তু শ্রীমতী গুইশার আইওডিন খেয়ে 
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আত্মহ্থা করার চেষ্টা করেছিলেন । কাচা আখরোটের খোসা যখন এতো। 
নরম থাকে যে ছু'লেই কালে হ"য়ে যায় তখন যে কটু, ওষুধ-ওষুধ গদ্ধ থাকে 
আখরোঁটে, সেই গন্ধে ঘরটা ভ'বে আছে। 

পার্টিশনের ওপারে ঝি ঘর মুছছিলো, আর বিছানার ওপরে শুয়ে ছিলে। 
একটি অর্ধউলঙ্গ স্ত্রীলোক ; চোখের জল, জল আঁর ঘাঁমে তাঁর শরীর ভিজে 
গেছে, লেপ্টে গেছে চুল, বালতির ওপর মাথাট। ঝুলিয়ে রেখে সে চীৎকার 
ক'রে কাদছে। 

ছেলেরা তক্ষুনি চোখ ফিরিয়ে নিলো, সেদিকে তাকানোটা এতোই 
লজ্জাজনক ও অভব্য ব'লে মনে হলো তাদের । কিন্তু এটুকু দেখেই ইউর 
উপলব্ধি করলো ঘে কোনো-কোনে। বিশ্রস্ত, উত্তেজিত অবস্থায়, শ্রাস্তি বা 
পরিশ্রমের মুহূর্তে স্ত্রীলোক আর সেই জ্ীলোক থাকে না, যাঁকে দেখা যায় 
ভাস্বরের গড়া মৃতিতে, বরং তার সঙ্গে তখন কোনো কুস্তিগিরের বেশি মিল, 
ফুলে-ওঠা মাংসপেশী নিয়ে, ল্যাউট পঃরে যে আসন্ন লড়াইয়ের জন্য প্রস্তত 
হয়েছে । 

অবশেষে সেই পর্দাট! টেনে দেবার খেয়াল হ'লে। কাবো। 

“মসিয় টিশকেভিচ, ওগো, তোমার হাত কই; তোমার হাত আমাকে 
দাও, কান্না আর বমির বেগে গল! আটকে আসছিলো। স্ত্রীলৌকটির । ওঃ, 
কী ভয়ানক সময়ের মধ্যে দিয়েই না৷ আমি গেছি। সাংঘাতিক সন্দেছই যে 
হয়েছিলো "মিম টিশকেভিচ, আমি ভেবেছিলাম-".কিস্তু সুখের বিষয় সব 
বাজে, আমার আবোল-তাবোৌল কল্পন] ।-..ভাবো৷ একবার, কী শাস্তি । আর 
এখন:""এই তো-'এই তো৷ আমি-.'আমি বেচে আছি'****-, 

শান্ত হোন, আমেলিয়! কার্পোভনা, আমি মিনতি করছি--কী অস্বস্তিকর 
ব্যাপার, উঃ, কী অস্বস্তি।, 

“এবার বাড়ি ধাবো» একটু রুক্ষভাঁবে আলেকজ্বাপ্ডার আলেকজাণ্ডেভিচ 
বাচ্চাদের বললেন। যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তি নিয়ে তারা প্রবেশপথের গলির 
দরজার সামনে দীড়িয়েছিলো, আর কোনদিকে তাকাবে ঠিক করতে না- 
পেরে তাকিয়েছিলে। সোজ। সামনের দিকে, বড়ো ঘবের অন্ধকার গভীরে । 

দেয়ালে ফোঁটোগ্রাফ ফুলছে, স্বরলিপি-ভর! একটি বইয়ের তাক, কাগজ 
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গ্মার ফ্যাশন-পত্িকার ত্বপ নিয়ে একটি লেখার টেবিল, আর ক্রুশের কাঁজ-কর। 
ঢাঁকন।-দেওয়। গোল টেবিলের ওপিঠে, একটা আরামকেদারাঁয় শুয়ে আছে 
একটি মেয়ে, একটি হাত তুলে দিয়েছে পিঠের দিকে, কুশানের ওপর চেপে 
রেখেছে তার মুখ। ভয়ানক ক্লান্ত নিশ্চয়ই মেয়েটি, নয়তো এই কলরব 
আর উত্তেজনার মধ্যে সে ঘুমোলে৷ কী ক'রে? 

এবার আমরা যাবো, আলেকজাগ্ডার আলেকজাণ্ডো ঁভিচি আবার 
বললেন । তাঁদের আসার কোনোই দরকাঁর ছিলে না, আর বেশিক্ষণ 
থাকাটাও ভালে। দেখাবে ন।। 

“টিশকেভিচ মশাই এলেই তীর কাছে বিদায় নিতে হবে ।” 

কিন্ত পার্টিশনের ওদিক থেকে যে বেরিয়ে এলে। সে টিশকেভিচ নয়, 
একজন ভারি-সারি, স্থুলকায়, আত্মবিশ্বাস সম্পন্ন ভদ্রলোৌক। মাথার ওপর 
দিয়ে বাতিটা ধ'রে সে টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর সেটা 
পাখলো। আলোয় মেয়েটি জেগে গেলো । লোকটির দিকে তাকিয়ে সে 
একটু হাসলো, চোখ ঘুরিয়ে আড়মোড়া ভাঁঙলো৷ । 

লোকটিকে দেখেই মিশা চমকে উঠলো, এমন ভাবে তাকিয়ে রইলে। যেন 
চোখ ফেরাতে পারছে না। ইউরার জামার হাতা ধঃরে টেনে তার কানে 
কাঁনে কী যেন ফিসফিস করার চেষ্টা করলে সে। কিন্তু ইউর! কিছুতেই 
শুনবে না।--লোঁকজনের সামনে ফিনফিন কোঁরে। নাকী ভাববে 
তোমাকে ?, 

এদিকে সেই মেয়ে ও পুরুষটি এক মৃক দৃশ্ঠের অভিনয় শুরু করেছে তখন 
কেউ কোনে কথ। বলছে না, চেয়ে আছে এ ওর চোখের দিকে । 

দু'জনের গোপন বোঝাপড়৷ যেন ডাইনির জাছুর মতো, লোকটি ষেন এক 
পুতুল-নাচের ওন্তাদ, আর মেয়েটি তার হাতে একটি বাধ্য পুতুল, অঙ্গুলি- 
হেলনে ওঠে বসে। 

ক্লাস্ত হানিতে চোঁখ ভ'রে উঠলে! তার, ছুই ঠোঁট ঈষৎ ফাক হ*লো, কিন্তু 
লোকটির খুশি-খুশি দৃষ্টির উত্তরে ধূর্ত ভঙ্গিতে ষড়যন্ত্রকারীর মতো! চোঁখ টিপলে। 
সে। তার! দু'জনেই খুশি--সব ভালে! যার শেষ ভালো-_তাদের গোপন খবর 
এখনো! নিরাপদ, এবং শ্রীমতী গুইশাবের আত্মহত্যার গ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
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' ইউর তাঁর চোখ দিয়ে ওদের ষেন গিলে খেতে লাগলো । গলির আধো 
অন্ধকারে সকলেরদৃষ্টির অন্তরালে দীড়িয়ে সে পলকহীন দৃষ্টিতে সেই আলোর 
গণ্ডির দিকে তাকিয়ে রইলে11 বন্দিনী কণ্াঁর সঙ্গে তার গ্রতৃর আচরণের 
দৃশ্যটি একাধারে অবর্ণনীয়ভাবে রহস্যময় আর লজ্জাজনকভাবে ম্পষ্ট। 
সম্পূর্ণ নতুন এক অস্থভব, অজন্্র বিপরীত অন্থৃভূতি ভিড় ক'রে এসে ইউরার 
হৃদয় ঘন্ত্রণায় ভারি ক'রে দিলো। 

এই তো এখানে ঠিক সেই ব্যাপার ঘটছে যা নিয়ে সে, মিশা আর টোনিয়। 
অন্তহীনভাঁবে আলোচনা! করেছে, 'অন্লীল' আখ্যায় ভূষিত করেছে, এরই 
প্রবল শক্তি এমন ভয় দেখিয়েছে আর আকর্ষণ করেছে তাদের যে নিবাপদ 
দুরত্ধে থেকে শুধুমাত্র মুখের কথা দিয়ে এড়িয়ে গেছে একে । আর এখন, সেই 
শক্তি, তার নিজের চোখের সামনে উপস্থিত, জ্যান্ত, সত্য, কিন্তু তবু কেমন 
গোলমেলে, স্বপ্নের মতে৷ আবরিত, নির্য়ভাবে ধ্বংসকারী, অভিযোগকারী, 
অসহায়--কোথায়, ইউরার শিশুক্থলভ দর্শন কোথায় গেলো, কী করবে 
সে এখন? 

“এ লোকটি কে জানে।?, বান্তায় বেরিয়ে মিশা বললে । ইউরা, নিজের 
চিন্ত। নিয়ে ব্যস্ত, কোনো জবাব দিলে না। 

“এ লোকটিই তোমার বাঁবাঁকে মদ খাওয়াতো জোর ক'রে, তোমার 
বাবার মৃত্যুর কারণ ও। সেই যে উকিল ওর সঙ্গে ট্রেনে ষাচ্ছিলো--মনে 
আছে, তোমাকে বলেছিলাম আঁমি?' 

ইউর! তখন ভাবছে সেই মেয়েটির কথা), ভবিষ্যতের কথা, বাবার কথা 
না, অতীতের কথা না। মিশা কী বলছে সে অনুধাবন পর্যন্ত করতে পারলো 
না প্রথমটায়, আর তাছাড়া এতো। ঠাও্া। যে কথ। বলাও অসম্ভব 

'জ'মে গেছো! তো, সাইমন? আলেকজাগার আলেকজীণ্ডোভিচ 
গাঁড়োয়ানের উদ্দেশে বললেন । বাড়ির দিকে রওন। হলে তারা৷ 
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এক শীতে আলেকজ্বাণ্ডার আলেকজাণ্ডেভিচি আনাঁকে এক পুরোনো 
কাজ-কর। 'আলমারি উপহার দিলেন। হঠাৎ স্থুবিধের দরে পেয়ে 
গিয়েছিলেন সেটি। আবলুশ কাঠে তৈরি, আঁকারে এত বড়ে। যে বাড়ির 
কোনো দরজ। দিয়েই পুরো! আলমারিটি ঢোকানো! গেলো না। অংশগুলি 
আঁলাদা-আলাদ! ক'রে খুলে নিয়ে আনা হ'লে!) তারপর সমস্য। দেখ! দিলো 
ওটাকে রাখবার জায়গ! নিয়ে; জিনিমটাঁর যা কাঁজ তাতে বদবার ঘরে বাখা 
শোভা পায় না, আবার ধ| আকৃতি তাতে শোবার ঘরে ধরানো শক । 
শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো শোবার ঘরটির লাঁমনে, পি'ড়ির চত্বরের একটি অংশ 
আলমারির জগ্ঘ পরিঞ্কার কর] হ'লো। 

মার্কেল মিস্ত্রি এলো খোল! অংশগুলি জুড়ে দেবার জন্য । তার মেয়ে 
মারিষ্কাকে নঙ্গে এনেছে? ছয় বছরের বাচ্চা। তাঁর হাতে মিঠি দেওয়। 
হালো। চিটচিটে আঙুলে মিষ্টা আকড়ে ধারে চুষতে-চুষতে বাবার কাজ 
দেখতে লাগলে। গে। 

গ্রথমটায় কোনে! গোলমাল হয়নি। কাবার্ডট। গ'ড়ে উঠলে! আনার 
চোখের সামনে ; যখন শেষ হয়ে এগেছে গ্রায়-_কেবল মাথাটা খনে! 
জোড়া হয়নি হঠাৎ তাঁর মাঁথায় মার্কেলকে সাহায্য করার খেয়াল চাপলো। 
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আলম।রিটাতি মধ্যে একেবারে ঢুকে গিয়ে একটা তাঁকের উপর দাড়ালেন 
আনী, পা পিছলে গেলো, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন আলমারির গায়ে। আলগা 
কাঠের আলের ওপর দ্লীড় করানো ছিলো আলমারিটা, মার্কেল দড়ি দিয়ে 
টিলেঢোল] ক'রে জড়িয়ে রেখেছিলো-_বাঁধ গেলে ছি'ড়ে । তাঁকগুলি মাটিতে 
পড়ে চারপাশে ছড়িয়ে গেলে।, স্ই সঙ্গে আনাঁও পড়লেন- মেঝের উপর 
একেবারে চিৎ হ'য়ে। সাংঘাতিক চোট পেলেন তিনি । 

“ও ঠাঁকুরুন, ও ম।” মার্কেল সবেগে ছুটে এলো । “কেন এ-কাজ করতে 
এলেন গো! মা । হাড়-টাড় ভাঙেনি তে! ? দেখুন নণড়ে-চ'ড়ে দেখুন। হাঁড়ই 
হ'লে! আসল, গাঁয়ের নরম অংশে লাগলে কোনে! ক্ষতি নেই। ঠাকুরের 
দয়ায় মাংসে আপনিই জোঁড়। লাগে আর এ ষে বলে না গাঁয়ের মাংস তো 
শুধু মজ। লোটবার জন্যই ।_চুপ, জানোয়ার কাহাকার ? ক্রন্দনরত মারিঙ্কার 
দিকে ফিরে সে ঝামট। মারলে । "নাক পরিক্ষার কর, মুখট। মুছে ফ্যাল ।-_মা- 
ঠাকুরুন, আমাকে পাহাধ্য করার কোনে। দরকার ছিলো না, আমি তো! 
একাই কাজ শেষ ক'রে ফেলতাম, এটুকু ভরসা করতে পারলেন ন! আমার 
ওপর? হ্যা, এট। অবশ্ত ঠিক কথ। যে আমাকে দেখে হতভাগা এক মিস্ত্রি ছাড়া 
আর-কিছুই মনে হয় না, কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কী জানেন, আমার আসল 
ব্যবন। হ'লে। গিয়ে ছুতোরগিরি | সেই পেশ। নিয়েই তো ব্যবসা শুরু করেছিলাম । 
বললে বিশ্বান যাবেন না, কতে! আদবাঁবই না৷ আমার হাতদিয়ে গেছে, 
এই বলতে গেলে ধরুন গিয়ে-_কাঁবার্ড, সাইভবোর্ড, গালার কাজ, আখরোট 
কাঠের কাজ, মেহগনি। আর কতো! সব বড়োলোকের বাঁড়ির বৌ-বির। 
আমাকে 'দিয়ে কাজ করিয়েছে-_এখন বললে বিশ্বাস করছে কে বলুন? 
আরে বলতে কী মামার নাকের তল! দিয়ে মিলিয়ে গেলে। সব। কেন গেলে। 
জানেন মা-ঠাকুরুন ? নেশা, কড়া নেশ। গিলে-গিলেই আমার সব গেলে |” 

একট! আরাম-কেদার! ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে এলো সে, আর ব্যথার ওপর 
হাত ঘষতে-ঘযতে আনা তাকে ধ'রে গোঙাতে-গোঁডাতে চেয়ারের মধ্যে ডুবে 
গেলেন । মার্কেল ব্যাপৃত হ'লে। আলমারির পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় । মাথাট! 
বসানো হ'লে সে বললো, “এইবার পাল্লা-ব্যস, তারপরই একেবারে এগ- 
জিবিশনে দেবার মতো চেহারা খুলবে ।; 


'ভাং জি ভাগে র ৮৮. 


আলমাক্িটা পছন্দ হয়নি আনার । ওটার আকুতি এবং আঁকার নাঁকি 
বাজকীয় কঞ্চিনের বেদী বা সমাধির কথা মনে করিয়ে দেয়। কুসংস্কাবাচ্ছক্ 
এক ভীতি তাঁকে পেয়ে বসেছিলো৷ । আলমারিটাঁর নাম দিয়েছিলো আক্কন্ডের 
কবর১ ১ আগলে বোঝাতে চেয়েছিলেন কুমার ওলেগ-এর২ সেই ঘোঁড়াকে-- 
নিজের প্রতুর মৃত্যুর কারণ যে হয়েছিলো । ধারাবাহিকভাবে পড়াশুনো। 
না-করার দরুন আনার চিস্তাগুলি অনংলগ্ন হ'তো। 

এই দুর্ঘটনার পর থেকে আনার ফুসফুস ছুর্বল হ'য়ে গেলো । 


চে 

১৯১১ সালের পুরে! নভেম্বর মাসটা ফুসফুসের অস্থখে শয্যাগত হয়ে 
রইলেন আনা। 

ইউবা, মিশ| গর্ভন আর টোনিয়।--তিনজনেরই তাঁর পরের বছর স্নাতক 
পরীক্ষা দেবার কথা ; ইউবা! ভাক্তারিতে, টোঁনিয়া আইনে, আর মিশ। দর্শনে । 

ইউরার মনের ধ্যানধারণাগুলি মিলে-মিশে এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে 
আছে-_তার সব-কিছু, তার মতামত, তার অভ্যেস, তার অভিরুচি একাস্ত- 
ভাঁবে তাঁর নিজের । মনে খুব সহজে ছাপ পড়ে তার, তার সজাগ ও অভিনব 
দৃষ্টিভঙ্গি রীতিমতো উল্লেখযোগ্য । 

যদ্দিও শিল্পকল। ও ইতিহাঁন তাঁকে আকর্ষণ করে, জীবনের পন্থা ভেবে 
নিতে ইতস্তত করেনি সে। ফুত্তি অথবা বিষগ্লত। যেমন পেশ! হ'তে পারে না, 
তেমনি শিল্পকলাঁও জীবিকাঁর উপায় হ'তে পারে না। পদার্থবিষ্ভা এবং প্রাকৃত 
বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক ছিলে! তার, ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে লাগে 
এমন কোনে! কাজ লোকের বেছে নেওয়া উচিত এই ছিলো তার বিশ্বাস। 
সে চিকিৎসাবিদ্যা বেছে নিলে। 


১ আস্ন্ড হলেন রুশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতাদের তন্যতম ॥ কিয়েভ রাজা পরিচালনা করতেন 
তিনি, সেখানেই তাকে লমাধিস্থ কর! হয়ে ছিলো । 

২ কিয়েভ-এর রাজকুমার | তার প্রিয় অগ্থের মাথার থুলি থেকে বেরিয়েছিল! যে-সাপ, তার 
দংশনেই তার মৃত্যু হয়। 


ফ্ভেনটিটুফ্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব জজ 


.. চাষ বছষের কোর্স ইউরার প্রথম বছরে ছ'মাস সে শবব্যবচ্ছেঙ্গের ঘরে 
কাঁটালে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ির নিচে, মাটির গভীর তলায় সেই ঘর। 
নেমে যেতে হয় আকাঁবাঁক! সিঁড়ি বেয়ে। সব সময় ছাত্রদের এলোমেলো! 
ভিড় সেই ঘরে, হাঁড়ের টুকরো দিয়ে ঘেরা পাঠ্য বই ছড়িয়ে কেউ গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে পড়াশুনো করছে, ঘষে যাঁর নিজের জায়গায় ঈীড়িয়ে 
কেউ-কেউ আপন মনে শবব্যবচ্ছেদ ক'রে চলে, কেউ বা অকাজে ঘোবাঁফের! 
ক'রে বেড়ায়, রসিকতা করে, ঘরের পাথরের মেঝের ওপর দিয়ে পঙগপালের 
মতো। ঘোঁরাঁফের1! করে ইছুর-_কেউ বা! তাঁদের তাঁড়া ক'রে সময় কাটায়। 
শবাধারে আধো অন্ধকারে শাদা ফলফরাঁসের মতো। জলজ্জল করে জলে-ভোবা 
রমণী আর আত্মহত্যাকাঁরী যুবকদের স্থরক্ষিত নগ্ন দেহগুলি, এখনো! তারা 
নষ্ট হয়ে ঘায়নি। ফিটকিরি-ছুনের ইনজেকশন নবজীবন দান করেছে এই 
দেহগুলিকে, এনে দিয়েছে প্রতারক এক স্থগোল আরতি । শব কেটে ফেলা 
হয়, অংশগুলি বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রস্তত কর হয়, কিন্তু তবু মানবদেহের ক্ষুত্রাতিক্ষত্র 
অংশও আপন সৌন্দর্য ধরে রাঁথে : দণ্তার টেবিলের ওপর পাশবিক ভঙ্গিতে 
ছু'ড়ে-দেওয়া একটি মেয়ের সম্পূর্ণ দেহের দ্রিকে তাকিয়ে ইউর যতোটা বিস্ময় 
অন্থভব করে, ঠিক ততোটাঁই করে তাঁর বিচ্ছিন্ন হাত অথব। হাতের পাতার 
দিকে তাঁকিয়ে। নিচের তলাঁকার সেই ঘরে কার্ধলিক আর ফর্মান্ডেহাইডের 
গন্ধ, রহন্তে আচ্ছন্ন সেই ঘর--এই উলঙ্গ মৃতদের অজানা জীবনের, জীবন 
আর মৃত্যুর রহম্য ; কী অস্তরজ এখানে মৃত্যু-_মাটির তলার এই ঘরে যেন 
মৃত্যুর আবাপ, কিংব! এই ঘর যেন তার প্রধান কর্মস্থল । 

রহস্তের এই স্বর অন্ত সব-কিছু ডুবিয়ে দিয়ে শবব্যবচ্ছেদে ব্যত্ত ইউরাঁকে 
অন্যমনস্ক ক'রে তোলে। কিন্তু এ-জীবনের কতে। বিচিত্র বস্তই ন! বিক্ষিপ্ত 
করে তার মনোযোগ । এই চিত্ববিক্ষেপ তার অভ্যেস হ'য়ে গেছে, তাকে 
আর তা দমাতে পারে না। 

ইউরার বেশ চিস্তাশক্তি আছে, রচনাঁশক্তি আরে! ভালো । গছ্যে একটি 
বই লিখবে-_স্কুল-জীবন থেকে এই স্বপ্ন দেখেছে সে বই লিখবে জীবনের 

হখ্য ছবি নিয়ে, তাতে সে লুকিয়ে রাখবে, গোপন ডিনামাইটের মতো, 
এ পর্যন্ত সে যা কিছু দেখেছে আর ভেবেছে তার সারাংশ । এখনো এই বই 


তা; ছি ভাগে! ৯ 


লেখার বয়য়ে নে পৌছয়নি ? তাই সে কবিতা! লেখে । যেন এক চিত্রকর লে, 
যার মনের 'তলায় আছে এক বড়ো ছবির ভাবনা, আর তারই জন্য ছোটো” 
ছোটো স্কেচ ক'রে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

ইউর 'ভাবে, পাপে জন্ম তাঁর কবিতার, কিন্তু তবু তাদের দৃপ্তি জার 
শ্বকীয়ত! দেখে নিজেকে ক্ষমা! না-ক'রেও সে পারে না। তার বিশ্বাস দৃধ্ধি 
আর স্বকীন়্তাই শিল্পকলাকে বাস্তবতা দিতে পারে, এই দুই গুণ ছাড় শিল্প 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, বাহুল্য, সময়েব অপব্যয় মাত্র। 

তার চরিত্রগঠনে মামার প্রভাব যে কতে! বেশি ইউর৷ ত] উপলব্ধি 
করলো! । 

নিকোলে নিকোঁলেভিচ এখন লোঙ্ীন-এ আছেন, সেখানে তার কয়েকটি 
বই রুশ এবং অন্ত কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে । এই বইগুলিতে 
তিনি ইতিছাকে দেখেছেন এক পৃথক বিশ্বরূপে, এই বিশ্ব স্থ্টি করেছে 
মান্ছষ নিজে, সময় এবং স্মৃতির সাহাষ্য, মৃত্যুর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে । 

রচনাগুলি খৃষ্টধর্মের এক নতুন ব্যাখ্যা্ন অনুপ্রাণিত, তাই শিল্প মন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নতুন এক আলোকপাত করে । 

এই মতগুলি মিশ। গর্ডনের মমে এমনকি ইউবাঁর চাইতেও বেশি ছাপ 
ফেললে । এই মতের প্রভাবেই দর্শনকে নিজের বিষয় হিসেবে বেছে নিলে 
সে; ধর্মশাস্্ব বিষয়ে বক্তৃতায় মে উপস্থিত থাঁকে, এবং মাঝে-মাঁঝে এও 
ভাবে যে বিষয় বদলে ধর্মতত্বের ক্লাশে যৌগ দেবে । 

মাতুলের প্রভাবে ইউর। এগিয়ে গেলো, পরিণত হলো ; অপরপক্ষে 
মিশীকে কেমন যেন চেপে রাখলো! এই প্রভাব । ইউর! বোঝে যে মিশার 
চরম মতামতের কারণ অনেকটাই তাঁর জাতিগত বৈশিষ্ট্য, আর বোঝে বলেই 
মিশার অদ্ভূত পরিকল্পনাগুলিকে ভেঙে দেবার চেষ্টা থেকে লাবধানে নিরম্ত 
করে নিজেকে ; তবু মাঝে-মাঁঝে, এমন ইচ্ছেও ইউরাঁর মনে জাঁগে বইকি 
যে মিশ! আর-একটু অভিজ্ঞতানির্র হোক, আর-একটু. জীবনের দঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ। 
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তর্খন নভেম্বরের শেষ ; কজেজ থেকে বাড়ি ফিরতে একদিন খুব দেবি 
হ'য়ে গেলো! ইউরার। ক্লান্ত লাগছিলো, সারাদিন কিছু খায়নি। শুনলে! 
বাড়িতে নাঁকি সবাই এক ভ্তরাসে কাটিয়েছে সেদিন বিকেলে । আনার 
অবস্থা খুব খাঁরাঁপ হয়েছিলো । একাধিক চিকিৎসক এসেছিলেন তাঁকে 
পরীক্ষা করতে ; এবং এক সময়ে তাঁরা আলেক্জাগ্ডার আলেকজাগ্ডে।- 
ভিচকে এমন কি পুরোছ্িত ডেকে পাঠাবার জন্য বলেছিলেন, পরে অবশ্ঠ মত 
বদল করেন। এখন একটু ভালোর দিকে ; জ্ঞান ফিরে এসেছে, বলেছেন 
ইউরা বাড়ি ফেরামাত্র ষেন তাকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

সারা ঘরে দেখা যাচ্ছে সে-দিনের হছলুস্থলের চিহ্ৃ। রাত-টেবিলে 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে রাখছিলে। নার্স । সেক দেবার জন্য যে-তোয়ালে আর 
স্তাপকিনগুলি ব্যবহৃত হয়েছিলো, ভেজা আর কুঁচকোনে। অবস্থায় তারা 
তখনো ঘরময় ছড়িয়ে আছে। কাশির সঙ্গে বেরিয়ে-আসা রক্তে গাঁমলার 
জল গোলাপি, ইঞ্জেকশনের ভা শিশির টুকরে। আর ভেজ। তুলে। ভাসছে, 
সেই জলে । 

আনা শুয়ে আছেন, ঘাঁমে ভেজা তীর শরীর, ছুই ঠোঁট শুকনে।। সেদিন 
সকাল থেকেই তার মুখ বিবর্ণ । 

“ভুল চিকিৎসা হচ্ছে না তো 7” ইউরাঁর হঠাৎ মনে হ'লে(। “নিউমোনিয়ার 
সব লক্ষণই তো! মিলে যাচ্ছে--একেবারে শেষ অবস্থায় যাঁষা হয় সবই 
হয়েছে দেখছি ।” আনাকে সম্ভাষণ জানিয়ে এই অবস্থায় সর্ধদা যে-সব 
স্তোকবাক্য বলা হ'য়ে থাকে সব ব'লে নিলে ইউর । তারপর নার্সকে ঘরের 
বাইরে পাঠিয়ে আনার নাড়ি টিপে ধ'রে স্টেথিক্কোপের জন্ত কোঁটের পকেটে 
হাত ঢোকাঁলেো।। আনা মাথ। নাড়লেন, যেন বোঝাতে চাইলেন, আর- 
কোনো দরকার নেই, সব প্রয়োজন শেষ হ'য়ে গেছে। ইউরা বুঝলে অন্ধ 
কী যেন চাইছেন উনি । অনেক কষ্টে আন! কথ। বললেন । 

“ওরা বলছিলো...শেষ প্রার্থন।...মৃত্যু আঁমার শিয়রে এসে দ্ীড়িয়েছে'"" 
যে-কোনে! মুহূর্তে--"একট। দাত তৃলতেও ব্যথার ভয়ে কাতর হয় লোকে, 
নিজেকে প্রস্তত করে..'কিস্ত এ তো! শুধু দাত নয়." তোমার সর্বন্ব, সমস্ত 


ভাং ভি ভা গো ৯ 


ীবন-..তুলে নেওয়া হবে...আঁর তার মানে কী? জানে নী, কেউ জানে না 
'""আর আমি বড়ো দূর্বল হ'য়ে পড়ছি, আতঙ্ক হচ্ছে আমার ।' 

চুপ ক'রে গেলেন। গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। ইউর! 
কিছু বললে না। একটু পরে আনাই আবার শুরু করলেন। 

তুমি বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান-' সেজন্য অন্য সকলের চেয়ে তুমি আলাদ।"" 
আমাকে কিছু বলে! . আমার মনকে শান্ত ক'রে দাও ।” 

“আমি কী বলবে, ইউর জবাব দিলে । চেয়ারে বসে ছটফট করতে 
লাগলে! সে, একবার উঠে দাড়ালো, পাইচারি ক'রে বেড়ালো, তারপর বসে 
পড়লে! আবার। “প্রথমত, কাঁল আপনি অনেকটা সেরে উঠবেন, আমি 
লক্ষণ চিনি, কথ। দিতে পারি আপনাকে । আর তারপর মৃত্যু, মৃত্যুর পরেও 
চৈতন্য থাকে কিনা, পুনক্ষথান...আপনি কি বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার মত 
জানতে চান? অন্ত এক সময়ে বললে হয় না? না ?-- এক্ষনি ?_-বেশ, 
আপনার যা ইচ্ছে। কিন্তু জানেন, না-ভেবে-চিস্তে এসব কথা এমনভাবে 
বলা বড়ো কঠিন! বললে বটে, কিন্তু তখনই, সেই অপ্রস্তত অবস্থায় ইউর! 
যে-ব্তৃতা্টি দিলে তা তাকেও তাক লাগালো । 

পুনকরুখান'''যে-স্থল উপায়ে দুর্বলকে সাস্বন! দেবার জন্য এই ধারণার 
প্রচার কর! হয় আমাকে তা আকর্ষণ করে না। মৃত ও জীবিতের বিষয়ে 
থুষ্টের বাণী আমি সর্বদাই অন্য ভাবে নিয়েছি । হাঁজীর-হাজার বছর ধরে 
ঘে-অসংখ্য মাচ্ষ আসছে এই পৃথিবীতে তাঁদের নকলের জন্য যথেষ্ট জায়গা 
কোথায়? পৃথিবী তে! অতো বিপুল নয়__ওই ভিড়ে হারিয়ে যাঁবেন ঈশ্বর, 
হারিয়ে যাবে ষা-কিছু ভালো, যা-কিছু অর্থময়। লোভাতুর এ প্রাণীকুলের 
সমাবেশে চাপা পড়ে যাবে সব। 

“কিন্ত জীবন এক এবং একক, কোনো সময়েই সে তার সত্তাকে হারিয়ে 
ফেলছে না, প্রতি মুহূর্ত সমন্বয় এবং রূপান্তরের মধ্য দিয়ে পূর্ণ করছে 
বিশ্বকে, নতুন ক'রে তুলছে নিজেকে । আপনি এই কথ। জানতে উদ্বিগ্ন 
যে মৃত্যুর পর অন্ক জীবন পাবেন কি পাবেন না, কিন্ত আপনি তো 
আগেই পেয়ে গেছেন সেই অন্ত জীবন--জন্মের ক্ষণে মৃত্যুর শয্যা থেকে 
জেগে উঠেছিলেন আপনি, লক্ষ্যও করেন নি। ব্যথার কথা বলছিলেন-- 
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আমাদের শরীরের তন্তগুলি ফি বুঝতে পারে কখন তার? পরস্পবের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়? এক কথায়, প্রশ্ন হচ্ছে আপনার চেতনার পরিণতি কী ? 
কিস্ত চেতন। কাঁকে বলে প্রেখ। যাক। মচেতনভাবে ঘুমের চেষ্টা করা মানেই 
অনিজ্রীরোগ ডেকে আঁন1, নিজের পরিপাকশক্তি সম্বদ্ধে সচেতন হওয়ার 
অর্থই হ'লে৷ হজমের গোলমাল বাধাঁনো। চেতনাকে নিজের ওপর যখন 
প্রয়োগ করি চেতন! তখন তা এক রকম বিষ মাত্র । চেতন হ'লে! এমন এক 
আলোর রশ্মি, যা ধাবিত হয় কেবলমাত্র বাইরের দিকে, আমাদের সামনের 
পথ আলোকিত করে যাতে আমর! হোঁচট না খাই । রেল-এঞ্জিনের মুখের 
সামনে বাতির মতে। এই আমাদের চেতন!--তার রেখ! ষর্দি ভিতরের দিকে 
ঘোরানে। হয় সর্বনাশ হবে তাঁহ'লে। 

“এখন-_-আপনার এই চেতনার পরিণতি কী ভাঁহ'লে? আপনার চেতনা, 
শুধু আপনার, অন্য কারো নয়। আচ্ছা, আপনি আসলে কী? সেই 
জ্ঞানই হ'লে! সার বিগ্ভ।। সেটা অনুসন্ধান কর যাক। নিজের মধ্যে 
আপনার কোন বস্তকে সর্বদ| আপনি “আমি” বলে জেনেছেন? আপনার 
মধ্যে কী আছে যার বিষয় আপনি পর্ধদ] সচেতন? আপনার বুক্ধ?১ 
আপনার যকত? আপনার রক্তবাহ ?২--না। সম্মতির পথ বেয়ে যতো দূর 
পারেন তাকান, দেখবেন আপনি নিজেকে চিনছেন আপনার কোনো-না- 
কোনে! বাহিক, সক্ষম আত্মপ্রকাশের ভেতর দিয়ে নিজের হাতের কোনো! 
কাজের ভেতর, নিজের পরিবার, অন্যান্য মাছষের সঙ্গের মধ্য দিয়ে। আর 
তারপর দ্েখুন। অন্যদের মধ্যেই আপনি “আপনি” হ'য়ে ওঠেন, খুঁজে পান 
আপন আত্মীকে । এই হলেন আপনি । এই হলেন সেই আপনি যাকে 
নিশ্বাসে-প্রশ্থীসে গ্রহণ করেছে আপনার চেতনা, যা নিয়ে সে বেঁচে আছে, 
আঁর জীবন ভ'রে যাঁকে উপভোগ করেছে ।- আপনার আত্মাঃ আপনার 
অমরতা, আপনার জীবন--সব অন্যের মধ্যে ।. আর এখন? অন্তের মধ্যে 
আপনি জীবিত ছিলেন, অন্তের মধ্যে আপনি জীবিত থাঁকবেন। কী এসে 
যায় ঘর্দি তাকে পরে আপনার স্বতি বল। হয়? তাও তো! আঁপনি--লেই 
মাঙ্গষই তো৷ ভবিস্তাতে প্রবিষ্ট হ'য়ে রূপাস্তরিত হয় ভবিষ্বাতেরই এক অংশে । 


৯ বিগত, ২: 81০০8-88891--অচ্ুবাদকের টাক! 


' স্তাঃ জি ভাগে ঠা. 

এবার: শেষ কথাটি বলি। দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। মৃত্যু মেইখ 
'আমাদের চিত্তনীয় নয় মৃত্যু । কিন্ত আপনি প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেষ। 
দে তো 'দালাদাী, সে তে! একাস্তভাবে আমাদের অধ্ধীন | সহতম, বৃ 
অর্থে কোনে! বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হওয়ার অর্থ জীবনধারণের ক্ষমতী য় 
অধিকারী ওয়] । 

স্বত্যু থাক্কবে না, সম্ত ইয়ন বলেছেন, কী আশ্চর্ধ সরল তাঁর যুক্তি। ্ৃতা 
থাকবে না কেনন! অতীত শেষ হয়ে গেছে। যেন বল! হ'লো ঘে মৃত্য নেই 
কেনন। মৃত্যু ফ্করিয়ে গেছে, মৃত্যু পুরাতন, তাকে নিয়ে আমরা এখন রলাক্ক। 
আমাদের এখন এমন-কিছুর প্রয়োজন ঘা নতুন, সেই নতুনত্বই হ'লে শাশখত 
জীবন ।' 

কথা ঘলতে-বলতে ঘরের মধ্যে হেটে বেড়াচ্ছিলো ইউবরা। “এবার 
সুমন, মে বললে, বিছানার কাছে গিয়ে হাত রাখলে আনার কপালে। 
একটু পরেই ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন আনা । 

আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইউরা ইয়েগোরোভনাকে বললে নাস'কে 
ডেকে দিতে । “উঃ, কী সাংঘাতিক” সে ভাবলে, “কী-রকম হাতুড়ে শ্বভাঁব 
হয়ে যাচ্ছে আমার ! মন্ত্র পড়া, মাথায় হাত রাখা'"* 

পরের দিন আনার অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলে । 


৪ 
আনা ক্রমেই সেরে উঠছিলেন। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বিছানা ছাড়ার 
চেষ্ট! করলেন, কিন্তু তখনে। তিনি খুবই ছুর্বল। ভাক্তারর। নির্দেশ দিলেন 
শুয়ে থাকতে, সত্যিকার বিশ্রাম নিতে । 

প্রায়ই ইউরা আর টোনিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে আন! উরালে নিজের 
ছেলেবেলার গল্প বলেন। বিনভ! নর্দীর ধারে তার পিতার জমিদান্জি 
সভারিকিনোতে আন! বড়ো! হয়েছেন। ইউর বা টোনিয়া কেউই সেখানে 
যায় নি, কিন্ত আনার কথ। শুনতে-শুনতে ইউর সহজেই কল্পনা করতে 
পারতো, রাত্রির মতো! কালো বারে! হাজার একর বিস্তৃত ছুর্ভেক্য অনাবাঁদি ঘন, 


স্নেনটিটুক্ষিদেরব বাড়িষ্টে ক্রিনমাঁস উত্লব ৯৫ 


জগলের স্চিক্তর দিয়ে ছুরি ফলাক অতে। তীক্ষ জাকাবাকা রেখা, ক্ষিপ্র বর্নার 
জলে পাথরের বিজান।, কুয়েগারের দিকে ঢালু পাহাড় । 

জীবনে এই প্রথম ইউর] জবার টোনিষ্ধার জন্য পাঁন্ধ্য পোষাক তৈরি কর! 
ছচ্ছিলে। ? ইউরার জন্য ভিনার-জ্যাকেউ, আর টোনিয়ার জন্য হাঁক! সাঁটিনের 
গুধু গলাটুকু খোঁল। সান্য-বস্তর। 

স্ভেনটিট্ক্ষিদ্দের বাড়িতে সাতাশ তারিখে চিরাচক্সিত বড়োদিন-উৎসবে 
তার! এই পোষাক প'রে যাবে । স্থ্যট আর গাউন একই দিনে এসে গেলো। 
ইউবা আর টোনিয়া প'রে দেখলো, খুশি হ'লে খুব, আনা যখন 
ইয়েগোরোভনাকে পাঠালেন তাদের ডাকতে তখনো! পোষাক খুললে না 
তাব।। 

ওরা যেতে আন। কহুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু উঠে বসলেন, তাকিয়ে” 
তাকিয়ে দেখে ঘুরে ধ্াড়াতে বললেন ওদের । 

“থুব সুন্দর, বললেন তিনি, চমৎকার হয়েছে । জানতামই না যে তৈরি 
হ'য়ে গেছে । আমাকে আরেকবার ভালো ক'রে দেখতে দে, টোনিয়া। 
না, এই ঠিক আছে, আমার যেন মনে হচ্ছিলো ষে কোমরের কাছে একটু 
কুচকে আছে।--তোমাদের ডেকেছি কেন, জানো ?_-কিস্ত তার আগে 
তোমার সঙ্গে একট কথ। বলতে চাই, ইউর1। 

'জানি, আনা ইভানোভনা। আমি জানি আশনি চিঠিটা! পডেছেন, 
আমি মিজেই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলীম। এও জানি যে নিকোলে 
নিকোলোভিচের সঙ্গে পনি একমত । আপনার! ছু'জনেই মনে করেন যে 
আমার উত্তরাধিকার প্রত্যাখ্যান কর! উচিত হয়নি । একটু অপেক্ষা! করুন । 
বেশি কথা বলা আপনার পক্ষে ভালে! না। আমাকে বুঝিয়ে বলতে দিন-- 
যদিও আমি যা! বলবে। তার অধিকাংশই আপনার জানা কথা । 

প্রথম কথ। : উকিলদের পক্ষে জিভীগো-মামলা লডতে চাওয়! খুবই 
্বাভাবিক, কারণ আমার পিতার জমিদীরিতে মামলার খরচ চাঁলানে। এবং 
খাই মেটাবার মতে যথেষ্ট অর্থ আছে। কিন্তু আসলে উত্তরাধিকার বলতে 
সত্যি কিছু নেই-_দেনা, ঝামেলা, আর ঘরের কেলেঙ্কারি ছাড় । সত্যিই 
ঘঙ্গি কিছু থাকতে! ঘ! থেকে অর্থলাভ হয়, তাহ'লে কি আপনি মনে করেন 
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নিজে না-নিয়ে আদালতকে উপহার দিতাম আমি? কিন্ত আসল কথাট। কী 
জানেন-্গব ব্যাপারটাই ভুয়ে।। কাজে-কাজেই নোংরা! ঘেটে হাত ময়লা 
করার চাইতে অস্তিত্ববিহীন এই সম্পত্তির ওপর দাবি ত্যাগ করাই তে! 
ভালে ; যে-সব ভূইফোড় প্রতিযোগী আর ভগুদের দল এর পেছনে লেগেছে 
তাদের হাতেই বরং সম্পত্তি ঘাঁক। 

“আপনি জানেন, একজন দাবিদার হলেন কোনো-এক শ্রীমতী আলিস, 
নামের সঙ্গে যিনি জিভাগে। পদবী ব্যবহার করেন, ছেলেপুলে নিয়ে থাকেন 
প্যারিসে- এর কথ। অনেকদিন ধরেই শুনে আসছি । কিন্তু এখন আবার 
আরে! বন দাবিদারের উদ্ভব হয়েছে-আঁপনার কথা৷ জানিনে, আমি খুবই 
সম্প্রতি তাদের নাম শুনেছি । 

“মনে হয়, ম1 বেঁচে থাকতেই বাঁবা এক খেয়ালি রাজকুমাঁবী-স্টলবুনোভা- 
এনরিটুনির দ্বারা আকুই হয়েছিলেন । একটি সম্ভাঁন হয় তাদের, ইয়েভগ্রাফ 
তার নাম, এখন তার দশ বছর বয়স। 

«এই রাজকুমারী নির্জনে বাপ করেন। ওম্‌ক্ষ-এর ঠিক বাইরে একটি 
বাড়ি আছে তার । সেখানেই থাকেন, কখনো কোথাও বেরোন না। তার 
অর্থাগম কী ভাবে হয় জান। যায় না। বাঁড়িটার ফোঁটো। দেখেছি আমি। 
পাঁচটি ফরাঁসি জানলা আঁর পিমেপ্টের ওপর চিত্র-বিচিত্র করা কানিশ নিয়ে 
ভারি স্বন্দর বাড়িটি। 

সম্প্রতি কিছুদিন হ'লে আমার সব সময় কেমন একটা অনুভূতি হ'তো যে 
বাঁড়িট৷ তাঁর পাঁচ-পাঁচটা1 জানল! দিয়ে নোংরা চোঁখে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে, উরাল আর.মক্ষোর হাঁজার মাইল দূরত্ব ডিডিয়ে কখনো-না-কখনো সেই 
শয়তান-দৃষ্টি হানা দেবে আমাঁকে। 

“ভাই বলছিলাম, এ-সব দিয়ে আমার কী হবে-_-এই কাল্পনিক বিত্ত, তুয়ে। 
দাবিধার, দ্বেষ আর ঈর্ষা, আর এ সব উকিলদের দিয়ে ?” 

“কিন্ত তবু বলবে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হলো! না, আনা বললেন। 
“তোমাদের কেন ডেকেছিলাম, জানো। ?, আরো একবার প্রশ্ন ক'রে আন! 
আগের দিন যেখানে থেমেছিলেন সেখান থেকে কথ! শুরু করলেন। “ওর 
নাম মনে রেখেছি আমি ।--গতকাল যে-বনরক্ষীর কথ। বলছিলাম তাকে 
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মনে আছে তে1? তার নাম ছিলে ব্যাকাস১। অলাধারণ নাম নয় কি? 
সত্যিই ভয়ংকর ছিলে! সে, শয়তানের মতো কালো, চোখের ভুরু অবধি 
ঘাঁড়িতে ঢাকা--ব্যাকাঁস নামে নিজের পরিচয় ঘেয়। .কেমন যেন ভয়ার্ত তার 
মুখ, একবার এক 'ভালুকের আলিঙ্গনে ধরা পড়েছিলে। সে, যুদ্ধ ক'রে বেচেছে। 
ওখানে সবাই এঁ রকম । এ রকমই নাম সকলের-_অর্থহীন, স্থগোল, সুথশ্রাব্য | 
ব্যাকাস, লুপাঁস, ফস্টাস। যখন-তখন এসে উপস্থিত হ'তো। এই রকম 
কোনে। |লোক--হয়তো৷ অক্টান তার নাম-্ঠাকুর্দার আমলের দোনল। 
ধন্দুকের গুলির মতো বেরিয়ে-আসা নাম- আর আমরাও তক্ষুনি নার্সারি 
থেকে দল বেঁধে বেরিয়ে চ'লে যেতাম ব্ান্নাঘরে । সেখানে--তোমর! 
ভাবতেও পারো না কী সেই রোমাঞ্চ_ন1 জানি কে এসেছে । কে জানে 
হয়তে। কাঠকয়লাওলাই এসেছে জ্যান্ত এক ভালুকছান। সঙ্গে ক'রে, কিংবা 
হয়তো এক দালাল এসেছে জমিদারির স্থদূর প্রান্ত থেকে কোনে। খনিজ 
দ্রব্যের নমুন1 নিয়ে । ঠীকুর্দ। সর্বদ। তাঁদের চিরকুট দিয়ে দিতেন দপ্তরে দেবার 
জন্ত। কাউকে টাঁক। দেওয়া হ'তো, কেউ বা পেতো গম, কেউ বন্দুকের 
কাতিজ। বন চ*লে এসেছে ঘরের জানলায়। আর তুষার, সেই তুষার । 
ছাদের চেয়েও উচু।” আনার কাশি শুরু হ'লে । 

“অনেক হয়েছে, শরীর খারাপ হবে আপনার । ইউরা আর টোনিয়। 
জোর করে। 

“বাজে বোকে। না, আমি খুব ভালো আছি। হ্যা, ভালে! কথা। 
ইয়েগোরোভন1। আমাকে বলছিলো তোমর। পরশু নিমন্ত্রণে যাবে কি যাবে ন। 
ঠিক করতে পারছে। না। এ-সকবৌকামির খবর যেন আর আমার কাঁনে 
না আসে, লজ্জা! কর! উচিত তোমাদের । নিজেকে তুমি না ডাক্তার মনে 
করো, ইউরা ?--তা হলে এই ঠিক রইলো--তোমর। ষাবে এবং এ-কথার 
কোনে নড়চড় হবে না। ব্যাকাসের কথায় ফিরে আস! যাক। অল্প বয়সে 
কামারের কাজ করতো সে। কার সঙ্গে মারামারি করে ভেতরে-ভেতরে 
জখম হয়। তাই লোহা দিয়ে নতুন নাঁড়িভূড়ি &তরি ক'রে নিয়েছিলে। সে ।-_ 
ইউরা, বোকামি কোরো! না। তা৷ যে করা যায় না তা আমিও জানি, কিন্তু 
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সবই কি আক্ষরিক অর্থে মেমে নিতে ছবে ? তবে ওখানে সবাই এ-সধ কথা 
বলতে? 1. 

আরেক্ষটি কাশির যেগ এসে কথায় বাধা দিলো, এবার আগের বারের চাইতে 
অনেক বেশি দীর্ঘস্বায়ী । কাশি হ'তেই লাগলো, দম বদ্ধ হ'য়ে এলো আনার । 

ছুটে এগিয়ে এলো ইউর! আব টোঁনিয়।। কাধে কাধ ঠেকিয়ে ভার 
বিছানার পাশে ঈ্লীডিয়ে রইলো তারা । পরস্পরের হাতে ছোয়! লাগলো । 
কাশতে-কাশতেই আনা তাদের দুজনের হাত নিজের হাতের মুঠোয় একসন্কে 
কিছুক্ষণ আকড়ে রাখলেন। যখন কথ। বলার ক্ষমতা ফিরে এলো, বললেন, 
“যদি আমি মরি, তোমরা একসঙ্গে থেকো । তোমর ছু'জনে দু'জনের জন্য 
তৈরি হয়েছো । বিয়ে কোরো । আমি তোমাদের বিয়ে ঠিক ক'রে দিলাম ।+ 
এই ব'লে আন] কেদে ফেললেন । 


৫ 


১৯০৬ সালের বসস্ত আসতে-আসতে কমারোঁভক্ষির সঙ্গে তার ছয় মাসের 
অবৈধ প্রণয় লারার সহ্যর সীমা অতিক্রম করলো--তথনো। স্কুলের উচ্চতম 
শ্রেণীতে ওঠেনি সে। ধূর্ত কমারোভস্কি তার এই গ্লানিকর অবস্থার স্বযোগ 
নিতে কস্থর করতো! না, আর যখনই স্থযৌগ পেতো৷ তখনই-_যেন ন! বুঝে-_ 
লাঁরাঁওর জীবন যে লজ্জার একথা মনে করিয়ে দিতো তাকে | এই ইঙ্গিতগুলি 
ঠিক ততোখানি অস্থির অবিন্ন্ত অবস্থায় এনে ফেলতো লারাকে, যতোখানি 
ইন্জ্রিয়লোলুপ কোনো! লৌকের একজন স্ত্রীলোককে নিচে টেনে আনার জন্ত 
প্রয়োজন হয়-_মেয়েটি অলহায় বোধ করে তার কামাতুর ছুংস্বপ্ের সামনে, 
সেই ন্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে আতঙ্কে হিম হ'য়ে যায় সে। 
পরম্পরবিরোধী যে-উন্মাদ জগতে লাঁর। লা! রাঁত কাঁটায় সে-জগৎ ডাইনির 
জাদুর মতো! অবোঁধ্য । সে-জগতে সব কিছু এলোমেলো, যুক্তিতর্কের বাইরে ; 
তীব্র বেদন। সে-জগতে নিজেকে প্রকাশ কবে রুপোলি হাপির ছটায়, সেখানে 
বাধা আর প্রত্যাখানের অর্থ সম্মতি, সেখানে অত্যাঁচারীর হাত আচ্ছাদিত 


হয় কৃতজ্ঞ চুম্বনে । 
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মনে হয়েছিলো এর বুঝি শেষ নেই ) কিন্তু সেই বসন্তে স্কুলের টার্ম শেষ 
হওয়ার মুখে একদিন ইতিহাসের পড়া তৈরি করতে-করতে সে আগামী ছুটির 
কথা ভাবছিলো, যখন এমনকি স্কুল আর বাঁড়ির পড়াঁও তাঁর আর 
কমারোভক্ষির মধো বাঁধ। স্থট্টি করতে পারবে না, তখন হঠাৎ মে এমন এক 
সিদ্ধাস্ত নিয়ে ফেললে যা তাঁর সার! জীবনের গতি বদলে দিলে। 

খুব গরম ছিলে পেদিন সকালবেলা, ঝোঁড়ো। বাতাস বইছিলে! | ক্লাশ- 
ঘরের খোল৷ জানল! দিয়ে মৌচাকের গ্রপ্ণনের মতে একঘেয়ে শহরের কলরব 
দূর থেকে ভেসে আনছে, উঠোনে বাচ্চার! খেলছে-_শোনা যাচ্ছে তাদের 
চীৎকার। শ্রোভ৯-পরবে খুব বেশি ভডকা আর প্যানকেক খাবার পর 
যেমন মাথ। ধ'রে ঘায়, তেমনি ঝিম ধরিয়ে দিচ্ছে মাটির আর কচি পাতার 
ঘাসের মতো সৌরভ । 

নেপোলিয়নের মিশর-বিজয় পড়াঁনে। হচ্ছিলো । শিক্ষক সবে ফ্রেজুস- 
যুদ্ধের কাহিনী পর্ধস্ত এসেছেন এমন সময় অন্ধকাঁর ক'রে এলো, বিছ্যাতে বজ্তে 
চিরে গেলো, ফেটে গেলো আকাশ, ধুলে। আর বালির ঢেউ বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে 
ক্লাশ-ঘরের মধ্যে ভেমে এলো । স্কুলের দু'জন অনুগত মেয়ে কৃতার্থ ভঙ্গিতে 
দরোয়ীনকে ডাকতে গেলে। জানলা-দ্রজা বন্ধ করবার জন্য, আর তারা দরজা 
খোলার সঙ্গে-সঙ্গে বাতাসের বাঁপটায় সব কণট। ব্লটিং-কাঁগজ উড়ে গেলে। 
ডেস্কের ওপর থেকে । 

জানল! বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লে । অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে বাইবে, 
ধুলোয়-ধুলোয় নোংরা । লারা তার খাতার একটা পাতা ছিড়ে নিলে, 
পাশেই ব'পে ছিলো! নাঁডিয়া কলোগ্রিভভা, তাকে লিখলে : 

'নাডিয়। আমি মার কাছ থেকে চ'লে গিয়ে আলাদা থাকতে চাই। 


৯:৪7০5৪619 : ঈজঞ্টার-এর আগে চলিশ-দিন-ব্যাপী [,90$-এর উপবাসের নিয়ম আছে। 
[:776-এর প্রথম দিন হ'লো! £81; দ০:0680%১, তার আগের দিনটি 91:0৪ [59882 | 
প্রোভ-মঙ্গলবার ও তার পূর্ববর্তী দিনগুলিকে শ্রোভট।ইড বল! হয়, এ সব দিনে পুরোছিতের 
কাছে নিজের পাপাচরণ স্বীকার করা বিধেয়। পাঠকের ম্মর্ব্য বে রাশিয়া গ্রীক (বা 0:0598০২) 
চার্চের অধীন; রে।্যান ক্যাথলিক বা প্রটেস্টান্ট আচার অস্কুঠানের সঙ্গে তার সর্তত্র মেলে না । 
--অসুবাদকের টীকা । 


ভি জিভাগো ৭. ২১৯৪ 
ধথাসব বেশি মাইনেতে কোনো! পড়ানোর কাজ খুঁজে দিবি আমাকে ? 
বড়োলোঁকদের মধ্যে তোর চেনাশোনা তো অনেক ।' 

নাঁডিয়া জবাঁব দিলে : 

'মী-্বাবা লিপার জন্য একজন গভর্নেস খুঁজছেন । তুই আমাদের কাছেই 
আয় না কেন?- আশ্চর্য ভালে! হয় ত1 হ'লে । জানিসই তো গুর1 তোকে কত 
ভালোবানেন । 


ঙ৬ 


কলোগ্রিভভদের কাছে তিন বছর কাটালে লাঁরা, যেন দুর্গে বাস করছে 
এমন নিরাঁপদে । কেউ তাকে বিরক্ত করতে আঁসে না, এমন কি তার ভাই 
আর মা-ও সে আলাদ। হয়ে আসার পর থেকে তাকে আর ঘটাতে 
আমে না। 

কলোগ্রিভভ একজন নতুন ধরনের তুখোড় ব্যবসায়ী । খুবই নিচু থেকে 
উন্নতির চরম শিখরে উঠেছেন, এখন তিনি এতোটাই ধনী যে রাজকোষের 
সঙ্গেও প্রতিযোগিতা চালাতে পাঁরেন। ক্ষয়ে আসা সমীজ-ব্যবস্থাকে তার 
জীবনের ছুই পরিপ্রেক্ষিতে দেখে অবজ্ঞ। আর ত্বণ। করেন তিনি ; রাজনৈতিক 
বন্দীদের নিজের বাঁড়িতে আশ্রয় দিয়ে তাদের পক্ষে লড়বাঁর জন্য উকিল 
নিযুক্ত করেন ভত্রলৌক ; একটা ঠাট্রাও প্রচলিত আছে তার সম্বন্ধে বিপ্লবকে 
দমন করবার জন্ত তিনি নাকি এতোই ব্যস্ত যে নিজেই নিজের কাঁরখানাতে 
ধর্মঘটের ইন্ধন জোগান । শিকার করতে ভালোবাসেন তিনি, তাঁকও খুব 
ভালে।_-১৯০৫ সালের শীতে ছুটির দ্রিনে সন্ত্রীসবাদীদের রাইফেল ছেড়া 
শেখাতেন সেরেব্রিয়ানির বনে। 

কলোগ্রিভভ যেমন তাঁর নিজন্ব ধরনে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, তার স্ত্রী 
সেরাঁফিমাও তাই । ছু'জনকেই খুব ভালোবেসেছিলে। লারা, আঁর ওঁদের 
সমস্ত পরিবারও তাকে একেবারে আপন ক'রে নিয়েছিলে। | 

তিন বছর নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করার পর একদিন তার ভাই রডিয়া 
একট] দরকারে তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । লম্বা-লম্বা তার ছুই পায়ের 
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ওপর ধীড়িয়ে অত্যস্ত সচেতনভাবে সামনে পিছনে ছুলছিলে! রূডিয়া, আর 
নাটকীয়রকম জোর দেবার জন্য কথ] বলছিলে! নাঁকি সরে । মে বললে ষে 
সেই বছরের ক্যাঁডেটরা৯ পরিষদ-প্রধানের বিদায় উপলক্ষ্যে কিছু টাঁকা 
তুলেছিলে। ; সেই টাঁকাঁয় পছন্দসই কোঁনো৷ উপহার কেনার জন্ক তার। 
রডিয়ার ওপর ভার দেয়। ছুদিন আগে টাকাটা! মে ভুয়ো খেলে উড়িয়ে 
দিয়েছে--শেষ কপর্দক অবধি । লাঁরাঁকে সব-কিছু খুলে বলবার পর রডিয়া 
ধপ ক'রে একট] আরাম-কেদারায় বসে পড়লো, তারপর ভেঙে পড়লে। 
কান্নায়। 

বিভীষিকায় যেন জমে গিয়ে লারা বসে রইলো । ফোপাঁতে-ফোপাতে 
বলে চললে রডিয়। 

“কাল বাজে আমি ভিক্টর ইপলিটোভিচের কাছে গিয়েছিলাম। এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে কৌনৌ'কথ বলতেই উনি বাঁজি হ'লেন না, কিন্তু বললেন যদি 
তুমি চাঁও যে উনি...উনি বললেন ষে যদিও তুমি আজকাল আমাদের 
কাউকেই আর ভালোবাসে না, তৰু প্র ওপর তোমার ক্ষমত1 এখনে। এতো 
বেশি-"'লাঁর, লক্ষ্মীটি..-শুধু তোমার মুখের একটি কথাই যথেষ্ট-.'বুঝতে 
পারছে। না এর ফলে আমার কী হ'তে পারে, কী ভয়ানক লজ্জা, ক্যাডেট 
হিসেবে আমার সব মান-সম্মান ঘে এরই ওপর নির্ভর করছে ।**'গুর কাছে 
একবার যাঁও, ক্ষতিটা কী তাতে...তুমি কি চাও আমার সমস্ত জীবনটা 
এইভাঁবে নষ্ট হ'য়ে ঘাঁয় ?” 

তোমার জীবন.."ক্যাডেট হিসেবে তোমার মান-সন্মান,১ বাগে 
বিরক্কিতে ঘরময় পাইচারি করতে লাগলে। লার।। “কিন্ত আমি তো ক্যাডেট 
নই। আমার তো মান-সম্মান নেই । আমাকে নিয়ে ষা খুশি তাই করতে 
পারো তোমরা । তুমি যা বলছে! তার মাঁনে কি তুমি জানো? তুমি কি 
বুঝতে পারছে! তোমাকে দিয়ে ও কী করিয়ে নিচ্ছে? বছরের পর বছর 
কেটে গেছে দাসীবৃত্তি ক'রে, আর তারপর এখন কোথ। থেকে এসে উপস্থিত 
হ'লে তুমি, এতোদিন ধরে যাঁকিছু আমি গ+ড়ে তুলেছি তা যদি হাঁওয়ায় উড়ে 
যায় তাতে তোমার কিছুই এসে যায় না। জাহান্মে যাও! যাও) গুলি 
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ছুঁড়ে আাত্বহত্যা করো । আমার কী এসে যায়? কতে! টাকা দরকার 
তোযাঁর ?” | 

ছ'শো রুবলের কিছু বেশি ।--এই সাতশোই ধরে! সবন্জ্ধ,। একটু 
ইতস্তত ক'রে রডিয়! কথাটা যোগ করলে । 

'রিভিয়।! তুমি কি পাগল হ'লে! কী বলছো ত। জানো? সাতশো 
রুবল তুমি জুয়ো খেলে উড়িয়েছে!? জানো, আমার মতো একজন 
সাধারণ লোকের সৎ উপায়ে এই টাকাঁট। উপার্জন করতে কতে৷ দিন লাগে? 

হঠাৎ থেমে গেলো লারা; কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন নিতান্ত 
বাইরের কোনে লোককে বলছে এমন নিরুত্তাপ গলায় বললো, “ঠিক আছে। 
আমি চেষ্টা করবো । কাল এসো। আঁর তোমার রিভলভারটা এনো-__ 
ষেটা দিয়ে আত্মহত্যা করবে ঠিক করেছিলে । ওট] তুমি দিয়ে দেবে 
আমাকে । বেশি ক'রে গুলি ভরে এনৌ, ভূলে! না ।, 

টাঁকাট! লার! কলোগ্রিভভের কাঁছ থেকে নিলো । 
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কলোগ্রিভভদের কাছে কাঁজ করলেও স্কুল-জীবন শেষ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পড়া শুরু করতে কোনে অসুবিধে হয়নি লারার। পড়াঁশুনোয় সে ভালো 
করছিলো, পরের বছর, ১৯১২ তে সে ্নাতক পরীক্ষা! দেবে । 

১৯১১ সালের বসন্তে লাঁবরার ছাত্রী লিপা স্কুলের গণ্ডি পেরোলে। 
ফ্রীজ্জেনভাঙ্ক নামে এক তরুণ এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বাগ দত। হয়েছে 
সে। অবস্থা ভালো ছেলেটির, বড়ো! বংশ । লিপার মা-বাবার পছন্দ হয়েছিলে! 
তাকে, কিন্তু এতো অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে দেবার তাদের ইচ্ছে নেই। লিপা 
অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে নষ্ট, এ-বাঁড়ির খেয়ালি আহ্লাদি মেয়ে, অনেক হুলুস্থুল 
করে এ নিয়ে, সরবে ঝগড়া করে মা-বাবার সঙ্গে, মেঝেতে ছুমদাঁম প! 
ঠোকে। 

এই ধনী গৃহে লারাকে পরিবারেরই একজন ব'লে ধ'রে নেওয়। 
হয়েছিলো; তাকে তার খণের কখা কখনে! কেউ মনে করিয়ে দিতো! ন।-_ 
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কিংবা! সত্যি বলতে কাঁবোর হয়তো৷ মনেই ছিলো না কথাটা । টাকাটা অনেক 
আগেই শোধ ক'রে দিতে! সে, পারেনি তার গোপন খরচের জন্য । 

পাশার অজান্তে সে তার বাবাকে সাঁইবেবিয়ায় টাক পাঠাতো, তার 
নিত্য-অভিযোৌগপরায়ণ, বিলাপকাঁরিণী মাকে শাঁহাযষ্য করতো, আর পাশার 
বাড়িওয়ালির হাতে তার থাঁকা-খাওয়াঁর জন্ত ধার্য টাকার কিছু অংশ তুলে 
দিতো--পাশার যাতে কম খরচ করতে হয়। কামেরগের গ্রীটে আর্টস 
থিয়েটারের কাছে লাঁরাই পাশাকে ঘর খুঁজে দিয়েছে। 

তাঁর চেয়ে বয়সে অল্প ছোঁটে। পাশা, সে উন্মাদ আবেগ নিয়ে লারাকে 
ভাঁলোবাপে, তাঁর সামান্যতম ইচ্ছাও পালন করে । স্কুলে সে বিজ্ঞান পড়েছে, কিন্তু 
এখন লাঁরাঁর পরামর্শে গ্রীক ও ল্যাটিন শিখছে আর্টস ডিগ্রি নেবে বলে । লারাঁর 
দ্বপ্র যে সামনের বছর ছু'জনেই গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে তাঁরা বিয়ে করবে, তারপর 
উবরালের কোনো প্রার্দেশিক রাজধানীতে চ”লে যাবে স্কুল-শিক্ষকের কাঁজ নিয়ে । 

১৯১১র গ্রীষ্মে লারা শেষ বারের জন্য কলোগ্রিভভদের সঙ্গে ভূপ্রিয়াঙ্কাতে 
গেলো । জায়গাটাঁর প্রতি তাঁর স্থগভীর অনুরাগ, যাদের দেশ তাদের 
চাইতেও বেশি ভালোবাসে সে ডুপ্রিয়াঙ্কাকে ৷ গুরা সেটা বুঝতেন ব'লে 
একট। নিয়ম আপন। থেকেই প্রচলিত হ'য়ে গিয়েছিলো । নোংরা আর গরম 
ট্রেন থেকে স্টেশনে নামার পর ঠেলাগাড়িতে মাল তোল! হ'লো, পরিবারের 
অন্ত সকলে গাড়িতে উঠে বসলেন, লাল জামা আর হাত-কাঁট। কোট পর! 
ডূপ্রিয়াক্কার গাঁড়োয়ান সে-বছরের সব স্থানীয় খবর বলতে শুরু করলো;-তখন 
লারা, প্রকৃতির অসীমতায় মৃক চৈতন্তহীন লাঁবা, গ্রামের নিঃশব্তা নিশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে-করতে পায়ে হেটে বাড়ির পথ ধরলে।। 

পথিক আর তীর্থযাত্রীদের পাঁয়ে-হাট। পথ রেল-লাইনের পাঁশ দিয়ে যেতে- 
যেতে এক জায়গায় মাঠের দিকে বেঁকেছে। সেখানে দীড়ালো লাবা, চোখ বুজে 
বিপুল পল্লীপ্রক্কৃতির বিচিত্র গন্ধে মদ্দির-হওয়া বাতাস প্রীথ ভরে নিশ্বাসের 
সঙ্গে টেনে নিলো । এ তার আত্মীয়ের চেয়ে প্রিয়, প্রেমিকের চেয়ে ভালো, 
বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞ। এক মুহূর্তের জন্য সে আবার জীবনের মানে খুঁজে 
পেলো । এই মাটিতে মে জন্মেছে, প্রকৃতির এই বন্য আকর্ষণকে অর্থমন্র 
করবার জন্ত, প্রত্যেক জিনিসকে সঠিক নাঁমে ডাঁকবার জন্ত, আর যাঁদ ষে 
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নিজে অক্ষম হয় তাহ'লে এই জীবনকে ভালোবেনে তার উত্তরাধিকাম্ীদের 
ডেকে আনবে সে, তাক্স বদলে তারাই নেবে এই দায়িত্বের ভার । 

সেই শ্রীক্মে অনেক কর্তব্যের চাঁপে শ্রীস্ত হয়ে সেখানে গিয়েছিলো সে। 
অল্পেই ভেঙে পড়ে, মেজাজ খিটখিটে, আর তুচ্ছতম ব্যাপারেও অপমানিত 
বোধ করার জন্য যেন প্রস্তত হয়েই থাকে । অত্যন্ত উদ্দার ছিলো তার 
স্বভাব, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে--এই ধরনের স্পর্শকাঁতরতা তার পক্ষে 
নিতান্তই নতুন এবং স্বভাববিবোধী । 

কলোগ্রিভতভর! আগের মতোই ভালোবাসেন তাকে ; তাদের ইচ্ছে মে 
তাদের সঙ্গেই থাকে। কিন্ত লিপ এখন বড়ে। হ'য়ে গেছে__লারার তাই 
ধারণ! এ-বাড়িতে আজকাল সে নিতাস্তই বাঁড়তি। মাইনে নিতে চায়নি, 
গুদের জোর-জবরদন্তি করতে হ'লে।। এদিকে টাকাটার দরকার ছিলো 
তার, আর এছাড়া টাঁক। পাবার অন্য কোনে! উপায়ও ছিলো না-কাঁরণ 
তাদেরই অতিথি হয়ে বাদ করতে-করতে ম্বাধীনভাবে রোজগার করাটা! 
অস্বন্তিকর তো বটেই--পত্যি বলতে কী, অপস্ভব। 

নিজের অবস্থাট। তার মনে হচ্ছিলো অসহারকম কপট, সে ভাবতো 
সকলেই বুঝি তাকে একটা বোঝা! ব'লে মনে করছে, শুধু বাইরে ভন্্রতার 
মুখোস এটে রেখেছে । নিজের কাছে সে নিজেই গলগ্রহন্বরূপ, সে পালাতে 
চীয়-_-নিজের কাছ থেকেও, কলগ্রিভভদের কাছ থেকেও, পারলে ছুটে পালিয়ে 
যায় ষত দ্রুত সে ছুটতে পারে। কিন্তু তার বুদ্ধি তাকে বলছে ষে প্রথমে 
যে-টাক। সে ধার নিয়েছিলো তা তাকে শোধ করতে হবে, অথচ সেই মুহূর্তে 
শোধ করার কোনে। উপায়ই তার ছিলে! না তার মনে হতো সে যেন 
জামিন হ'য়ে রয়েছে-_শুধু রডিয়ার বোকাঁমির জন্য তার এই দশা-_-এক 
নিরুপায় হতাশ! লারার হৃদয়কে কুরে-কুরে খাচ্ছিলো । তার আমু যেন 
ছিড়ে যাচ্ছে, পদে-পছে তার সন্দেহ হয় তাঁকে বুঝি অপমান করা! হচ্ছে। 
কলোগ্রিভতভদের বন্ধুবান্ধবের ঘ্দি তার প্রতি মনোধোগ দেয় তা হ'লে লারার 
ধারণ! হয় ঘে তারা! তাকে গোবেচার। গোছের কোনে আশ্রিত" এবং 
অতিশয় স্থলভ শিকার ব'লে ধ'রে নিয়েছে, আর ষদি তাকে লক্ষ্য না করে 
তাহ'লে ভাবে তাদের কাছে তার অস্তিত্বই নেই। 
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তার এই বিধঞ্জ বিকাবের মধ্যেও অবশ্ত কলোগ্রিতভদের সব আমোদ” 
প্রমৌদে লাগ্রছের সঙ্গেই অংশ গ্রহণ করতো লারা । সাবা] শ্রীক্ম ভ'বে বিবাঁট 
সব পার্টি হচ্ছিলো বাড়িতে, অন্য সকলের সঙ্গে সেও যেতো৷ নান করতে, 
নৌকো বাইতে, নদ্দীর ধারে মাঝরাতে চড়ুইভাঁতিতে, নাঁচতো, বাজি 
পোঁড়াতে।। শৌখিন নাটকে অভিনয় করতো, আর তাঁর চেয়েও বেশি 
উৎসাহের সঙ্ষে যোগ দিতে! বন্দুক-ছোঁড়ার প্রতিযোগিতায় । ছোটো 
মাউজার১ বন্দুক ব্যবহার করা হ?তো! এই প্রতিযোগিতাগুলিতে । তার 
লক্ষ্য খুব ভালো, যদিও টিপ অভ্যাস করার জন্ত সে রডিয়ার হণলক! 
বিভলভাবেই সুবিধে বোধ করতো । “কী আপদ যে মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি» 
মনে-মনে সে হাসতো, নিয়তে। ডুয়েল-লড়িয়ে হিসেবে নাম রাখতে পারতাম ।, 
কিস্ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য যতোই সে চেষ্টা করে ততোই যেন 
বুঝতে পারে না আসলে সে কী চায়, আর ততোই যন্ত্রণা তাঁর বেড়ে 
চলে। 

ছুটির পরে শহরে ফিরে এসে আগের চেয়েও খারাপ লাগলে। তার, অন্য 
অনেক কণ্টের সঙ্গে নতুন আবে! একটি যুক্ত হ'লে! : পাশার সঙ্গে মনাস্তর 
(যাতে পাশার সঙ্গে সত্যি-পত্যি ঝগড়। না হয় মে বিষয়ে সে অতাস্ত সচেষ্ট 
ছিলো ; পাশাকে সে মনে করতো৷ তার শেষ আশ্রয় )। পাশার মধ্যে এক 
ধরনের আত্মবিশ্বান দেখ! দিচ্ছিলো; একটু উপদেশাত্মক কথাবার্ত! বলতে 
শুরু করেছে সে, লারা তাতে মজাও পায় আবার সেই সঙ্গে যেন বিরক্ত 
বোধ করে। 

পাশা, লিপা, কলোগ্রিভভের।, আর তাঁর দেনাঁর টাঁকা_-কতে। 
ছুর্ভাবনাই না ভার মাথার মধ্যে ঘোরে । জীবন নিয়ে সে অতিষ্ঠ, বীতন্পুহ 
হ'য়ে উঠেছে । এই জীবন উন্মাদ ক'রে তুলছে তাকে । ইচ্ছে করে এ পর্যস্ত 
সে যা-কিছু জেনেছে, যতে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, সব তৃলে ঘায়, সম্পূর্ণ 
নতুন আর অন্ন! এক জীবন শুরু করে। মনের এই রকম অবস্থায়, ১৯১১ 
সালের ক্রিলমাসের সময় সে বড়ো ভয়ানক এক সিদ্ধান্তে পৌছলে!। 
কলোগ্রিভভদ্ধের সে ছেড়ে যাবে এবার, এক্ষনি, নিজে বাসা নেবে, আর তার 


০০১ 
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জন্য সে টাকা নেবে কমারোভস্কির কাছ থেকে । ভাফের দু'জনের মধ্যে আগে 
যা-কিছু ঘটে গেছে, আর তারপর তাঁর এই ক"্বছরের স্বাধীন জীবন--এর পর, 
তার মনে হ'লো, কমারোতস্কির তাঁকে নলঙ্রমে সাহাধ্য কর! উচিত, বিন! 
দাবিতে, ধিন! শর্তে, কোনে। কৈফিয়ৎ না-চেয়ে | 

এই স্বতলব মাথায় নিয়ে সাতাশ তারিখ রাত্রে সে পেট্রোভক্ব। শ্রীটের 
উদ্দেশে রওনা হ'লো। মাফে১র তলায় নিলে। রডিয়্ার রিভলভাবটি, গুলি 
ভ'রে, সেফটি-ক্যাঁচ খুলে রেখে । কমাবোভক্কি যদি তাকে ফিরিয়ে দেয় কিংব। 
কোনোরকম অপমান করে, তা হ'লে সে গুলি করবে তাকে । 

রাস্তাগুলি উৎসবমুখর, কিন্তু লাঁর। তার তীব্র উত্তেজনায় কিছুই চোখে 
দেখলে। না, বন্দুকের গুলি ছাঁড়৷ অন্য সব বিষয়ে অচেতন থেকে হাটতে 
লাগলে! । যেন এ গুলি এখনই তাঁর বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে, কাকে তাক 
ক?রে তা ছোড়া হ'লো তাতে আর কী এসে যাঁয়। পেট্রোভক। গ্রীটের দিকে 
এগোতে-এগোতে সারা পথ সে গুলির শব্দ শুনলো, সেই গুলি ছোঁড়। হচ্ছে 
শুধু কমারোভদ্বিকে নয়, তার নিজেরও উদ্দেশে, তার ভাগ্যের উদ্দেশে, আর 
ডুপ্িয়াঙ্কার ঘাসের জমিতে ওক গাছটিকে লক্ষ্য ক'রে । 


“আমার মাফ. ছোবেন না! 

এম। এনেস্টোভনা হাতি বাড়িয়েছিলেন তাকে কোট খোলায় সাহাঁষ্য 
করার জন্ত ; “ও: “আঃ ইত্যাদি শব্ধ সহকারে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি 
বললেন যে ভিক্টর ইপলিটোভিচ বাইরে গেছেন, কিন্তু লারা! ঘেন চ'লে না 
যাঁয়। তাকে অপেক্ষ! করতেই হবে। 

না, পারবো না। আমার তাড়া আছে। কোথায় গেছেন ? 

এক ক্রিসমাসের উৎসবে গেছেন উনি । ঠিকানা-লেখ। চিরকুট হাতের 
মুঠোয় নিয়ে লার! তাঁর পরিচিত নিরানন্দ রঙিন কাচের নক্সা! দিয়ে সাজানো 


১ হি: ছাত গরম রাখার জন্য মহিলাদের ব্যবহার্য পশমের দস্ভানাবিশেষ । 
--অন্ুবাদকেক় টীক1। 
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সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে এসে মুঢনয় গর্ভকে স্ভেনটিট্ক্ষিদের বাঁড়ির দিকে 
রওনা হ'লো। . 

দ্বিতীয়বার পথে বেরিয়ে সে প্রথম নিজের চাঁরপাঁশে চৌখ মেলে শহরের 
দিকে, শীতের বাতির দিকে তাঁকালো । 

বরফের মতো! ঠাঁণ্। পড়েছে । বিয়ারের ভাঙা বোতলের তলাকার 
টুকরোর মতো পুরু, কালে! বরফের কুচিতে পথ ছেয়ে আছে। এ বাঁতাসে 
নিশ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছিলো তার। ধূসর হিমবিন্দুতে ভারি হ'য়ে 
আছে বাতাদ, তার মুখে খোঁচ। দিয়ে-দিয়ে তাঁকে যেন ন্থড়নড়ি দিচ্ছে, 
তাঁর ছাঁইরঙ ফাঁর-কোটের জ'মে-যাঁওয়া বৌয়ার মতো। শুন্য পথ দিয়ে 
দুরুছুরু বুকে এগিয়ে চললো! সে, শন্তা সরাইখানার বান্নার-ধোয়া-ওঠ। 
দবজাগুলিকে পাশ কাটিয়ে । কুয়াশার মধ্য থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে 
সমেজের মতে। লাল রঙের মুখ, ঘোড়া আর কুকুরের মাঁথ।-_জ'মে যাওয়া 
বরফ তাদের মুখে যেন দাঁড়ি গজিয়ে দিয়েছে । বরফে আর তুষাঁরে আচ্ছাদিত 
বাড়িঘরের জানলাগুলি খড়ির মতো শাদা, আলো-জল। ক্রিসমাঁস-গাঁছের ৯ 
রঙিন প্রতিচ্ছবি আর উতৎসবকারীদের ছাঁয়। জানলার অনচ্ছ কাঁচে ভেসে 
বেড়াচ্ছে, যেন ম্যাজিক লনের খেল! বসেছে রাস্তায় । 

কাঁমেরগের স্তীটে পাশা ঘে-বাড়িতে থাকে তার সামনে দিয়ে ষেতে-যেতে 
লারা থামলো, প্রায় ভেঙে পড়লে সে । “আর পারি না। আর সহ হয় না,” 
প্রীয় শব্ধ ক'রে বলে উঠলে। সে। “আমি ষাঁবো, ওকে গিয়ে সব খুলে বলবো 
আমি। নিজেকে সামলে নিয়ে জমকালে। প্রবেশপথের ভারি দরজ। দিয়ে 
সে ভেতরে ঢুকলো । 


১0501560085 69 ; ক্রিনমাসেয় সময় প্রতি ঘাড়িতে চের! কাঠ আর রডিন কাগজের 
সাহায্যে গাছ তৈরি করা হয়, তাতে ঝুলিয়ে দেওয়। হয় নান! রঙের আলো! আর বাড়িক্ক 
লোকেদের জন্য উপহার ।--অনুবাদকেন্ন টাক । 
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পাশা, তার) মুখ টকটকে লাল্‌, জিভ প্রায় বেরিয়ে আছ, আদনার 
সাধনে দাড়িয়ে কলার, হাতার বোতাম আর কড়া-ইত্্ি-করা শার্টের বোতামের 
ঘরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলে! । এক পার্টিতে যাচ্ছে সে। এমন ছেলেমাচষয যে 
বজায় টেক না-দিয়ে ঘরে ঢুকে লার! তাঁকে তার অধপমাপ্ত পোষাঁকে 
দেখে ফেলায় নিতান্তই বিব্রত বোধ করলে! পাশ! । কিন্তু তক্ষনি লারার 
উত্তেজনা লক্ষ্য করলো । ভালে! ক'রে' দাড়িয়ে থাকতে পারছিলো না 
লারা। প্রতি পদক্ষেপে ঘাঘরার প্রান্ত ঠেলে-ঠেলে এমনভাবে এগিয়ে এলো! 
যেন সাবধানে কোনে নাল পার হচ্ছে। 

পাঁশ! ছুটে গেলে তার কাছে। “কীব্যাপার? কী হয়েছে? 

“আমার পাশে বোসো। যোঁসো না, এখন না-হয় পোষাক নিয়ে মাথা 
না-ই ঘামালে। আমার তাড়া আছে, এক মিনিটের মধ্যেই চঃলে ধেতে হবে 
'আমাকে । আমার দস্তানায় হাত দিয়ো না। দীড়াও, একটুক্ষণের জন্য 
এদিকে না-তাকিয়ে একটু ঘুরে দাড়াও তো1।, 

পাঁশ! তাঁই করলে। লারা প'রে ছিলে। দ্রজির তৈরি স্থট, জ্যাকেট 
খুলে ঝুলিয়ে রাখলে, বিভলভারট। তার পকেটে পুরে নিলে। তারপর 
সোফায় ফিরে গেলো। 

'এবার তাকাতে পারো । একটা মোমবাতি জ্বেলে ইলেকট্রিক আলো! 
নিবিয়ে দাও । 

অন্ধকারে, মোষের আলোয় কথ! বলতে ভালোবামে লার' পাশা 
সেজন্ত সর্ধদাই বাড়তি মোম রাখে কাছে। . মোমদ্রানিতে নতুন বাতি 
বসিয়ে জাঁনলাঁর তাঁকে রেখে জেলে দিলে । একটু দপদপ করলে! আগুনের 
শিখা, ছোটো-ছোঁটে। আলোর ফুলকি ছিটোলো, তাঁরপর জ্বলতে লাগলে 
তীরের মতে। তীক্ষ আর সোজ! হয়ে। ঘর ভ'রে গেলে নরম আলোয়। 
আগুনের তাপে জানলার কাচের এ অংশটুকুতে বরফ গ'লে গিয়ে ছোটো, 
কালো, উকি দেবার মতো একট। ফুটো তৈরি হ'লে] । 

“শোনে পাশা» লার! বললে, “আমি বড়ো বিপদে পড়েছি, তোমার 
সাহাধ্য চাই। ভয় পেয়ো না-কিছু জিজেসও কোরো না। কখনে। 
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ভেবো না! আমরা অন্ত সকলেন্র মতে! হ'তে পারি। আমীর কথা উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। আমি সর্বদা এক বিপদের মুখে আছি। যদি আমাকে 
ভালোবাসো, ঘি আমার পর্ধনাশ না চাও, ত| হ'লে আমাদের বিয়ে আর 
পেছিয়ে দিয়ো না।১ 

কিন্ত আমি তো বরাবরই তা-ই চেয়ে আসছি, পাঁশ। ব'লে উঠলে! । 
“যেদিন বলবে মেদ্দিনই আমি তোমাকে খিয়ে করবে! । কিন্তু কিসের জন্য 
এই অশান্তি তোমার--আমাকে বলো । ধাঁধায় রেখে আর আমায় যন্ত্রণা 
দিয়ো না।' 

কিন্ত লার! তার প্রশ্নট। এড়িয়ে গিয়ে অন্ত প্রসঙ্গ তুললো । অনেকক্ষণ 
ধ'রে কথা বললে তাঁরা, কিন্তু ষে-সব বিষয়ে কথা বললে তার সঙ্গে লারার 
বিপদের কোনোই যোগ রইলো ন1। 


১৩ 

সে-বছর শীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্বর্ণপদক-প্রতিযৌগিতার জন্য ইউরা চোঁখের 
ন্ায়ৃতত্ত্র বিষয়ে এক প্রবন্ধ তৈরি করছিলো। সাধারণ ডাক্তারি পড়লেও 
চোখের গঠনতত্ব বিষয়ে তাঁর জ্ঞান প্রায় বিশেষজ্ঞের মতো । 

সষটিপ্রতিতা, শিল্পে প্রতীক এবং ভাবের যুক্তিনির্ভরতার পারম্পরিক 
সম্পর্কবিষয়ে আগ্রহের মতো! এ-বিষয়েও তাঁর সহজাত কৌতুহল ছিলে।। 

কিন্ত তার চরিজের অন্যান্য লক্ষণের সঙ্গে এই আগ্রহের সাঁমপ্রস্ত ছিলে। | 
স্থষ্টিশীলতা।, শিল্পকলার চিত্রকল্প আর ধারণীর যুক্কিনির্ভর গঠনের মধ্যে সম্বন্ধ 
কী, তার এই চিন্তা থেকেই দৃষ্টিতত্ব বিষয়ে উৎসাহ জেগেছিলে। তার । 
সে-মুহূর্তে দেআর টোনিয়া ভাড়া-করা শ্লেজে ক'রে স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়ি 
চলেছে। ৰ 

এক সঙ্গে একই বাড়িতে শৈশব আর বয়ঃসদ্ধির ছস্বছর কাঁটবার পর 
পরস্পরের বিষয়ে কিছুই তাদের জানতে বাকি নেই। অভ্যেস, ধরনধারন, 
একের রসিকতায় অন্যের শব্ধ ক'রে ছেপে ওঠা, সঙ্গময় নীরবতার মুহূর্তগুলি_ 
সবই বলতে গেলে মুখস্থ। এখনো তারা প্রায় নিঃশবেই গাড়িতে চলেছে, 


ভাঃ জি ভাগে ১১, 


ধে হার ভাবনায় অগ্র, ঠাগার জন্য ছুদ্জনেরই ঠোট এটে বন্ধ ছঃয়ে 
খআছে। 

ইউর! 'ভাবছিলে! তার প্রতিযোগিতার তারিখের কথা, ভাবছিলো 
লেখাটার জন্ক আবে খাটতে হবে। তারপর বর্ষশেষের উৎ্সবমুখরিত রাস্তার 
কব্দরেোলে গন্যমনস্ক হ'য়ে গেলে! সে, অগ্ক অনেক কথা মনে পড়লো। 
গর্ডনের কাছে প্রতিশ্রত আছে তার লম্পাদিত ছাত্রদের সাইক্লোস্টাইল-করা 
পত্রিকায় বরকের১ উপর একট। লেখ! দেবে ; ছুই বাজধাঁনীতেই তরুণের দল সব 
ব্লককে নিক্মে পাগল, বিশেষত ইউর! আর গর্ডন। কিন্তু এই চিন্তাও আজ 
বেশিক্ষণ ইউরার মনকে ধ'রে রাখতে পারলো না। জামার গলার সঙ্গে 
খুতনি ঠেকিয়ে, জ'মে-যাওয়া কান ঘধতে-ঘষতে তারা চলেছে । যেযার 
ভাবনায় মগ্ন, কিন্ত একটি কথ তাদের দু'জনেরই মন ভ'রে রেখেছে । 

আনার শধ্যাপার্থের দৃশ্য তাঁদের দু'জনের চোখে পরস্পরের এমন রূপান্তর 
ঘটিয়েছে যেন এই প্রথম তারা উপহার পেয়েছে দৃষ্টিশক্তি । 

ইউরার কাঁছে তার পুরোনো বন্ধু টোনিয়?, যাকে সে এতোদিন পর্যস্ত 
তার জীবনের এক অংশ ব'লে ধরে নিয়েছে, যার বিষয়ে কখনে। কোনে! 
ব্যাখ্য। খোঁজে নি, হঠাৎ সে আজ তাঁর ধরা-ছোয়ার বাইরে এক জটিলতম সত্ব 
হ'য়ে উঠেছে। সে আজ রূপান্তরিত হয়েছে নারীতে । নিজেকে ইউরা! 
সম্রাটরূপে, বীররূপে, যুগাবতার, দিগ্বিজয়ী রূপে কল্পনা করতে পারে, কিন্ত 
নারীরূপে কিছুতেই পাঁরে না। 

সেই চরম, সেই কঠিনতম দায়িত্বের ভার টৌনিয়। তার ক্ষীণ, দুর্বল কাঁধে 
নিয়েছে ভাবতে ( টোনিয়ার স্বাস্থ্য অবশ্য খুবই ভালো, কিন্তু ইউরাঁর কাছে 
সে এখন ক্ষীণ এবং দুর্বল ) ইউরার মন সুগভীর সহাহুভৃতিতে আর সলজ্জ 
বিম্ময়ে ভ'রে গেলো- জন্ম নিলো' প্রণয়ের প্রথম আবেগ । 

ইউবার প্রতি টোনিয়ার মনোভাঁবের পরিবর্তনও ঠিক এমনি গভীর । 

ইউরার মনে হ'লো৷ তাদের বেরুনে। বোধ হয় উচিত হয়নি । আনার জন্য 


১ রক (4155%099: 03100) ১৮৮০-১৯২১) £ রুশ কবি, রুশীয় কাব্যে প্রতীকিতার অন্যতম 
প্রবর্তক । এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ১৯০৪ সালে; এর প্রসিদ্ধতম করিত, ৩ 
বুস৩15৭ 1-অনুবাদকের টীকা । 
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উদ্বেগ বোধ করছিলে! সে। ঠিক যখন বন] হচ্ছে তখন শুনলো আন! আর 
অতোট। স্স্থবোধ করছেন না! ; তার! আনার কাছে গেলো, কিন্ত আগের 
মতোই ভার কড়। হকুম পার্টিতে যেতেই হবে। বাইরে আবহাঁওয়৷ এখন 
কী বরম?--আনা জিজ্ঞেন করেছিলেন । বাইরের দিকে তাকাবার অন্ত 
তার! জানলার ধারে গেলো, ফিরে আসার ময় নেটের পর্দা টোনিয়ার নতুন 
পোষাকের সঙ্গে আটকে গেলো, পেছনে ঝুলে রইলে! বিয়ের ওড়নার মতো] । 
মিলট। এতে। স্পষ্ট যে সবাই হেসেছিলে] ৷ 

ঘুরে তাকিয়ে ইউরা এখন তা-ই দেখলে, একটু আগে লারা য। দেখে 
গেছে । জ'মে-যাঁওয়া রাস্তার ওপর ল্সেজ-গাঁড়িগুলে। অস্বাভাবিক তীব্র আর্তনাদ 
করছে, তার অপ্বাভাবিক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি উঠছে রাস্তা আর পার্কের বরফে- 
ঘের। গাছের গায়ে-গায়ে। কুয়াশায় আচ্ছন্ন জানলাগুলির মধ্য দিয়ে 
ভেতরে আলে দ্বেখা যাচ্ছে, সেই আলোতে বাঁড়িগুলিকে মনে হচ্ছে 
ধৌঁয়াটে স্ষটিক দিয়ে তৈরি মহামূল্যবান বাক্স। তার ভেতরে জলজল 
করছে মক্কোর ক্রিমাস-কাঁলীন জীবন, গাছে-গাছে জলছে মোমের আলো, 
নানারকম ফ্যান্সি-ড্রেসে সেজে অতিথিরা ছেলেমানুষি ফ্ুতিতে মজে আছে, 
খেল। হচ্ছে লুকোচুরি, কানামাছি, আরে কত কী। 

ইউরার মনে হ'লে! আধুনিক বাশিয়ার জীবন এবং শিল্পকলায় ক্রিসমাসের 
প্রকাশ হয়েছে ব্লকের মধ্যে-এই উত্তর-দেশের জীবনের ক্রিসমাস, তার1-ভরা 
আকাশের তলায় তাঁর আধুনিক পথঘাট, ভার বিশ-শতকী বসবার ঘরের 
আলোকিত গাছগুলিকেং ঘিরে যে-জীবন, সেই জীবনের ক্রিসমাস । ইউর! 
ভাবলে ধষে ব্লকের ওপর কোনে প্রবন্ধ লেখার দরকারই নেই, তিন 
প্রাচ্য জ্ঞানীর যীশুদর্শনের ওলন্দাজ চিত্রের একটি রুশীয় প্রকরণ রচনা 
করলেই চলবে ; সে-ছবিতে থাকবে তুষার, নেকড়ে বাঘ আর ফার গাছের 
অন্ধকার বন। 

কামেরগের গ্রীট দিয়ে যেতে-যেতে ইউরা লক্ষ্য করলে এক বাড়ির 
জানলার কাঁচে বরফের আন্তরণের এক অংশ মোষের আগুনে গ'লে গেছে। 
তার আলো! এসে রাস্তায় পড়েছে, যেন কোনো! চোখের দৃষ্টির মতে। ইচ্ছ।ককত- 
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পাবে, আগুনের এ শিখ! ঘেন পথের যানবাহনের ওপর লক্ষ্য রাখছে, জগ 
'পেক্ষা করছে কারে জন্য | 

“টেবিলে জলছিলে! একটি মোমবাতি, জলছিলে।...১ ফিসফিস ক'ষে নিজের 
মনে বলঞ্ষে সে। একট। কবিতার আনভ-_অস্পষ্ট, আকারহীন $ কিন্ত 
কোনো-এক দিন রূপ নেবে হযতো, যদিও তখন আর-কিছুই মনে 
এলো ন1। 


১১ 


ম্ভেনটিটস্কিদের বাড়ির ক্রিসমাসের উৎসবে এক প্রাকৃ-পুরাণিক প্রথা 
পালন করা হয়। দশটার সময়, বাচ্চাকাচ্চার! বাঁড়ি চলে গেলে, তরুণ- 
তরুণী ও বয়স্কদের জন্য দ্বিতীয়বার আলে! জাল! হয় ক্রিসমাস-গাছে, তারপর 
উৎসব চলে ভোর পর্যন্ত । কব্রোন্জের আংটায় ঝোঁলানে। পর্দা দিয়ে নাচঘর 
থেকে আলাদা-কর1 “পম্পীয়' ড্য়িংরুমে বসে সারারাত ধ'রে বয়ন্কর! তাস 
খেলেন । ভোর হ'লে একপঙ্গে প্রাতরাশ করে সকলে । 

“এতো দেরি হ'লো কেন? স্ভেনটিটুস্কির ভাইপো জর্জ হলঘর দিয়ে 
ফ্ল্যাটের পেছনে ভার কাঁকা-কীকিমার মহলের দিকে ছুটতে-ছুটতে জিজ্ঞেস 
করলে।। ইউরা আর টোনিয়া ওভারকোট আর টুপি খুলে নিয়ে তাদের 
নিমন্ত্রণকর্তার সঙ্গে দেখ! করতে যাবার আগে নাচঘরের দিকে তাঁকালো 
একবার । ও ্‌ 

যারা নাচছে ন।, তার। পোষাকের খমখস শব্দ করে, একে অন্তের পায়ের 
বুড়ো আঙুল মাঁড়িয়ে দিচ্ছে ; দেখতে মনে.হুচ্ছে যেন স্তরে-স্তরে আলো দিয়ে 
সাজানো উষ্ণ-নিশ্বসিত ক্রিসমাস-গাছের পাশে-পাঁশে একট! কাঁলো৷ দেয়ালের 
মতো তার ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে আর কথ। বলছে। 

ঘরের মাঝখানে টলতে-টলতে ঘুরপাক খাচ্ছে নাচিয়ের!। তাদের জুড়ি 
মেলানো বা লাইন নলাজানোর ভার নিয়েছে তরুণ কোক কন্াকভ--আইনের 
ছাত্র সে, তার বাঁবা পারিক প্রনিকিউটর-এর সহকারী । নাচের আসরে 
সে-ই নায়কত্ব করছে। গলার স্বর সপ্তমে তুলে ঘরের এ-মাথ। থেকে ও-মাথা 
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পর্ষন্ক চীৎকার করছে সে: 'মহামণ্ডল 1 নে শেকল !৯ আর অন্ত সবাই 
তার নির্দেশ পালন করছে। “এবার ওঅল্জ হোক !' _পিয়ানো-বাঁদকের 
উদ্দেশে সে চীৎকার করলে । শুরু হ'লে ওঅল্জ $ মাচের গতি ক্রমশ ধীর 
ক'বে এনে সঙ্গিনীকে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতর বৃত্তের আকারে ঘোরাতে-খোরাতে 
নাচতে লাগলে কোকা, শেষ পর্যস্ত মনে হলো যে ওঅল্জের মিলিদ্বে-যাঁগুয়! 
প্রতিধ্বনির সঙ্গে তারা কোনোরকমে তাল মিলিয়ে চলছে কি চলছে ম1। 
সধাই হাততালি দিলে ; আইসক্রীম আর নান। রকম ঠাঁও| পানীয় পরিবেশন 
কর! হু'লে। সেই মুখর, সচল, অস্থির ভিড়ের মধ্যে । 

উত্তেজিত তরুণ-তরুণীরা, ঠাণ্ডা টকজামের রস২ আর লেমনেতে চুমুক 
দিতে-দিতেও এক মুহূর্তের জন্য চীৎকার আর হাঁসি থামাচ্ছে না, অথচ 
ট্রে-র ওপর গ্লাশ নামিয়ে রাখার সঙ্গে-সঙ্গেই আগের চাইতে আরো দশগুণ 
বেশি জোরে গোলমাল শুরু ক'রে দিচ্ছে, যেন তার। এমন-ফিছু খেয়েছে 
যাতে তাদের ফুতি আরে উদ্ছেল হ'য়ে উঠলে। । 

নাচঘরে না-থেমে ইউরা আর টোনিয়া তাদের নিমন্ত্রণকর্তার ঘরগুলির 
ভেতর দিয়ে ফ্ল্যাটের অন্ত প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেলো । 


১২. 

নাচঘর আর বসবাঁর ঘর থেকে যে-সব আসবাব সরিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বাঁড়ির পেছন দিকের ঘরগুলি ভাতে ঠাসা । সেখানে স্ভেনটিট্স্কিরা তাদের 
বড়োদিনের কারখানা, তাদের মায়াবী পাঁকশাল। সাজিয়েছেন | ঘরতর। রঙের 
আর গঁদের গন্ধ, রঙিন কাগজের মোড়ক, কাগজের টুপি, আর বাড়তি 
মোমবাতি প্রত্যেকটি চেয়ারের ওপর স্তুপীকৃত হ'য়ে আছে। 

স্ভেনটিট্ক্ষির! শ্বামী-সত্রীতে বসে উপহারের কার্ডে সাপার-টেবিলের 
আসন আর লটারির টিকিটের নম্বর লিখছিলেন। জর্জ তাদের সাহাধ্য 
করছিলে। ; কিন্তু অনবরত ভূল গুনে সব-কিছু গুলিয়ে ফেলছিলে৷ ব'লে 


2 পেস পাপা স্টপ পাপী 


১ বিভিন্ন নাচের ফরালী নাম । -_-অনুবাদকের টীকা। 


২ 08809হ : ছোটো ঘন-লাল রডের একরকম জাম | উত্তর পোরোপে জগ্গায়। 
সঅনুযাদকের টীক1। 


জ্িভাগো--৮ 
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বিরক্তিষ্ঠে গজগজ করছিলেন তীর । টোঁনিয়! আর ইউরাঁর আঁসাঁতে দাঁকগ 
খুশি হ'জেন গুরা, বাচ্চা অবস্থায় তাদের দেখেছেন--ভূমিক1 নাক'রে কাজে 
লাগিয়ে দিলেন । 

ফেপ্লিটসাট! সেমিওভন1! বোঝে না যে উতৎসবেক্প মাঝখানে, অতিথিরা 
যখন সব এসে গেছে তখন না-ক*রে এসব অনেক আগেই ক'রে রাঁখা উচিত 
ছিলো ।-"জর্জ কী করলে গ্ভাখো--মিষ্টির খালি বাক্সগুলে! থাকবে সোফায় 
আর চিনির শিরেয় ডোবানো। বাদীমভাজ। থাকবে টেবিলে-_-তুমি ঠিক 
উপ্টোট! করলে । 

“ুব খুশি হয়েছি আনেট ভালে! আছে শুনে । পিয়ের আর আমি বড্ড 
ভাবনায় ছিলাম ।+ 

“তা ঠিক, তবে কী জানো, আনেটের শরীর আরো! খারাপ । ভালে! নয়, 
বুঝেছো। তো, আরো! খারাঁপ। আগু-পিছু গুলিয়ে ফেলো তুমি ।, 

শেষ পর্যস্ত ইউরা আর টোনিয়াকে অর্ধেকট। সম্ধ্যাই জর্জ আর স্ভেন- 
টিট্ক্কিদের সঙ্গে নেপথ্যে কাটাতে হলো । 


১৩ 


এতোক্ষণ লারা ছিলে! নাচঘরে। তার পরনে সান্ধ্য পোষাক নেই, 
এখানে কাউকে সে চেনে না, তবু থেকে গেলো, স্বপ্নচারীর মতো৷ ওঅল্জ 
নাচলে কোঁকাঁর সঙ্গে, কখনে। ব! নিরুদ্দেশভাঁবে ঘবের মধ্যে ঘুষে বেড়ালো। 
ছু'একবাঁর থমকে দীড়িয়ে বসবার ঘরের সামনে সে ইতস্তত করেছে, 
আশা করেছে কমারোভস্কি যখন দরজার দিকে মুখ ক'রে বসে আছে তাকে 
হয়তো। দেখতে পাঁবে। কিন্ত কমারোভস্কি ব৷ হাতে তাসগুলি ঢালের মতে। 
ক'রে ধ'রে নিজের মুখ আড়াল ক'রে রেখেছে, হয়তো সে তাকে সত্যিই দেখতে 
পায়নি, কিংবা হয়তো দেখেও না-দেখার ভান করছে। আত্মগ্লানিতে লারার 
দম আটকে আপছিলে! । নাচঘ্বর থেকে একটি মেয়ে--লার! তাঁকে চেনে 
না-ভেতবে গেলো, আর কমারোতন্কি যে-ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালো 
সে-ভঙ্গি লারা চেনে । স্ভাবকতায় খুশি হ'য়ে হাসলো মেয়েটি, তার গাল 


স্ভেনটিট্ক্বিদেরব বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ১১৫ 


লাল হ'য়ে উঠলো, লজ্জায় লাল হ'য়ে গেলে! লারা, প্রায় আর্তনাদ বেরিয়ে 
এলো তাঁর গল! চিরে । 'নতুন শিকার” মনে-মনে বললে লারা, সেই মেয়েটি 
যেন আরশি, তাঁর মধ্যে নিজেকে সে দেখতে পেলে । কমাঁরোভস্কির সঙ্গে কথ 
বলার সংকল্প তখনো সে ত্যাগ করলে! না, তবে ঠিক করলে! যে পৰে আঁরে 
স্থবিধেমতে। সময়ে বলবে । জোর ক'রে নিজেকে শাস্ত ক'রে লারা! নাচঘরে 
ফরে গেলে।। 

আরে! তিনজনের সঙ্গে তাস খেলতে বসেছিলো৷ কমাবরোতস্ষি, তাঁর ঝ 
পাঁশে যিনি বলেছিলেন তিনি হলেন কর্নীকভ--কোঁকা, অর্থাৎ যে-কেতাদুরম্ত 
তরুণটির সঙ্গে লারা আবার নাচছিলো, তাঁর বাঁবা। ছেলেটির সঙ্গে 
দু” একট! কথা বার্তা বলবার পরেই এই খবর সে সংগ্রহ করতে পেরেছে। 
ওর ম1 হলেন কালে। পোষাক-পর1 এ লহ্ব। শ্যামলা রঙের মহিলাটি, যিনি 
দুটি জলজলে চোখ আর বিশ্রী সাঁপের মতে। গলা নিয়ে ক্রমাগত নাচঘর আব 
বসার ঘরে যাওয়।-আস। করতে-করতে লক্ষ্য রাখছেন নৃত্যরত পুত্র এবং 
তাসে মগ্ন স্বামীর ওপর । এবং অবশেষে লার! জানলে! যে-মেয়েটি তার মনে 
এমন জটিল অনুভূতি জাঁগিয়েছিলো নে কোকাঁর বোন, আর তার সন্দেহ 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 

কোঁক। প্রথম যখন নিজের নাম বলেছিলে! তখন তীর পদবীর প্রতি 
মনোযোগ দেয়নি লার।, কিন্তু ওঅল্জ নাচের শেষ ঢেউয়ে ভাসিয়ে লারাকে 
একট চেয়ারের কাছে নিয়ে যেতে-যেতে সে অভিবাদন ক'রে আবার নিজের 
পদবী বললে। “কনাকভ, কনাকভ | কী ধেন মনে করিয়ে দিলো তাকে । 
কোনে অপ্রীতিকর ঘটন|।-_ হ্যা, তাই তো, এইবার তার মনে পড়েছে। 
মস্কো আদালতে যখন বেল-কর্মচারীদের বিচার হ'লো-টিভেরজ্নও তাদের 
মধ্যে ছিলো--সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর কন্ীকভ তখন এক রক্ষণশীল 
বক্তৃতা দেন। লারার অন্থরোধে কলোগ্রিতত তাকে বোঝাতে গিয়েছিলেন, 
কিন্ত লাভ হয়নি কিছু। ও, তা-ই-_বেশ, বেশ, বেশ, কী অস্তুত"*. 
কনাকত। 
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১৪ 

রাত প্রায় ছুটো। ইউরার কান ঝাবা। করছে। মাঝে একটু বিশ্রাম 
গেছে, ছোট্টো-ছোঁটো কেক বিস্কুট সহযোগে চা-পানের পর নাচ শুরু হয়েছে 
আবার। গ্লাছের ওপর মোৌমগুলি গ'লে যাচ্ছে, কিন্ত বদলাবার কথ! কেউ 
আর ভাবছে না। 

নাচঘরেন্স মাঝখানে অন্যমনস্কভাবে ঈীড়িয়ে ইউর] টোনিয়াকে দেখছিলো! : 
এক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সে নাচছে । ঢেউয়ের মতে! টোনিয়। একবার 
তার কাছে চ'লে এলে, তার সাঁটিনের ঘাঁঘরার ঝালর মাছের মতে। লাফিয়ে 
উঠলে, তারপর টোনিয়া আবার অনৃশ্য হ'লে । 

নিদারুণ উত্তেজিত হ'য়ে আছে টোনিয়া। বিশ্রামের সময় চায়ের বদলে 
অগ্জনতি কমলালেবু খেয়ে সে তেষ্টা মিটিয়েছে, একের পর এক কোয়। খুলেছে, 
আঁঙ্ল আর ঠোঁটের কোন! মুছে চলেছে ফলের মঞ্জরীর মতো! আকারের এক 
রুমাল দিয়ে। অনর্গল কথ। বলেছে আর হেসেছে, হাতের রুমালট1 কখনে! 
বের করেছে, কখনে। কোমরে গুজেছে, কখনে। ঢুকিয়েছে জামার হাঁতায়, 
কখনো গলার ঝাঁলরের তলায় । 

এইমাত্র, তার অচেন| সঙ্গীর সঙ্গে ঘুবপাঁক খেতে-খেতে সে যখন ইউরার 
গর! ঘেষে চ'লে "গেলো, হাত বাড়িয়ে ইউরাঁর হাঁতের ওপর চাঁপ দিয়ে মৃদু 
হেলেছিলো৷ টোনিয়া। তার হাতের রুমালটা ইউরার আঙুলের ফাঁকে 
আটকে রইলে। | রুমাঁলট1 ঠোটে চেপে ধ'রে ইউরা চোখ বুজলো৷ ৷ রুমালে 
কমলালেবুর আর টোনিয়ার হাতের গন্ধ-_ইউরাঁকে একই রকম সুগ্ধ করলে! । 
ইউরাঁর জীবনে এ একেবারে নতুন, এমন অনুভূতি আগে কখনো হয়নি তার, 
এতে। তীব্র, এতো তীক্ষ, যেন মাথ। থেকে পায়ের গোড়ালি প্যস্ত তাকে দীর্ণ 
ক'রে দিচ্ছে। এই স্থবাম ষেন শিশুর মতে! সরল, অন্ধকারে ফিসফিস ক'রে 
একটি কথা বল! হঃলে। যেন- বুদ্ধি ও বন্ধুতাঁয় ভরপুর | রুমালট! সে বারবার তার 
চোখে আর ঠোঁটে চেপে ধরলে, তার কোমল গন্ধে হারিয়ে ফেললে নিজেকে। 
ঠিক নেই মুহূর্তে বাঁড়ির মধ্যে থেকে বন্দুকের গুলির শব্দ শোনা গেলে] । 

সকলে ঘুরে দাড়িয়ে বসার ঘর আঁর নাচঘরের মাঝখানকার পরদার দিকে 
তাকালে! । ুহূ্তমাজের নিস্তব্ধতা, তারপরই কলরব শুর হয়ে গেলে।। 
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হৈ-চৈ ক'রে ছুটোছুটি করতে লাগলো কেউ-কেউ, কেউ বা কোকাঁর পেছন- 
পেছন ছুটলো৷ বসার ঘরের দিকে, কারণ সেখান থেকেই গুলির আওয়াজ 
এসেছে, এবং আবে! অনেকে বেরিয়ে আসতে লাগলে! সে-ঘর থেকে, তাঁর! 
ফুপিয়ে কাদছে, তর্ক করছে, আর সকলে একসঙ্গে কথ! বলছে। 

“এ ও কী করলো, এ ও কী করলে।? কমাবোভক্কি মরীয়ার মতো ব'লে 
চলেছে। 

“বোরিয়া, বোবিয়া, বলো, তুমি বেঁচে আছো, বলে ! শ্রীমতী কর্নাকভ 
বিকারগ্রস্তের মতো চীৎকার করছিলেন । “ডাক্তার ড্রকভ কোথায়--উনি নাকি 
এখানে ছিলেন শুনলাম ।--ওঃ, কিন্তু কোথায়, কোথায়? কোথায় 
তিনি?--কী ক'রে, কী ক'রে বলতে পারলে যে তোমার কিছু হয়নি, 
একটু ছ'ড়ে গেছে কেবল? আমি যে ঠিক কথাই বলেছিলাম এই হ'লো! 
তার প্রমাণ। ও-সব গুপ্তাগুলোর কীত্তি উনি ফাস ক'রে দিয়েছিলেন! 
এখন ছ্যাখো, কী রকম লোক ওরা । ওগো তুমি যে তোমার সত্যের জন্য 
শহীদ হ'তে চলেছো। এ যে নোংরা মাঁগিটা, এ যে! তোর চোখ গেলে 
দেবে। আমি বেবুশ্টে কাহাকার, দেখি তৃই কী করে পালান। কী বললেন, 
কমারোভক্ষি মশাই ? আপনি? আপনাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়েছিলে।? 
না, না, এ আমি আর সহা করতে পারছি না, এযে আমার সর্বনাশের সময়, 
কমারোভ্কি, আপনার ঠাট্রায় কান দেবার সময় এখন আমার নেই 1 
কোকা, কোকা, মোনা আমার, বিশ্বীস করতে পারিস? ও তোর বাবাকে খুন 
করার চেষ্টা করেছিলো।-."ইযা..*কিন্ত-ঈশ্বর আছেন ! কোক! কোঁকা 1, 

ভিড় বলবার ঘর থেকে নাচঘরে গড়িয়ে এলো । কনাকভ সকলের 
সামনে ; ব| হাতের আঁচড়ের ওপর একট ন্যাপকিন জড়াতে-জড়াতে 
হাসিমুখে তিনি সকলকে আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে তাঁর কিছু হয় নি। এদের 
ঠিক পেছন-পেছন আর-একটি দল এলো, তারা যেন লাঁবরকে হাতে ধরে 
হিঠড়ে টেনে নিয়ে আসছে। 

ইউর স্তম্ভিত হঃয়ে গেলে! ।-_-আবার এই মেয়ে! আবারও এমন এক 
অসাধারণ পরিবেশ! আর আবার তাঁর কাছাকাছি সেই পাঁকা-চুলওল৷ 
ভদ্রলোক । কিন্তু এখন ইউর! লোকটিকে চেনে। এ হলো সেই 


ডাঃ জি ভাগে! ১১৮ 


নাম-ডাক-গুলা উকিলটি, তার বাবার সম্পত্তির সঙ্গে ঘে কী ভাষে ষেন 
জড়িত। জ্মভিবাদন করার অবশ্ঠ কোনে। দরকার নেই। তারা ছু'জনে 
ছু'জনকে নাঁঁচেনার ভান করে। আর এই মেয়েটি...তাছলে এই মেয়েটিই 
গুলি ছু'ড়েছিলো৷? প্রসিকিউটর মশাইকে লক্ষ্য ক'রে? নিশ্চয়ই কোনে! 
রাজনৈতিক কারণে? আহা, বেচারা । এবার দুর্ভোগ আছে ওর কপালে । 
কী গবিত ওর রূপ! আর এ ছোকরাঁগুলো ওকে টেনে আনছে, এমনভাবে 
হাত মুচড়ে দিচ্ছে ষেন চোর ধরেছে । 

কিন্ত তক্ষুনি বুঝলে। যে সে ভূল করেছে। লাঁবা অজ্ঞান হ'য়ে যাচ্ছিলো, 
ওর! ধ'রে রেখেছে তাকে । প্রীয় কোলে তুলে নিয়ে যাঁওয়৷ হ'লে। সব চেয়ে 
কাছের আরাম কেদাঁরায়, সেখানে পৌছেই অজ্ঞান হয়ে গেলে! লে। 

ইউর! তাকে ধ'রে নিয়ে আসতে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলো।, 
কিন্তু ভাবলে! যাকে গুলি ছোঁড়া হয়েছে তাঁর দিকে প্রথমে নজর না-দিলে 
ভালে দেখায় না। 

“আমি কি কোনে! সাহাষ্য করতে পারি? আমি ডাক্তার,» কর্নাকভকে 
বললে সে। “আপনার হাতট। দেখান তো৷ আমাকে । যাক, আপনার ভাগ্য 
আছে বলতে হবে। এমনকি ব্যাণ্ডেজ বাধারও দরকাঁর নেই। একটু 
আইওডিন লাগালে অবশ্তঠ কোনে। ক্ষতি নেই।--এ যে ফেলিটসাট। 
সেমিওনোভন।, গর কাঁছে আইওডিন আছে নিশ্চয়ই ।, 

ফেলিটসাট। আঁর টোনিয়। তার দিকেই আঁসছিলে। । ফ্যাকাশে, স্তম্ভিত 
দেখাচ্ছে তাদের দুজনকে । ইউরাকে বললে সব ছেড়ে তক্ষুনি কোট পরে 
নিতে । বাড়ি থেকে খবর এপেছে, এক্ষুনি ঘেতে হবে তাদের । 

সব চেয়ে খারাপ ষ। হ'তে পারে তাই আশঙ্কা! করলে! ইউর) নব তুলে 
মে তার টুপি আর কোট নিয়ে আনতে ছুটলে।। 


১৫ 


আনাঁকে তার! আর জীবিত দেখলে না । সিঁড়ি বেয়ে ছুটতে-ছুটতে উঠে 
তার। যখন তাঁর ঘরে গিয়ে দ্াড়ালে। তার দশ মিনিট আগে আনা মার! 
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গেছেন। স্কুদফুমে খুব বেশি জল জ'মে তা থেকে হাপানির টান ওঠে 
নেটাই ম্বত্যুর কারণ হ'লে! । অস্থ্খটা ঠিক সময়ে ধরা পড়েনি । প্রথম কয়েক 
ঘণ্ট1 টোৌনিয়! চীৎকার করলো, মেঝেতে মাথ। ঠুকলো, কাউকে চিনলো 
না। পরদিন একটু শাস্ত হ'লে! বটে, কিন্তু তার বাবা অথব। ইউর! কিছু 
বললে জবাবে মাঁথ। নাঁড়া ছাড়া আর-কিছু পারে না তখনে।; মুখ খুলতে 
গেলেই তাঁর শোক তাকে অভিভূত ক'রে ফেলে, এমন চীৎকার ক'রে 
ওঠে যেন তাঁকে ভূতে পেয়েছে । 

আত্মার সদগতির জন্ত যে-সব প্রীর্থন। করা! হয়, তার ফাকে-ফাকে টোনিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মৃতার পাশে বসে থেকেছে নতজানু হয়ে) তার বড়ো-বড়ো 
সুন্দর হাতে ফুলের তোড়া দিয়ে ঢাকা উচুতে রাখা! কফিনের একটি কোনা 
মুঠো ক'রে ধ'রে রেখেছে । তার চার পাশে কাউকেই সে লক্ষ্য করছিলে! 
না; কিন্ত যখনি কোঁনো। আপনজনের চোথে তাঁর চোখ পশ্ড়ে গেছে, ত্রুত 
উঠে দাড়িয়েছে সে, ঘরের বাইরে চ'লে গিয়েছে, কোনোরকমে কান্না চাপতে- 
চাপতে ওপরে উঠে গিয়ে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে বালিসে মৃখ গুজে 
তাঁর ঝোড়ো শোক দমন করেছে। 

মনের কষ্টে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! দাড়িয়ে থাকার শ্রমে, ঘুমের অভাবে, 
প্রার্থনার গম্ভীর স্থরে, দিনে-রাত্রে চৌখ-ঝলসানো মোমের আলোতে, তার 
ওপর সর্দির প্রকোঁপে, ইউব1 ঘেন ঘুমে, স্বর আনন্দে, শোকে আর কোমল 
বিহ্বলতায় স্তম্ভিত হ'য়ে ছিলে। | 

দশ বছর আছে তার মা যখন মারা ধান তখন সে শিশু ছিলো । এখনো 
মনে আছে, তার সেই ভয় আর শোকের সাম্বনাহীন কান্না । তখন তার 
কাছে নিজের অস্তিত্বের কোনো মূল্য ছিলো না । এমন কি এ-কথাটাও যেন 
উপলব্ধি করতে পারতো না যে ইউর নামে কোনো শ্বতঙ্ত্র সত্তার অস্তিত্ব 
আছে, কোনে মূল্য বা আকর্ষণ আছে তার । তখন যাঁ-কিছু মূল্যবান ব'লে 
বৌধ হ'তো৷ সবই তার বাইরে, তার আশে-পাশে । চারপাশ থেকে এসে 
তাঁর চৈতত্তে হাঁন। দিতো সেই ঘন, অনস্বীকার্য, বহির্জগৎ্ অরণ্যের মতো 
স্পর্শময়, ম! মার! যাবার পর তাই নে অত বিচলিত হয়েছিলো, মনে হয়েছিল৷ 
তীর পাশে চলতে-চলতে বনের মধ্যে কখন -ষেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, 
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হঠাৎ আাঁকিয়ে গ্যাথ্খে সা নেই, সে একা। এই পৃথিবীর গ্রাতিটি বস্ত দিয়ে 
তৈরি হষ্কেছে এ বন? যাঁকিছু তার পরিচিত, সব আছে সেখানে--মেখ 
আর দোকানের সাইনবোর্ড, গির্জের ঘণ্টার সোনালি চুড়ো, আর সেই সব 
অন্বারোহ্ণীর! ধারা পুণ্যময়ী চিরকুমারীর গাড়ির আগে-আগে চলে, পবিজ 
মৃত্তির১ প্রতি সম্মান দেখিয়ে টুপির বদলে কান-ঢাঁকা প'রে। সেই বনে 
আছে দ্নোকানের সাইনবোর্ড, ঢাকা বারান্দা অগমা তারা-ভর। রাত্রির 
আকাশ খার মঙ্গলময় ঈশ্বর আর সাধু-সম্তরা। 

নার্স যখন তাকে ভগবানের কথা শোনাতো৷ তখন সেই উচু ও অগম্য স্বর্গ 
অনেক নিচে নেমে এসে যেন ঘিরে থাকতো নার্সের জামার প্রাস্তভাগ। স্বর্গ 
তখন খুধ কাছে, হাত বাড়িয়ে তাকে ছোয়! যায়, খাড়ির ধাবের হেজেল- 
ঝাঁড়ের মাথার মতো, যাঁর ভানপাল। টেনে সবাই বাদাম পাড়ে। স্বর্গ যেন 
মুখ ভোবাতো৷ তার সোনালি রঙের ফুল-আক1 নার্ারির মুখ ধোবাবু-লাল 
গামলায়, আর সেই আগুন আর সোন। রঙে দ্বান ক'রে নিজেকে রূপান্তরিত 
করতে। গির্জের উপাপনায়--সেই গলির ছোট্র গির্জে যেখানে সে ঘেতে। তার 
নার্সের সঙ্গে | সেখানে স্বর্গের তারার রূপান্তরিত হ'তে! প্রতিমার সামনেকার 
আলোয়, মঙ্গলময় ঈশ্বর রূপ নিতেন মঙ্গলময় পিতার, আর সকলেই নিজ-নিজ 
কর্তব্য আপ্রাণ পালন করছে । কিন্তু সবচেয়ে গভীরভাবে যা অরণ্যের মতো। 
অন্ধকারে তাকে ঘিরে থাকতো, তা হ'লে৷ বয়স্কদের জগৎ, নগরের জগৎ, 
আর সে, তার অর্ধজান্তব আস্থ! নিয়ে, খিনি সেই সেই বনের রক্ষক সেই 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে । 

এখন সবই বদলে গেছে। স্কুল আর.-কলেজের এই বাবে বছরে পুরাণ, 
ধর্মগ্রন্থ, উপকথা, আর কবিতা, ইতিহাস আর গ্রককৃতিবিজ্ঞান এমনভাবে 
পড়েছে যেন এ-সব তাঁর বংশের ঠিকুজি। এখন কিছুতেই আর ভয় 
নেই তার, জীবনের ভয় নেই, স্বৃত্যুর ভয় নেই; তার অভিধানে 
এ-পৃথিবীতে যা-কিছু আছে লব-কিছুর, প্রতি বস্তর নাম লেখ! হ'য়ে গেছে। 
ইউরার মনে হয় এই বিশ্ব-ব্রহ্ষাণ্তের সে সমপাস্থ, তাই মায়ের জন্য প্রার্থন! 
১ ইতেরক্ষায়ার কুমারীক্স মুত্তিকে জাগ্রত ব'লে মানা হ'তে । গাড়িতে ক'রে অনুস্থ ও 
সবৃতকজদের কাছে এই মুত্তি বন ক'য়ে নেওয়া হ'তো।। 
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শিশুকাঁলে যে-ভাবে তার কানে বেজেছিলে, আনার জন্য প্রার্থনা আজ আর 

লে-ভাঁবে বাজলো না । তখন বিহ্বলতায়, ভয়ে যন্ত্রণায় সে প্রার্থনা করেছিলো।। 
এখন নে এমনভাবে উপাসনা শোনে ঘেন এ তার ব্যক্তিগত বার্তা, তার ওপর 
প্রত্যক্ষ এর প্রভাব। প্রতিটি শব মন দিয়ে শোনে সে, আশ। করে অন্ত 
যে-কোনো গম্ভীর আলোচনার মতো। এদেরও স্পষ্ট অর্থ থাকবে । আকাশের 
তেজ, মৃত্তিকার শক্তি--এদের বিষয়ে তার য। অনুভূতি, তার সঙ্গে তার 
ধর্মচেতনাঁর আর যোগ নেই, কেনন। সেগুলিকে সে এখন শ্রদ্ধা করে নিতাত্তই 
তার পূর্বপুরুষ হিসেবে । 


১৬ 


“হে.পবিত্র ঈশ্বর, হে পবিজ্র ও শক্তিমান, হে পবিত্র ও চিরস্তন, আমাদের 
ওপর তোমার করুণ! বধিত হোক । কীহচ্ছে? সেকোথায়? কফিন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলে!। তাকে এখন জাগতেই হবে। ভোর ছণ্টার সময় 
দেই জামাকাপড়েই চেয়ারে ব'সে-ব'সে ঘুমিয়ে পড়ছিলো৷ সে। নির্ধাৎ জর 
হয়েছে তার। এখন সারা বাড়িতে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সবাই, কিন্ত 
লাইক্রেরির এই কোনায় বইয়ের তাঁকের পেছনে খোঁজ করবার কথ! কেউ 
ভাবছেও না। 

“ইউরা! ইউরা! মার্কেল ডাঁকছিলে! তাকে । কফিন বের করা 
হচ্ছে এখন। মার্কেলকে যেতে হবে ফুল নিয়ে, ইউরাকে খুঁজছে সাহায্যের 
জন্য, কিন্ত কোথায় সে? আরো গোল বাধলো : শোবার ঘরে ফুলের 
মালাগুলি স্ুপাকার ক'রে রাখা ছিলো, আনতে গিয়ে মার্কেল আটক] পড়ে 
গেলো সে-ঘরে, কেনন! নিড়ির চত্বরে সেই আলমারিটার কপাট খুলে গিয়ে 
শোবার ঘরের দরজাটিকে বাইরে থেকে আটকে দিয়েছে। 

“মার্কেল! মার্কেল! ইউর!» একতলা! থেকে চীৎকার করছিলে! 
সবাই। দরজায় এক লাথি মেরে মার্কেল বাঁধ। ডিডৌলো, কিছু ফুলের মালা 
নিয়ে দৌড়োলো সে। 

“হে পবিজ্র ঈশ্বর, হে পবিজ্র ও শক্তিমান, ছে পবিজ্র ও চিরস্তন,, শব গুলি 
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ধীরে-ধীরে রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে, সহজে মিলিয়ে যাচ্ছে ন!। 
একটি পালক যেন নরমূ হাঁত বুলিয়ে গেলো বাতাসের গায়ে, সব ঘেন 
ছুলছে--ফ্ুলের মালা, পথচারী, ও ঘোঁড়াদ্দের কেশরওল! মাথ।, পুরোহিতের 
হাতের ধুজ্জটি, আর তাদের সবার পায়ের তলায় শাদা মাটি। 

'ইউরা! হা! ভগবান। যাক, শেষ পর্থস্ত পাওয়া গেলে। তোমাকে» 
গুরা শ্লেজিক্ের তার কাধ ঝাঁকালেন। “কী হয়েছে তোমার? কফিন নিয়ে 
যাবে এবার । তুমি আমাদের সঙ্গে আসছো! তে! 1 

ছ্যা, নিশ্চয়ই ।? 


১৭ 


অন্য্যেট হ'য়ে গেলো। ঠাণ্ডায় পা ঘষতে-ঘঘতে এগিয়ে এলো ভিখারির 
দল, ছুই সারে দাড়ালো । কফিনের গাড়ি, ঘোড়ার গাঁড়ি ভর! ফুলের মালা, 
আর ক্র্যগেরদের গাড়ি আন্তে নড়লো, অল্প ছুলে উঠলো । গির্জের আরো! 
কাছে গাড়িগুলিকে নিয়ে এলো কোচোয়ানেরা। শুর! শ্লেজিলের চোখের 
জলে ভেজ মুখ নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন । মাথার স্যাৎসেতে ওড়ন! তুলে 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গাড়ির সারের দিকে তাকালেন তিনি ; শববাহীরা যেখানে 
অপেক্ষা করছিলে। সেই গাড়ির দিকে নজর পড়তে মাথ! নেড়ে ডেকে নিলেন 
তাদের, তারপর তাদের সঙ্গে গির্জের ভেতর মিলিয়ে গেলেন। ক্রমেই লৌক 
বেড়ে চলেছে । 

তা-_ আন! ইভানোভন। তাহ'লে গেলেন। আমাদের মধ্যে আর নেই 
তিনি--এর চেয়ে ভালে! জায়গায় চ'লে গেলেন-_বেচারা !” 

হ্যা, তার জীবন তে। বেঁচে নিলেন তিনি । এবার বিশ্রাম 1, 

“সঙ্গে গাড়ি আছে তোষার, না কি এগাবে। নম্বর ধরবে ? 

“এতোক্ষণ দীড়িয়ে থেকে পায়ে ঝিঝি' ধরে গেছে। একটু পা'টান 
ক'রে বসা যাক, তারপর একটা গাড়ি নিয়ে নেবে ।, 

“দেখেছিলে-_ফুফকভ কেমন ভেঙে পড়েছিলো! ? আনার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে দরদর ক'রে জল পড়ছিলে। ওর গাল বেয়ে, বার-বার নাক 


স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ১২৬ 


বাঁড়ছে-_আর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আবার আনার স্বামীর ঠিক 
পাশেই ধ্রাড়িয়েছিলে। 1 

“আরে বরাবরই তো আনার দিকে ওর নজর 1, 

এমনি ক'রে শহরের অপর প্রাস্তে কবরখানার দিকে এগিয়ে চললে! 
তারা । শক্ত বরফ গলতে শুরু করেছে আজ । ভারি, স্তন্ধ এক দিন, 
বরফের শেষ, জীবনের সমাপ্তির এক দিন-_ এই দিন যেন অস্ত্যেষ্টির জন্তই 
চিহ্নিত। কবরখাঁনার রেলিঙের ফাঁক দিয়ে নোৌংর। বরফের ব্ুপগুলিকে দেখা। 
যাচ্ছে_কুঁচকোনো কাপড় আর পশমের ফাঁক দিয়ে উকি দিচ্ছে যেন, 
গলানো রুপোর মতো! ভেজ। আর কালে। বরফ যেন শোকের পোষাক পরে 
আছে। 

এই গির্জের কবরখানাঁতেই ইউরার মাকে কবর দেওয়া! হয়েছিলে।। 
সম্প্রতি ইউরা তার কবরে আসেনি । সেদিকে তাকিয়ে ইউর মুদুষ্ববে 
ডাকলো, মা!” প্রায় তেমনি ক'রে ডাকলে! যেমন ডেকেছিলে! অনেৰ বছর 
আগে। 

গম্ভীর ছবির মতে! কয়েকটি দলে ভাগ হয়ে-হ'য়ে সবাই ফিরে আসতে 
লাগলে ; পরিষ্কার ক'রে ঝাট-দেওয়া পথের বাঁকগুলি যেন শোকার্ত 
লোকেদের খাপ ও ব্যথিত পদক্ষেপের সঙ্গে খাপ খায় না। টোনিয়! 
হাঁটছিলো তার বাবার হাতে হাত বেখে। তাঁদের পেছনে আসছে 
ক্র্যগেরর। কালে! পোষাকে ভালে! দেখাচ্ছে টোনিয়াকে। 

আলগ। মাটির মতে। আঁশগল1 বরফ ষেন হঠ।২ গজিয়ে উঠেছে মঠের 
গোলাপি দেয়ালের গায়ে, গির্জের চুড়োয় ক্রুশের শেকলে। মঠের উঠোনের' 
দ্র কোনে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যন্ত কাচ। কাপড় ঝুলছে-_ভারি, ভেজ। 
শার্ট, চাঁদর, পীচ-রঙা টেবিলের কাপড়। ইউর! চিনতে পাঁরলে, গির্জের 
মঠের এই সেই অংশ যেখানে সেই রাত্রে তুষারের ঝড় তাণ্ডব করেছিলে! 
নতুন-নতুন বাড়িঘর উঠে চেহাব1? একেবারে বদলে গেছে। 

এক। হেঁটে চলেছে ইউরা, অন্ত সকলের আগে-আগে ; মাঁঝে-মাঝে থেমে 
পড়ে অন্যদের এগিয়ে আপার জন্য অপেক্ষা করছে। তার পেছন-পেছন যাবা? 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে আসছে সেই ক্ষুদ্র গোষ্ঠীকে মৃত্যু যে-নিঃসঙ্গতার 


ভা; জিভাগে। | ! ১২৪ 


প্রতিযোঁগিতায় ডেকে নিয়েছে তার উত্তরে ইউরা_-জল যেমন অনিবার্ধ, 
গতিতে নিচেব দিকে গড়িয়ে যায় তেমনি অনিবাধভাবে আকধিত হচ্ছে, 
তাঁকে টানছে তার স্বপ্ন, তাঁর চিন্তা, নতুন হ্ষ্টির, নতুন সৌন্দ্ধের জন্ম 
দেবার প্রেরণা। সে উপলদ্ধি করেছে- এমনভাবে এর আগে কখনে। 
করেনি-যে শিল্পের স্থির ও অন্তহীন ভাবনা হ'লো ছুটি: শিল্প অনবরত 
ধ্যান করছে মৃত্যুর, আর তারই মধ্য দিয়ে স্যপ্টি করছে জীবন। সে অস্থতব 
করলে যে যে-কোনো মহৎ ও খাঁটি শিল্প সম্বন্ধে একথ1 সত্য ; একথা! সত্য 
সেই শিল্পকর্মটিবও বিষয়ে ধার নাম সম্ভ ইয়নের দিব্যদর্শন, আর সেটিকে অন্ত 
যে-সব শিল্পকর্ম যুগ-যুগ ধ'রে শেষ ক'রে চলেছে, তাদের বিষয়েও এ-কথা 
সত্য । 

আনার স্তিতে একটি কবিত। লেখার জন্য ছু'এক দিন সে একল। কাটাবে, 
বিশ্ববিভ্ালয় থেকে, বাড়ি থেকে, দূরে সরে থাকবে, সাঁনন্দ প্রত্যাশায় ইউরা 
দেই ছু'একটি দিনের কথ। ভাবলে । জীবন তাঁকে হঠাঁৎ যে-সব খাপছাড়। 
উপহার দিয়েছে তাদের কথ! থাকবে সেই কবিতায়-__আনার চরিত্রের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণগুলির বর্ণনা ; শৌকের পোষাকে টোনিয়া ; অস্ত্যে্টির পর ফেরার পথে 
রাস্তার ঘটনা; আঁর মঠের এ অংশে ঝুলে-থাকা ভেজা কাপড়--যেখানে 
শিশু ইউরা ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কেঁদেছিলো, আর তাওব তুলছিলে৷ তুষারের 
বড়। 


চতুর্থ পরিচ্ছে্ 
অনিবার্ষের আবির্ভাব 
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জরের ঘোঁবে অর্ধচেতন লারা, ফেলিটসাট। মেমিওনোভনাঁর বিছানায় পড়ে 
ছিলো। তাকে ঘিরে ফিসফিস ক'রে কথা বলছিলে। চাকর-বাঁকররা আৰ 
ডাক্তার ড্রকভ। 

বাঁড়ির বাকি অংশটা ফাঁকা, অন্ধকার । কেবল বসবার ঘরের দেয়ালে 
একটি আলে! জ্বলছে, তার মৃদু আভ। ছড়িয়ে পড়েছে পরস্পর-সংযুক্ত লম্ব। 
একসারি ঘরের এ-মাথ| থেকে ও-মাথ। পর্যস্ত । 

এই গলিতে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে পাইচাঁরি করছে কমারোভস্কি__ভঙ্গিটা এমন 
যেন এটা তারই বাড়ি, এখানে সে অতিথি নয়। এক-একবার খবরের জন্ত 
শোবার ঘরে যায়, আর ছিটকে চ'লে আসে ফ্ল্যাটের অপর প্রান্তে- সেই 
রূপোলি বুদ্বদে ভর| গাছের পাশ কাটিয়ে, খাবার ঘর পার হ'য়ে--যেখানে 
টেবিল-ভবরা অভ্ভূক্ত খাগ্য পড়ে আছে, আর যখনই জানল। ঘেষে গাড়ি 
যাচ্ছে, কিংব! ইছুর খেলে বেড়াচ্ছে বাঁদনের ওপর দিয়ে, সবুজ স্ফটিকের 
পানাধারগুলি তখনই বেজে উঠছে টুংটাং ক'রে। 
|. চিন্তার ঝড় উঠেছে কমারোভন্কির বুকে । কীকেলেঙ্কারি! কী লজ্জা। 
রাগে মে যেন টগবগ ক'বে ফুটতে লাগলে! । এই ঘটনায় তাঁর মান-সম্মান, 
নাম-ডাক সব ঘষেতে বসেছে । ঘে-ক'রে হোক লোকের মুখ বন্ধ করতে হবে, 


গ্ডাঃ জি ভীগে। ১২৬ 
'আর যদি ইতিমধ্যে জানাজানি হ'য়ে গিয়ে থাকে তাহ'লে থামাতে হবে গুজব; 
জন্মের মুহূর্তে সেই গুজবকে মে গল! টিপে মারবে । 

কমাক্বোভদ্কির উত্তেজনার আরেকটি কারণ হলো! এই যে বুনো, বেপঝোকা 
এই মেয়েটার জন্য আবার এক অদম্য আকর্ষণ সে অনুভব করছে। লাব! যে 
অগ্ঘ সবাধ চাইতে আলাদ! 1 সে বরাবর জানতো । কী যেন এক আনস্য 
গুণ ওর মধ্যে আছে। কিন্তু কী গভীর, কী যয্ত্রণাময়, কী অপূ্বণীয়ভাবেই 
না সে আহত করেছে ওকে, ছত্রখান ক'রে দিয়েছে ওর জীবন, আর কী, 
অস্থির আঁব উদ্দাম জেদ নিয়েই না ও চেয়েছে নিজের ভাগ্যকে নতুন ক'রে 
গড়তে, শুরু করতে চেয়েছে নতুন জীবন। 

এ-কথ। সব দিক থেকেই স্পষ্ট ঘে লারাকে তার সাহায্য করতেই হবে-_ 
'একট] ঘর ভাড়া করা যায়-_কিস্ত কোনো অবস্থাতেই ওর কাছে আসা চলবে 
না; বরং এড়িয়ে চলতে হবে, স'রে দাড়াতে হবে যাতে কোনো মতেই তার 
আচটুকুও ওর গায়ে না লাগে, তা না হ'লে এ বুনে। মেয়ে যে কখন কী কবে 
বসবে তার ঠিক নেই। ৃ 

ইশ--কী ঝঞ্ধাট এখনে! তাঁর সামনে ! এ-সব ব্যপারের ফল কখনে। শুভ 
হয় না। আইন তো ছেড়ে কথ কইবে না। এই তো, এখনে! ভোর 
হয় নি, আর দুণ্ঘণ্টীও হয় নি ব্যাপারটা ঘটেছে, ইতি মধ্যেই ছু” ছুবার 
পুলিশ হান! দিয়ে গেছে, আর সে, কমারোভক্ষি--তাঁকে যেতে হয়েছে 
রান্নাঘরে, দারোগার সঙ্গে দেখা ক'রে নরমে-গরমে বোঝাতে হয়েছে । 

যতো সময় যাবে গোঁলমাঁল ততোই বাড়বে । তাদের প্রমাণ করতে হবে 
যে লারা, কনীকভকে নয়, তাঁকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়েছিলে।। কিন্তু 
তাতেও শেষ হবে না) লারা অভিযোগ থেকে আংশিকভাবে মুক্তি পাবে 
ঠিকই, কিন্ত অন্য কারণগুলি তার হাঁজত-বাসের সপক্ষে ই রায় দেবে। 

সেটা বন্ধ করার জন্য যা-কিছু করা দরকাঁর কভারোভস্কিকে তা করতেই 
হবে। ব্যাপারটা যদি আদালত পর্যস্ত গড়ায় তাহ'লে এই মর্ষে সে কোনো 
অনন্তাত্বিকের অভিমত জোগাড় করবে যে গুলি ছোঁড়ার সময় নিজের কাজের 
দায়িত্ব নেবার মতো অবস্থ। লারার ছিলো নাঁ। মামলা যদ্দি আদালতে ওঠেই, 
তাহ'লে ওখানেই শেষ হ'য়ে যাওয়া চাই। 
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। এই সব চিন্তা করতে-করতে একটু শান্ত হ'তে শুরু করলে! কমারোতিস্কি। 
বাঁ শেষ' হ'লে।। লম্বা-লম্বা আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়লে! ঘর থেকে ঘরে, 
চেক়্ার-টেবিলের তলায় ঢুকে পড়লো চোঁরের মতো”--নাকি নায়েবের মতো ? 

লারার অবস্থা পূর্ববৎ₹শৌবার খবরে শেষ বার গিয়ে এই খবর জেনে 
কমারোভস্কি বেরিয়ে পড়লো; তার এক বন্ধু, রুফিন! অনিসিমোৌভন। ভয়েট- 
ভয়েটকভ-স্তির সঙ্গে দেখা করতে । মহিলাটি ওকাঁলতি করেন, এক 
দেশত্যাগী রাজনৈতিকের স্ত্রী। আঁট-ঘর-ওলা ফ্ল্যাটটি এখন ভদ্রমহিলা পক্ষে 
বড্ড বড়ো, ভাড়া টানতে না-পেরে ছুটে! ঘর তিনি ভাড়। দিয়ে দিয়েছেন । 
একট] ঘর সম্প্রতি খালি হয়েছে, কষমাবেভস্কি সে-ঘরখাঁনা লাবরাঁর জন্ত নিয়ে 
নিলে। সেই ঘরে কয়েক ঘণ্ট1 পরে জ্বরবিকারে অচেতন লারাকে নিয়ে 
আস! হ'লে । 


চ 


কফিন! অনিসিমোভন। হলেন গ্রগতিশীলা, কুসংস্কারের চিরশক্র তিনি, আঁর 
য'কিছু তাঁর মতে “জীবস্ত এবং দৃঢ় তারই তিনি সপক্ষে । 

ভদ্রমহিলা তাঁর আলমাবির দেবাঁজে সর্বদাই এহরফুর্ট* পরিকল্পনার কপি 
রাখেন- লেখকের স্বহন্তে সই করা । ঘরের দেয়ালে ফোটোগ্রাফগুলির মধ্যে 
একটিতে দেখ! যাচ্ছে তার স্বামীকে--“তার লক্ষ্মী ভয়েটকে--হুইৎ্সার্ল্াণড 
বেড়াতে গিয়ে চকচকে রেশমি জ্যাকেট আর পানাম! টুপি প'বরে প্লেখানভের২ 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন। 

তাঁর অসুস্থ ভাড়াটেকে দেখেই অপছন্দ হ'লে! রুূফিনা অনিসিমোভনার | 
তার মতে লারা! হলো অসহা এক প্রতারক, তাঁর এই জরের প্রকোপ ভান 
ছাড় কিছু না। তিনি হলফ ক'রে বলতে পারেন ঘে যারা নিজেকে কল্পনা 
ক'রে নিয়েছে এক অগ্রকৃতিস্থ গ্রেচেন৩ ব'লে, এক গথিক পাতাল-ছুর্গে তাঁকে 
বন্দী কর। হয়েছে । 

১ ১৮৯১ সালে জর্মান সোগ্তাল ডেমক্র্যাটিক পার্টির কংগ্রেসে এই পরিকল্পন! গৃহীত হয়। 


২ রুশ মানসী দার্শনিক, সুইৎসার্লযাণ্ডে অধি কাংশ জীবন কাটিয়েছিলেন। 
৩ গ্রেচেন ( 31966860. ) £ গ্রেটের 'ফাউস্ট'-এর নাকিকা। --অন্ুবাদকের টীক1। 
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খুব একটা হালক1 সজীবতার সঙ্গে তীর অবজ্ঞা প্রকাঁশ করতেন তিনি : 
দড়াম-ছড়াম ক'রে দরজা। বন্ধ করতেন, উঁচু গলায় গান গাইতেন, ক্ল্যাটে তাঁর 
নিজের অংশে চলতেন যেন তুফানের বেগে, আর জানল। খুলে রাখতেন 
সারাদিন । 

ফ্াটটি ছিলো আর্বাটের৯ ওপর এক বাঁড়ির সবচেয়ে ওপর তলায়। সুর্যের 
উত্তরায়ণ গুরু হবার পর ঞেকে আকাশ তাঁর বিপুল বিস্তার নিম্মে জানল! 
ভরে রাখতো নদীর মতো! আকাশ, যে-নদীতে বান ডেকেছে । শীতকালে 
অর্ধেকট। সময়ই আগামী বসস্তের বার্তায় ভ'রে থাকতে৷ ফ্ল্যাটটি। 

দক্ষিণের উষ্ণ বাতাস চাতাল দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে । দূরে 
স্টেশনের এপ্রিনের শব্ধ ভেলে আসে যেন সিম্ধুঘোঁটকের গর্জন । অসুস্থ লার। 
বিছানায় শুয়ে স্বতি নিয়ে অবসর যাঁপন করে। 

প্রায়ই সেই দিনটির কথ! তাঁর মনে পড়ে, উরাল থেকে যেদিন তার। 
মস্কোতে এলো, সাত-আট বছর আগেকাঁর সেই সন্ধ্যা, সেই অবিস্মরণীয় 
শৈশব। 

স্টেশন থেকে শহরের অপর প্রান্তে তাদের হোটেলে যাচ্ছিলো ভারা, 
ভাড়া-গাড়িতে, নিরানন্দ অলিগলি পার হয়ে । বান্তার বাঁতিতে দেয়ালে- 
দেয়ালে একের পর এক কুঁজে। ছায়। পড়ছিলে। তাদের গাঁড়োয়ানের $ বড়ো। 
হ'তে-হ"'তে দানবীয় হয়ে উঠছিলো! সেই ছায়া, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিলো ; তারপর সে-ছায়। মিলিয়ে যেতে-যেতেই আবার নতুন 
ছায়াপাত । 

সেই অদ্ধকার সন্ধ্যায় মস্কো! নগরীর দেড় হাজার ঘণ্ট1 বাজছিলো, রাস্তা 
দিয়ে ছুটতে-ছুটতে প্টংটং করছিলে! রামের খুটি, কিন্তু শুধু সেজন্যই নয়, 
আলে। দোকানের সামনের চাঁতাঁল, সব যেন বধির কবে দিয়েছিলে। লারাঁকে, 
তারাও যেন চাকার মতো, ঘণ্টার মতো৷ সরব । 

তাদের হোটেলের ঘরে ঢুকে অবিশ্বাস্ত আকারের এক তরমুজ দেখে নে 
হকচকিয়ে গিয়েছিলো । গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে কমারোভস্কির এই উপহার 
যেন তার ক্ষমতা আর বিত্তের প্রতীক ব'লে মনে হয়েছিলে৷ লারার। সেই 


১ খুব চওড়া এই রাস্তায় একটি বাজায় আছে। 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১২৪ 


অনবদ্য বস্ধটির ঘন-সবুজ স্থুগোঁল শরীরে ছুরি বসিয়ে কমারো ভন্টি-য্জ হু 
টুঁকবে। ক'রে ফেললে, শীতল, মধুর তার হৃদয় যখন খুলে গেলে তাদের 
চোঁখের সামনে, তখন আতঙ্কে লারার দম বন্ধ হ'য়ে এসেছিলে! কিন্ত তবু 
থাঁবো না" বলার সাহস হয় নি। অস্বাচ্ছন্দো সেই সুবাসিত গোলাপি ফলের 
টুকবে! তার গলায় আটকে গিয়েছিলো, তবু জোর ক'রে গিলে ফেলেছে । 

সেই ব্যয়সাপেক্ষ খাগ্, রাজধানীর সেইঞ্জনৈশ জীবন যেমন তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিলে। তখন, ঠিক তেমনি ভাবেই পরে কমারোভন্ষি ম্বয়ং 
তাকে আচ্ছন্ন করলে-_সমস্ত কিছুর এই হ'লে আদল ব্যাখ্য।। 

কিন্তু এখন কমারোভস্কি এমন বদলে গেছে যে চেনা যায় না। তার 
ওপর কোনো দাবি করেনি সে, কখনো অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয় নি, 
আর কখনো, এমন.কি, দেখতেও আসেনি তাকে ; নিজের দুরত্ব বজায় রেখে 
লারাকে সে কী ভদ্রভাবেই ন1 এই আশ্বাস দিচ্ছে যে তাকে সাহাধ্য করতে 
সে সর্বদাই প্রস্তত। 

তার সঙ্গে দেখা করতে এমে কলোগ্রিতভ সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবহার করেছিলেন । 
তিনি আলাতে খুশি হয়ে উঠেছিলে। লারা । তার দেহের উচ্চতা আর কপ 
দিয়ে ততোটা নয়, যতোট। তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব থেকে বিচ্ছুরিত প্রাণশক্তি আর 
আনন্দিত দীপ্ত হাসি দিয়ে তার এই অতিথি ঘরের অর্ধেকটাই ভ'রে 
ফেলেছিলেন । 

লারার বিছানার পাশে বসে চিস্তিতভাবে হাত ঘষলেন কলোগ্রিভত । 
পিটার্সবার্গে মন্ত্রীসভায় যখন তার ভাঁক পড়ে তখন খেতাবধারী বয়স্ক ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তিনি এমনভাবে কথা বলেন যেন তারা স্কুলের ছৃষ্ট, ছেলে ; কিন্ত এখন 
সার সামনে যে-মেয়েটি শুয়ে আছে সে কিছুদিন আগে পর্যস্তও তার 
পরিবারতুক্ত ছিলো, এ তাঁর নিজের মেয়ের মতো । বাড়ির অন্ত সকলের 
মতো! এর সঙ্গেও একটা-ছুটোর বেশি কথা বলেন নি, পাশ দিয়ে যাবার সময় 
কখনো! হয়তে। তাঁকিয়েছেন চোখ তুলে : তার এই সংক্ষিপ্ত আচরণের উত্তাপ 
ও মাধুর্য সকলেই উপলব্ধি করে। বয়স্ক ব্যক্তির মতে নিস্পৃহ আচরণ 
কলোগ্রিভভ লারাঁর সঙ্গে করতে পারলেন না । কী ভাবে কথা শুরু করলে 
লারা ব্যথিত হবে না ঠিক করতে না-পেরে কলোগ্রিভভ মু হেসে যেন 
জিভাগো--৯ 


ডাঃ ছি ভাগো | ১৩৯ 


শিশ্তর দক্ষে কথা বলছেন এমন' ভঙ্গিতে বললেন, “কী, মৎলবটা ক্বী তোার ? 
এমন নাটুকেপনার অর্থ কী বলো তো ? | 

একটু থামলেন কলোগ্রিভভ, নোনা-ধর! দেয়াল আর কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে ঈমন্ুযোগের ভঙ্গিতে মাথ। নাড়লেন । 

ডুসেলভফে”একটা! আত্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছে_-ছবি, মুভি, ফুল। আমি 
যাচ্ছি। এ-ঘরটা সঈর্যাৎসেতে- বুঝলে! আর একটা নিদিই বাসস্থান বিনা 
এ-ভাবে এখান থেকে ওখানে কদিন ঘুরে বেড়াবে? আর এই ভয়েট 
স্রীলোকটি, তোমাকে চুপিচুপি বলি, ইনি বড্ড বদখদ ব্যাপার । আমি চিনি 
একে । অন্ধ কোথাও চ'লে যাও না। অনেকদিন তো অন্থস্থ হয়ে শুয়ে 
থাকলে । এবার উঠে পড়ার সময় হয়েছে । ঘরটা বদলাও, কিছু-একটা। 
করো, পড়াগুনোটা শেষ ক'রে ফেলো। এক ছবি-আকিয়ে বন্ধু আছে 
আমার, ছু'বছরের জন্য তুকিস্থানে যাচ্ছে সে। বেশ পার্টিশন-করা এক 
স্টডিও আছে তার--ছোটোখাঁটে ক্্যাটের মতে।। আমার মনে হয় 
আসবাবপত্র স্থদ্ধ, স্ট,ডিওট। সে এমন কাউকে দিয়ে যাবে ষে দেখাশুনেো! ক'রে 
বাখবে। ঠিক করবে নাকি? আর-এক কথা। অনেকদিন থেকেই 
ভাবছি এ-কথা...এটা আমার নিতান্ত কর্তব্য...কারণ লিপা...তোমার জন্ত 
এখানে অল্প কিছু টাক! আছে, লিপার পাশ করার জন্য তোমার বোনাপ। 
না, লক্ষ্মী তো'.'আমি অন্থরোধ করছি, জেদ কোরে। না,'"'না, সত্যি, তোমাকে 
নিতেই হবে:'”? ্‌ 

লারার প্রতিবাদ, চোখের জল আঁর জবরদন্তি সত্বেও কলোগ্রিভভ যাবার 
আগে দশ হাজার রুবলের একট! চেক তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলেন । 

সেরে উঠে, স্মলেন্স্কি বাজারের কাছে কলোগ্রিভভের অনুমোদিত সেই 
বাড়িতে উঠে গেলে। লার1। বুড়োটে চেহারার এক দোতল। বাড়ির দৌতলাঁর 
ফ্রযাট। অন্য অংশে গাড়োয়ানেরা থাকে, একতলায় গুদোম। ছুড়ি-ছড়ানে। 
উঠোনে সর্বদাই বুটের খোদা আর খড়ের টুকরে। ছড়ানো-ছিটোনো। বক- 
বকম করতে-করতে পায়র৷ ঘুরে বেড়ায়, সশব্দে উড়ে আসে লারার জানলার 
গাশে ; মাবে-মাঝে পাথরের নালা বেয়ে উঠে আসে ইছরের ঘ্ল। 


.নিবার্ধের আবির্ভাব ১৩১ 


০. 


লারাঁকে নিয়ে খুবই উদ্ধি্ন হয়ে আছে পাশা। ওর অস্থখ যতে। দিন 
বেশি ছিলো তাঁকে দেখা করতে দেওয়| হয়নি, কেমন লেগেছে 'তার? 
লা! একজনকে খুন করতে চেষ্টা করেছিলো, এমন একজনকে, যে তার 
সাঁমান্ পরিচিতি মাত্র, অথচ লার1 যাকে মারতে চেয়েছিলো সে-ই 
কিনা পরে তাঁকে রক্ষা করলে! যে-শান্তি লারার মাথার ওপর ঝুলছিলে। 
তা থেকে তাঁকে বাচালে ! তারই জন্ত আবার লার। পড়াশুনো শুরু করতে 
পেরেছে, নিরাপদে, কোঁনে। বিপদে না-পড়ে। ধাধণ লাগে পাশার, যন্ত্রণা 
পায় সে। 

ভালে! হয়ে উঠে পাঁশাঁকে ডেকে পাঠিয়ে লার! বলেছিলো, “আমি খারাঁপ 
মেয়ে। আমাকে তুমি চেনো! না, তুমি জানো না আমার আসল রূপ কী। 
কোনে! একদিন তোমাকে সব বলবে! । এক্ষুনি ও বিষয়ে কথা বলতে 
পারবো না; তুমি তো দেখতেই পাও, যখনই বলবার চেষ্টা করি আমার 
কানা এসে যাঁয়। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে আঁমাঁকে, আমাকে তুমি 
ভূলে যাও। আমি তোমার যোগ্য নই ।" 

এ-সব কথার পরে ভয়ংকর লব দৃশ্য একের পর এক ঘ'টে গেছে, প্রত্যেকটি 
আগেরটির চাইতে আরে। অসহনীয়, মর্মবিদারক। লারা তখনো আর্বাট 
সত্রটে ছিলে; ভয়্েটকভ স্বাঁয়া যখনই গলিতে পাশার চোখের জলে ভেজা 
মুখ দ্বেখতে পেতেন, ছুটে ঘরে গিয়ে সোফায় ব'ষে পণ্ড়ে হাঁসতে থাকতেন 
ঘতোক্ষণ না পেটে খিল ধ'রে যেতো তার ; “ওঃ, আর পারিনে, আর পাবিনে, 
এ যে বড্ডে৷ বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে» চীৎকার করতেন তিনি, “হায়, বলবাঁন 
নিঃশব পুরুষ । হায় স্যামসন 1 

এই আসক্তি_-ঘা পাশাকে কলুষিত করবে-_-তার এই প্রেমকে সমূলে 
উচ্ছিন্ন আর তাঁর যন্ত্রণার অবসাঁন ঘটাবার জন্য লারা একদিন বললে যে পাশার 
সঙ্গে তার নশ্বদ্ধ জন্মের মতো শেষ হ'য়ে গেছে, সে তাকে ভালোবাসে না। 
কিন্ত কথাট! বলতে গিয়ে লারা ফু'পিয়ে-ছুপিয়ে এমন কীদলে যে তাকে 
বিশ্বাস কর! অসম্ভব হ'য়ে উঠলে|। 


ছাঃ জিাগে। ১৩২ 

মারাগ্মক সেই সাত পাপের৯ প্রত্যেকটির দ্বারা লারাঁকে কলক্ষিত ব'লে 
অন্থমান করতে! পাশা, তার প্রত্যেকটি কথ। অবিশ্বাস করতো চাইতো তাকে 
শাপাস্ত ফ্লুতে, ঘ্বণা করতে, কিন্ত রাক্ষুসে এক আঁধেগ নিয়ে লাঁরাঁকে 
ভালোবামে সে, এমন কি লারার চিন্তাগুলিকেও হিংসে করে, হিংসে করে 
তাঁর জলখাবার পাত্রটিকে, তাঁর মাথার বাঁলিশটিকে। পাগল যদি না-হ'য়ে 
যেতে চায় তাহ'লে দৃঢ় হ'য়ে তাড়াতাড়ি কাঁজ সারতে হবে তাদের'। 
পরীক্ষার জন্ধ অপেক্ষা না-ক'রে তক্ষুনি বিয়ে ক'রে ফেলতে মনস্থির করলে 
তারা । বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিলে। লে সাঁনডে”২তে, কিন্তু লারার ইচ্ছেমতো 
আবার পিছিয়ে দেওয়! হলো” । 

“ছইট মাঁনডে”৩তে তাঁদের বিয়ে হলো । ততোদিনে জানা গেছে যে তার! 
দু'জনেই াতক পরীক্ষায় ভালোভাবে উৎরে গেছে। লব ব্যবস্থা করলেন 
লারার ষহপাঁঠিনী টুলিয়ার মা, লিউডমিল!। কাঁপিটোনোভনা চেগুকো । 
হুন্দরী মহিল। তিনি, উচু তার বক্ষস্থল, গাঁনের মতো মু নরম গলার স্বর ; 
ভদ্রমহিলার মাথায় যতো রাঁজ্যের কুসংস্কার গিজগিজ করছে- কিছু তার 
সংগৃহীত, আর কিছু স্ব-কল্পিত। ূ 

লারা যেদিন “বেদীমূলে আনীত হ'লো” (লারাকে সাজাতে-সাজাতে তার 
জিপসি-্বরে আহলাদি ভঙ্গিতে লিউডমিল। যেমন বলেছিলেন ) সেদিন ছিলে। 
ভয়ংকর গরম। গির্জের সোনালি চুড়োয় আর শহরের বাগানে নতুন বালি- 
বিছোনে! রাস্তায় তীব্র হলুদ্দ রংটা চীৎকার করছিলো ষেন। “হুইট মাঁনডে' 
পরব উপলক্ষ্যে গির্জের রেলিঙের ধারে বার্চগাঁছের চারা পৌত। হয়েছে ; রোদে 
পুড়ছে ধুলো-পড়া, গুটিয়ে-ছোটো-হ'য়ে-যাওয়া, পাতাগুলি, একটু হাঁওয়া 
নেই, চোখ-ধাধাঁনো সর্ষের আলো, উজ্জ্বল রেখা! ফেলে-ফেলে রোদ যেন 
চোখের সামনে নাচছে । ষেন হাঁজারট। বিয়ে হবে আঁ্গ ; প্রত্যেকটি মেয়ে 
কনের মতো হাক্ক/! পোষাকে সেজেছে, চুল কুঁকড়েছে, আর ছেলের! সবাই 


৯০ পয পা আপ পপ আজ আর 


১ খ্ুষ্টান মতে সাতটি পাপ মার।ত্মক £ কাম, ক্রোধ, লোত, শাৎসর্য, আলন্তয, দত্ত, ও 
অতিন্ভোজন। -অন্ুবাদকের টাক। 
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অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৩৩ 


* তেল দিয়েছে ম্বাথাঁয়, উৎসব উপলক্ষ্যে পরেছে আটো কালে। রঙের পোষাঁক। 
সবাই আজ উত্তেজিত, তেতে আছে তাদের সবার শরীর । 

বেদীর কাছে এগোঁবার জন্ত লারা কার্পেটের ওপর পা রাখতেই 
লাঁগোডিনা, তার আরেক বন্ধুর মা, একমুঠো রুপোর মুন্্া তার পায়ের কাছে 
ছিটিয়ে দিলেন--ওটা হলো! প্রাচুর্ধের প্রতীক ; এঁ একই কারণে লিউডমিলা 
লারাকে ব'লে দ্দিলেন যে বিয়ের মুকুট মাথায় পরার সময় খালি আঙুলে 
যেন সে ক্ুশ-চিহ্ন না আঁকে-_ওড়নাঁর আচল, কিংবা লেসের ঝালর দিয়ে 
যেন ঢেকে নেয় হাতের পাতা । আরো ব'লে দিলেন, সংসারে একাধিপত্যের 
জন্য দে ধেন তার হাতের মোমবাতি উচু ক'রে ধরে। কিন্তু লারা তার 
নিজের ভবিষ্তৎ পাশার কাছে বলি দেবার জন্য যথাসম্ভব নিচু কবে ধ'রে 
রাখলে মোমবাতি, কিন্ত তার উদ্দেশ্য সফল হ'লে? না, কেননা সে যতোই 
নিচু ক'রে ধরে, পাঁশ। তার হাতের মোমবাতি আবে। নিচুতে নামিয়ে নেয় । 

বিবাহোত্তর প্রাতরাশের জন্য গির্জে থেকে তার! সৌজ! চ'লে এলো 
স্টডিওতে _পাঁশ! নতুন ক'রে সাঁজিয়েছে সেটি । অতিথিরা চেঁচিয়ে বললে, 
“তেতো !, ঘরের অন্য প্রাস্ত থেকে আর-এক দল একসঙ্গে জবাব দিলে, মিষ্টি 
ক'রে দাও ।, আঁর বর-কনে লাজুক হেসে পরস্পরকে চুম্বন করলে1।৯ লিউ- 
মিলা! তাদের সম্মানে সেই আঙর খেত” গানটি গাইলেন, “ভগবান 
তোমাদের দিন প্রেম ও লমন্থয়” এই পদটির পুনরাবুর্তি করলেন বাঁর-বার ; 
আরে একটি গান গাইলেন, তার আরভ্ট] এই রকম “খোলো! কবরী, দাও 
ছড়িয়ে মোনালি কেশ। 

সবাই চলে যাওয়ার পর তাঁর। যখন এক হ'লো তখন সেই আকম্মিক 
নীরবতায় অশ্বস্তি বোধ করতে লাগলো! পাশা বান্তার ওপারে একটি বাতি 
জলছিলে। ; পাঁশা যতো! ভালে। ক'রেই পর্দা টান্ক না কেন আলোর ুক্তম 
একটি রেখ! তবুও এমে পড়ে ঘরের মধ্যে । সেই আলোর জন্ত স্বত্তি পাচ্ছিলে! ন! 
পাশা, তার বার-বার মনে হচ্ছিলো যেন ফেউ তাদের লক্ষ্য করছে। 
শিহরিত হ'য়ে পাশ! উপলব্ধি করলে যে এ আলোর কথ। সে লারার চাইতে। 
তার নিজের চাইতে, লারাঁর জন্য তার প্রেমের চাইতেও বেশি ক'রে ভাবছে। 


০ পপীপাশি পা পশলা পা পক অপ সলাা 


১। রশ বিবাছ্ছের এটি একটি আচার । _জগুবাদকের টীকা 


ডাং জি ভা গে! ১৩৪ 

সেই 'ঝাজ্রে, ধে-বাত্রিকে তার মনে হয়েছিলে। চিরস্থন, আঁটটিপভ 
(“স্টেফামি ব! 'কূপসী কুমারী" এই নামে তাঁর সহপাঠীর ভাকতো। তাকে ) 
একই সঙ্গে আনন্দের শিখরে আর হতাশার নিয্নতম গহ্বরে পৌচেছিলে।। 
তার সন্দেহে আর অনুমানের সঙ্গে বদলে-বদলে চললে! লারান স্বীকারোক্তি । 
লারাকে প্রশ্ন করলে সে, আর তার প্রত্যেকটি জবাবে এমন বিমর্ষ হ'য়ে যেতে 
লাগলো থে মনে হ'লে খাড়াই এক পাহাড় বেয়ে গড়াতে-গড়াতে সে প'ড়ে 
যাচ্ছে। তার আহত কল্পনা তাল রাখতে পারলে না লারার 
স্বীকারোক্কির সঙ্গে । 

ভোর পর্যন্ত কথ। বললে তারা । সেই এক রাজ্রে পাশার জীবনে 
যে-ন্ুম্পষ্ট আর আকন্মিক এক পরিবর্তন এলো, তার সমস্ত জীবনে আর কখনে। 
তা ঘটে নি। নতুন মানুষ হ'য়ে জেগে উঠলো সে, এখনে! তাক নাম পাশা 
আটিপভই আছে ভাবতে প্রায় অবাক লাগলে। তার । 


৪ 
ন' দিন পরে বদ্ধু-বাক্ধবেরা মিলে সেই একই ঘরে তাঁদের জন্ত এক বিদায়- 
ধর্ধনার আয়োজন করলে । পাশ! আর লারা ছু'জনেই পরীক্ষায় পাশ 

করেছে, খুব ভালে! ফল হয়েছে ছু'জনেরই, আর দু'জনেই চাকরি পেয়েছে 
উরালের এক শহরে ; পরের দিন তাঁরা রওন। হবে । 

আবার তারা মদ খেলো, গান গাইলে। আর হল্লা করলো, কিন্তু এবারে 
সবাই তার! বয়সে তরুণ। 

যে-পার্টিশন বসবাঁপের অংশটিকে স্ট,ডিও থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে তার 
ওপিঠে রয়েছে একট। বড়ে। বাক্স, একটা তাঁর চেয়ে ছোটে বাজ্স--সেটা 
লারার, একট। স্থাটকেস, এক বাক্স বাসন-পত্র, আর অনেকগুলো বস্ত। ৷ 
মাল অনেক। কিছু মালগাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রায় সবই 
বাধাছাদ! হয়ে গেছে, তবে হ্থাটকেস আর ঝুঁড়িগুলৌতে এখনে৷ কিছু 
জায়গা! ফাক! আছে । সঙ্গে নেবে বলে ঠিক করেছিলে! এমন কিছু-একটা। 
জিনিসের কথ প্রতি মুহূর্তেই লারার মনে প'ড়ে যাচ্ছে, কোনো-একটা ঝুড়িতে 
ভর! হচ্ছে সেটা, আর ওপরট1 আঁবাঁর গুছোতে হচ্ছে সমান করার জন্য | 


অনিষ্ার্ধের আবির্ভাব ১৩৫ 


“লার। যতোক্ষণে কলেজের আপিশ থেকে তার জন্ম-পন্িক। আর ্ন্যান্ত 
দরকারি কাগজপত্র নিয়ে ফিরলো, ততোক্ষণে পাশ! বাড়িতে অতিথিদের 
আপ্যায়ন করছে; লাবার পেছন-পেছন চট আর শক্ত দড়ি নিয়ে এলো! এক 
কুলি, যে-সব জিনিস মালগাড়িতে যাঁবে তা। বাঁধ! হবে। কুলিকে বিদায় 
দিয়ে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করলে লারা, কারুর সঙ্গে হাত বঝাকালে, 
কাউকে চুমু খেলে, তারপর শোবার ঘরে গেলো পৌঁষাক বদলাতে । লে 
ফিরে আপতে হাততালি দিয়ে উঠলে! সবাই, বসে পড়লো, আর তারপর 
সেই রকম তুমুল কলরব শুরু হ'লে। যেমন হয়েছিলে। কয়েকদিন আগে তাদের 
বিয়ের প্রাতরাশে । আবে! যার! উৎসাহী তারা অন্যদের জন্য ভদ্কা ঢেলে 
দিলে ; টেবিলে তাদের হাত মিলে-মিশে গেল৷ ছুরি-কাটার সঙ্গে, রুটি, নান। 
রকম অর্দভ আর আরে অনেক রান্ন।-কর। খাবার সেখানে সাজানো ; বক্তা 
দিলে তাঁরা, মদের গেলাশ শেষ হ'লেই অসন্তোষ প্রকাশ করলে, আর 
রসিকতার ঢেউ ব'য়ে চললে! সারাক্ষণ, নেশা ধরলে। সকলের । 

“অসম্ভব ক্লান্ত, স্বামীর পাশে বসে পড়ে লারা বললে, “সব গুছিয়ে 
নিতে পেরেছিলে ? 

হ্যা।, 

“কিস্ত তবু আশ্চর্য ভালে! লাগছে । আমি স্থখী, সুখী । আর তুমি? 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু ও-কথ। এখন থাক 1, 

যদিও কমারোঁভস্কি তরুণ নয়, তবু এই তরুণদের উৎসবে তাকে যোগ 
দিতে দেওয়া হয়েছে । সন্ধ্যার শেষের দিকে সে বলতে শুরু করলে তার এই ছুই 
নবীন বন্ধু মস্কো ছেড়ে গেলে তার কতে। নিঃসঙ্গ লাগবে, শহরটাঁকে তাব 
মনে হবে মরুভূমির মতো যেন সাহারা; কিন্ত বলতে গিয়ে এতোই ভাব 
জেগে গেলে। তার ষে ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতেই শুরু ক'রে দিলে সে, তাঁরপর 
আবার গোড়। থেকে বলতে শুর করলে । 

আট্টিপভের কাছে চিঠি লেখার এবং এই বিচ্ছেদ অসহনীয়-বোধে তাঁদের 
সঙ্গে দেখ! করতে উরালে যাবার অন্থমতি প্রার্থনা করলে কমারোভস্কি। 

“কোনে দরকার নেই, উচু গলায়, অন্যমনস্কভাঁবে লারা ব'লে উঠলো। 
এসবের কোনোই মানে হয় না--এই চিঠি লেখা, লাহারা_এ-সব। আর 


ভাঁঃ ভিভাগো ১৩৬ 
ওখানে যাবার কথ। মনেও আনবেন না। আমবা এমম-কিছু ছুর্পভ নই, 
ভগবানের দয়ায় আমাদের ছাড়! দিব্যি দিন কাঁটবে আপনাঁর। পাশা, 
তোমারও কি তা-ই মনে হয় না? আরো অনেক নবীন বন্ধু ভাগো জুটবে 
আপনার । 

তারখর হঠাঁং, কী বলছিলো! সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সে উঠে পড়ে বান্নাঘরে 
ছুটলে।। কাবাব তৈরির পাত্রট! আলাদা-আলাদ। অংশে খুলে নিয়ে খড় দিয়ে 
মুড়ে বামনের বাঁক্সের এক কোনায় ভরে দিলে । এ-সব করতে গিয়ে বাক্সের 
কোনায় খোঁচা খেয়ে হাত ছ'ড়ে গেলো! তার, তারপর ধারালে। কাঠের একটা 
টুকরোয় হাতটা! ফুটে হ'তে-হ'তেও বেঁচে গেলো । 

কাজে নিমগ্ন হ'য়ে লা! তার অতিথিদের কলরব আর গুনছিলে। না, 
হঠাঁৎ একটা উচ্চহাঁসির দমক তাকে যেন তাদের কথ! মনে কৰিয়ে দিলে । 
তাঁর মনে হ'লে নেশ। হ'লেই লোকেরা মাতালকে নকল করে ; যতে। বেশি 
নেশা হয় ততো বেশি চেষ্টা আর অতি-অভিনয় শুরু হ'য়ে যায়। 

সেই মুহুর্তে উঠোন থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো; পর্দা সরিয়ে লারা 
ঝুঁকে পড়লো । 

একট। খোঁড়া ঘোড়! তার খোড়। পায়ের ছোঁটে।-ছেোঁটো লাফে উঠোনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কার ঘোঁড়, উঠোনেই ব। কী করে এলো! তা বুঝতে 
পারলো না সে। ঘুমন্ত শহর মৃতের মতো প'ড়ে আছে। প্রথম প্রহরের 
ধূসর-নীল শীতলতায় সে যেন স্নান ক'রে উঠলে! । সেই অন্য সমস্ত শবের 
থেকে আলাদা, ঘোড়ার অশ্বচ্ছন্দ খুরের আওয়াজে কে জানে কোন জগতের 
গভীরে চলে গিয়ে, কোন আনন্দে লার। চোখ বুজলে।। 

দরজায় ঘুর্টি বাঁজলো, কে যেন উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । কাঁন 
খাড়া করলে! লারা । নাডিয়। এসেছে । লার1 ছুটলো। ট্রেন থেকে নেমে 
সোজ। চ'লে এসেছে, এতো! তাঁজ।, এমন মনোহারিণী যে মনে হ'লো। 
ডুপ্লিয়ানকার উপত্যকায় ফোটা লিলিফুলের স্থুখাস যেন তার শরীরে বহন 
ক'রে নিয়ে এসেছে সে। মুখোমুখি ঈীভিয়ে রইলে। ছুই বন্ধু, আবেগের 
আতিশয্যে তাদের মুখে কথ! ফুটলো না, শুধু কাঁদতে পারলে! পরম্পরকে 
জড়িয়ে ধাবে। 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৩৭ 


লারার জন্ত নাভিগ্ন! এমেছে সমস্ত পরিবারের অভিনন্দন এবং গুভকণমনা, 
আর এনেছে তাঁর মা-বাবার দেওয়া উপহার । হাতব্যাগের ভেতর থেকে 
একট] গয়নার বাক্স বের ক'রে ঝপ ক'রে তার ডাল। 8 
গলার মাল! তুলে ধরলে! নাডিয়া। 

আনন্দ আর বিস্ময়ের পাল। শুরু হ'লো। মাতাঁল হয়েছিলেন, এখন 
নেশার ঘোর একটু কটিয়ে উঠেছেন, এমন একজন অতিথি বললেন : 

“এগুলে। হচ্ছে গোলাপি জ্যাসিস্থ। হ্যা, হা, গোলাপি, বিশ্বান করে। 
আর নাই করেো। এছাড়া আর কিছু হ'তেই পারে না। হীরের মতো! 
মুল্যবান এই পাথর ।, 

কিন্তু নাঁডিয়৷ বললে “পাথরগুলে। হলুদ নীল!” । 

টেবিলে নিজের পাশে বিয়ে লারা নাঁডিয়াকে খাওয়ালো । গলার 
মালাট। তার প্লেটের পাঁশেই বাঁখ।, বাঁর-বাঁর সেদিকে না-তাঁকিয়ে থাকতে 
পারছিলে। না লারা । গয়নার বাক্সের বেগনি রঙের মখমলের গর্তে 
ডুবে আছে পাথরগুলি, কখনে। মনে হচ্ছে শিশিরের ফোঁট। ষেন তারা, 
কখনে। মনে হচ্ছে এক থোবা আড,রফল। 

' যাঁদের নেশার ঘোর একটু কেটেছিলো নাডিয়াকে সঙ্গদান করার অন্ত 

তাঁরা আবার পান করতে লাগলে! । নাডিয়ারও ঘোর লাগলো একটু পরেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লো । বেশির ভাগই লারা জার 
পাশার সঙ্গে স্টেশনে যাবে কাল লকালে, তাই বাজে থেকে গেলে! । 
অনেকে নাডিয়া আসার আগে থেকেই নাক ডাকাচ্ছে আর লারা তো 
বুঝতেই পারেনি সম্পূর্ণ সুসজ্জিত অবস্থায় কখন ইর! লাগোঁডিনার পাশে 
সোফায় শুয়ে পড়েছিলো সে। 

উঠোনে গলার শবে বাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে। তাঁর; ঘোড়ার মালিকের! 
ঘোড়াটাকে নিয়ে যেতে এপেছে। চোখ খুলে লারা আপন মনে বললো! : 
“ঘরের মাঝখানে অমনভাবে ঘুরছে কেন পাশা, কী করছে? কিস্তৃযাকে 
পাশা ভাবছিলো সে যখন মুখ ঘোরাঁলে৷ তখন দেখলো একটা ভূত, বসস্তের 
বাঁগ সারা মুখে, ভূরু থেকে থুতনি অবধি কাঁটা দাগে ভরা । বুঝলো চোর, 
ট্যাচাত্তে চাইলে, কিন্তু টুর শবও বের করতে পারলে! না গল। দিয়ে। 


ভাঁং ভি ভাগে। ১৩৮ 


গলার যালাটার কথ মনে পড়ে গেলে। তার, কন্ুইয়ে ভর দিয়ে খুব 
সাবধানে একটু উচু হ'য়ে সে টেবিলে যেখানে মালাঁটা রেখেছিলো দেদিকে 
তাকালো । 

রুটির টুকরে! আর চকোলেটের খালি কাগজের মাঝখানে এখনো পড়ে 
মাছে মালাটা ; বোক। চোরট] দেখতে পায়নি । ও শুধু লারার অতো যত্বে 
গুছোনে। স্থ্যটটকেশট। ঘণটছে-_লারার এতো। পরিশ্রম মাটি ক'রে দিচ্ছে 
লোকট1) এই কথ! ছাড়া অন্য কিছুই লারা যেন ভাঁবতে পারলে না। 

তখনো ঘুমে তার চোখ জড়ানে!, নেশার ঘোর কাঁটেনি। আবে 
একবার চ্যাচাবাঁর চেষ্ট। করলো, কিন্তু পারলে! না। শেষে ইবার পেটে 
হাটু দিয়ে গুতে। মারলে! সে, আর ইরা যন্ত্রণায় চীৎকাঁর ক'রে ওঠার সঙ্গে- 
সঙ্গে তারও স্বর ফুটলো। চোরট। সব-কিছু ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো! । 
ছেলেরা কয়েকজন উঠে ব'সে ব্যাঁপারট| না-বুঝেই তাঁকে তাড়। করবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু তার। বাইরে যাবার আগেই চোর হাঁওয়৷ হ*য়ে গেছে। 

এই গোলমাপ্পে সকলেই জেগে গেলো, লারা আঁর ঘুমোতে দিলো না 
কাউকে । কফি তৈরি ক'রে সকলকে খাইয়ে বাঁড়ি পাঠিয়ে দিলে! সে, স্টেশনে 
যাবার সময় হ'লে আবার আমবে। 

তারপর সে কাজে লেগে গেলো। যেন জরের ঘোরে বাক্সেকবাক্সে বিছানা 
চাদর ঠাঁসলো, মাঁল বাঁধলো, আর পাশ। আর কুলিটির বৌকে বলতে লাগলো 
তার যেন তাঁকে সাহাষ্য করার নাঁয়ে তার কাজের ব্যাঘাত না ঘটায় । 

সব সময়মতো! গুছোনো হয়ে গেলো । আট্টিপভ-দম্পতি ট্রেন ফেল 
করলে! না। ধীরে চলছে তাদের গাঁড়ি, যেন তাদের বন্ধুর! ষে-টুপি নাঁড়ছিলে| 
তার হাঁওয়াতে ভেসে-ভেপে। টরপি নাড়া বন্ধ ক'রে যখন তার! কী ঝ'লে যেন 
তিনবার চীৎকার করলে, হয়তো 'হরে'! ট্রেনের গতি তখন ত্রুত হয়েছে । 


€ 


আজ তিনদিন হ'লে! এই বিশ্রী আবহাঁওয়। চলছে, যুদ্ধ বাঁধার পর এই 
স্বিতীয় শরং | প্রথম বছরের সাফল্যের পর দ্বিতীয় বছর নৈবাশ্রের বার্তা 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ১৩৯ 


নিয়ে এলো। ক্রসিলভের অষ্টম বাহিনী ঘটি গেড়েছিলে। কার্পাথীয় পর্বত- 
মালায়, গ্রস্তত হয়ে ছিলে। ঢল বেয়ে হাঙ্গেরির ওপর গড়িয়ে পড়ার জঙ্য 
কিন্ত সাধারণ পশ্চাদপনরণের ভাটার টানে তাদেরও পিছু হটতে হ'লো। 

ডাক্তার জিভাগো, এতোদিন পর্যস্ত যিনি ইউর! নামেই পরিচিত ছিলেন, 
সম্প্রতি অধিকাংশ সময়েই ইউরি আন্দ্রিয়েভিচ ঝলে অভিহিত হন, 
হালপাতালের মেয়েদের অংশে প্রস্থৃতি বিভাগের দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ছিলেন-তীার স্ত্রী টোনিয়াকে তিনি এইমাত্র সেখানে নিয়ে এসেছেন । স্ত্রীর 
কাছে বিদায় নিয়ে এসে ধাত্রীর সঙ্গে দেখ! করার জন্য অপেক্ষ। করছেন 
তিনি, এমন একটা ব্যবস্থা করতে চাঁন যাতে ঠিকমতো খবর পাওয়া যায় এবং 
দরকার হলেই ডাঁকা হয় তাকে । 

নিজের হাঁনপাতালে ফিরে যাবার তাড়! ছিলে। ইউরির। যাবার পথে 
আবার ছু'জন রোগী দেখে যেতে হবে, আর সে কিন। তার মহামূল্য সময় 
এইভাবে নষ্ট ক'রে জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে- দেখছে, ঝড়ে ষেমন 
শশ্যক্ষেত্র ছত্রখান হ'য়ে যায়, হেমস্তের বাতাসের ঝাঁপটায় বৃষ্টির বাঁক! 
রেখাগুলি তেমনই এলোমেলে! হ'য়ে ঘাচ্ছে। 

এখনে৷ তেমন অন্ধকার ক'রে আসেনি । হাঁসপাঁতাঁলের পেছনের অংশটা। 
দেখতে পাচ্ছিলে। সে, পার্কের বাসাবাঁড়িগুলির কাচে-ঢাকা বারান্দা আর 
হাসপাতালের এক অংশে পৌছবাঁর জন্য ট্রামের শাখা-লাইন । 

একঘেয়েভাবে বৃষ্টি প'ড়ে চলেছে, জ্োরেও হচ্ছে না, কমছেও না, জল 
যেন তার এই নিস্পৃহ ভঙ্গি দিয়ে রাগিয়ে দিয়েছে বাঁতীসকে, এক বাঁড়ির লতা- 
গাছটিকে তাই দে এমনভাবে ঝাঁকাচ্ছে যেন উপড়ে আনবে গোঁড়া দ্ধ শৃন্যে 
দোঁলালে তাঁকে, তারপর অবজ্ঞায় ছু'ড়ে ফেলে দিলে। ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো । 

ছুই গাড়ির একটি ট্রাম বারান্দা পার হ'য়ে হাঁপপাতালে ঢোকবার মুখে 
এসে ঠাড়ালো। আহতদের নিয়ে আঁস। হয়েছে । 

মস্কোর হাসপাতালগুলি সাংঘাতিকভাবে ঠাসা, বিশেষত লুট্ক্ের যুদ্ধের 
পর থেকে । আহত ব্যক্তির গলিতে, সিঁড়ির চাতালে শুয়ে থাকে । এই 
ভিড়ের জন্য মেয়েদের বিভাগেও অস্থবিধে হচ্ছে আঁজকাল । 

অবপাঁদে হাই উঠলে! ইউরির, জানলার ধার থেকে স'রে এলে। সে। 
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কিছু যেন. ভাববার নেই তার। হঠাৎ যেখাঁনে সে কাঁজ করে সেই হোলি 
জস্‌ হাসপাতালের একটা ঘটনা! মনে পড়ে গেলো তার । সার্জিকাল ওয়ার্ডে 
একটি স্ত্রীলোক মারা গিয়েছিলো কয়েকদিন আগে। ইউরি রোগনির্ণস় 
করেছিলো লিভারের একিনোকক্কাস ব'লে, কিন্তু অন্য মবাই বললে অসুখটা 
"তা নয়। আজ শবব্যবচ্ছেদ করার কথ। ছিলো, কিন্তু ভারপ্রাপ্ত আবালিক 
ছাত্রটি হ'লে পাঁড় মাতাল, ভগবান জানেন সে কী করতে কী করবে । 

হঠাৎ রাত নেমে এলো । বাইরে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 
জানলায়-জাঁনলায় আলে ফুটে উঠলে। যেন জাদুকাঠির ছোঁয়ায় । 

স্্ররোগের প্রধান ভাক্তীর টোনিয়ার ওয়ার্ড থেকে সেই ওয়ার্ড আর 
করিভরের মাঝখাঁনকার সরু লবি দিয়ে বেরিয়ে এলেন। শ্ত্রীরোগের 
চিফিৎসাঁর পক্ষে ইনি এক পৌরাণিক হস্তীবিশেষ, যখনই তাঁকে কোঁনো' প্রশ্ন 
করা হয় এমনভাঁবে কাধ ঝাঁকাঁন আর চোখ ঘোরাঁন যেন বলতে চাইছেন 
যে বিজ্ঞান যতোই অগ্রলর হোক না কেন, 06:56 85 00029 6001088 10 
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ইউরির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে মাথা নেড়ে একটু হাসলেন তিনি, মোঁটা- 
"মোটা হাতের পাতার ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ধৈর্য অবলম্বন কর] ছাঁড়। উপায় 
নেই, তারপর ধুমপান করার জন্য করিডর দিয়ে এগিয়ে গেলেন ওয়েটিং 
কমের দিকে । 

তার পেছন-পেছন এলেন তাঁর সহ্কারিণী। একক্ধন যতোই কঠোর- 
প্রকৃতি অন্তজন আবার ততোই বাচাল। 

“আমি হ'লে কিন্ত বাড়ি চলে যেতাম, নার্সটি ইউরিকে বললে । “আমি 
বরং কাল আপনাকে হোলি ভ্রসে ফোন করবো | এক্ষনি কিছ হবে ব'লে 
তো মনে হচ্ছে না। স্বাভাবিকভাবেই প্রসব হবে আশা করা যাচ্ছে, ছুরি- 
কাঁচি চালাবার আর দরকার হবে না। তবে সরু পেলভিপ, বাচ্চার মাথা 
পেছন দিকে হেলে আছে, বাথ! নেই, তেমন খিঁচুনি হচ্ছে না। 
ভাবনাটা সেই জন্যই | যাই হোক, এখনে। কিছুই বলা যায় না। প্রসব-ন্ত্রণা 
ওঠাঁর পর ব্যথাট। কী তাঁবে থাকে তার ওপরই সব নির্ভর করে। কী হযে 
আর না হবে তা তখন বোঝ! যাবে । 
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পরদিন ইউরির ফোন ধরলো হাসপাতালের দারোয়ান; তাকে অপেক্ষা 
করতে ব'লে সেই যে খোজ নিতে গেলে! সে, ফিরে এলে। ইউবিকে প্রায় 
দশ মিনিট মর্ীস্তিক যন্ত্রণায় ফেলে রাখার পর এইনম্থক্প এবং নিঠুর বার্তা, 
নিয়ে এলে পে: “গর বললেন আপনার স্ত্রীকে অনেক আগে নিয়ে এসেছেন, 
এখন ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে বলছেন ।' 

ইউর। তাকে হিংম্রভাবে বললে আরে। দায়িত্বম্পন্প কাউকে ডেকে 
দিতে । অবশেষে যে-নার্সটি সাড়া দিলে সে জানালে। যে লক্ষণগুলি ভুল 
ছিলে, দু'একদিন দেরি হ'তে পারে, তবে ডাক্তার ষেন সেজন্য চিন্তা ন। 
করেন। 

তৃতীয় দ্রিনে শুনলে! যে গত বাত থেকে যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে, জল ভাঙছে, 
ভোর পর্যস্ত ব্যথ। এসেছে ঢেউ ভেঙে-ভেডে। 

সে তক্ষুনি হাসপাতাঁলে ছুটলো!। দরজাট। ভূলে অর্ধেক ভেজানো৷ ছিলো, 
গলি দিয়ে সেদিকে এগোতে-এগোতে টোনিয়ার মর্মবিদারক চীৎকার ইউরির 
কানে এলে।; কোনে! দুর্ঘটনায় ট্রেনের চাকার তলায় যে পি্ু হয়েছে তাকে 
যদি হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় তাহ'লে সে ষেমন আর্তনাদ করবে তেমনি 
চীৎকার করছে টোনিয়। ও 

টোনিয়ার সঙ্গে তাকে দেখ! করতে দেওয়া হলো না। নিজের হাতের 
মুঠি কামড়ে রক্ত বের ক'রে ফেললো ইউবি, জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো) 
গত দু'দিনের মতে। আজও বৃষ্টি প'ড়ে চলেছে বাকা রেখায় । 

একজন দাই বেরিয়ে এলো, অর ইউরি শুনলে নবজাত শিশুর চীৎকার । 
“টোনিয়। ভালো৷ আছে, টোনিয়। ভালে! আছে. আনন্দে ইউরি নিজের মনে 
ব'লে উঠলো । 

“ছেলে হয়েছে । ছোট্ট এক ছেলে । নিবাপদ প্রসবের জন্য আমার অভিনন্দন 
জানাই 1 গানের মতো গলায় দাই বললে । “এখনে। ভেতরে যেতে পারবেন 
ন| আপনি। সব হ'য়ে গেলেই আপনাকে ডাকবে।। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে 
অনেক বাঁয়েল! করতে হবে আপনাকে । খুব কষ্ট পেয়েছে । এই প্রথমবার 
কিনা। প্রথমবার সব সময়ই একটু বেশি কষ্ট হয়।' 

“টোনিয়। ভালে! আছে, টোৌনিয়া৷ ভালো আছে, এই চিস্তায় স্থখী ইউরির 
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কানে দ্বাইয়ের কথা .ঢুকছিলে না, লে যেন -শুনছিজোই না ষে'দাইটি তাকে 
 শ্রননভাবে গমভিননান জানাচ্ছে যেন সে-ও কিছু অংশ নিয়েছে এই ব্যাপারে। 
কিন্ত সত্যি, এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কী লন্বদ্ধ? পিতা-পুত্র; বিনা 
পন্িশ্রমে পাওয়া! এই পিতৃত্বে সে গর্ব করার কিছু পেলে না, যে-পিতৃত্তের 
উপহার আকাশ থেকে ঝ'রে পড়লো! তার মাথায়, তাতে নতুন কোনে! 
ক্ষন্ুভূতি জন্ম নিলে! না৷ তার মনে। এ-সব তার চেতনার ধাইরে। আসল 
যা তা হ'লো। টৌনিয়া, টোনিয়া-যে মৃত্যুর দরজ। থেকে নিরাপদে ফিরে 
এসেছে। 

হাসপাতালের কাছেই তার এক রোগীর বাড়ি। তাকে দেখে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে ইউরি ফিরে এলো । লবি আর ঘরের দরজা! আবার খুলে দেওয়। 
হুয়েছে। কী করছে নাজেনেই ইউরি লবির দিকে ছুটলো। 

শাদ। পোষা ক-পর! সেই হস্তী-ডাক্তার ঘেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে তার পথ 
আটকে দাড়ালেন । 

“কী, করছেন কী আপনি? রোগিণী যাতে শুনতে না৷ পায় সেজন্ত 
দম আটকে ফিসফিনে গলায় তিনি বললেন। “মাথা-খাবাপ হয়ে গেছে নাকি 
আপনার ? কাট] ছেঁড়া, রক্ত, সেপপিসের ভয়, আর মানমিক আঘাতের 
কথ। ছেড়েই দিলাম। বাঃ, ডাক্তারের পক্ষে এমন ব্যবহার সত্যিই 
চমৎকার !, 

“আমি তো...আমি সে-রকম কিছু করতে চাইনি দয়! ক'রে আমাকে 
একবার শুধু দেখতে দিন । এখান থেকে, এই ফাটলটুকু দিয়ে ।' 

“সে আলাদা কথ।। আচ্ছ! বেশ, যদি নেহাৎই দেখতে চান। কিন্ত 
আমি যেন আর না দেখি'.-আপনার স্ত্রীর যদি চোখে পড়ে যান তাহ'লে আমি 
"আপনার গল। ছিড়ে ফেলবো, খুন-খারাপি হ'য়ে ধাবে একেবারে ।, 

ঘরের ভেতরে শাঁদ। পোষাক-পরা ছু"জন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে দরজার 
দিকে পেছন ফিরে; ধাত্রী আর নার্প। নার্সের হাতার পাতার ওপর নড়ছে 
আর চি-চি আওয়াজ করছে এক মাঁনব-সস্তান, ঘন-লাল রঙের এক টুকরে। 
রবারের মতে সে, একবার টান করছে নিজেকে, আবার গুটিয়ে নিচ্ছে। 
নাড়ি কাটার আগে নাভির ওপর কাপড় বেধে দিচ্ছে ধাত্রী। ঘরের মাঝখানে 
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/এ্রক চাফাঁওলা 'সাজিকাল খার্টে টৌনিয়া গুয়ে আছে। বেশ উচু খাট।, 
উত্ভেজনায় লব-কিছুই ইউরি বাড়িয়ে-বাঁড়িয়ে দেখছিলো, তার কাছে খাঁটটাকে 
মনে হ'লো ঈাড়িয়ে-লেখার টেবিলের সমান উচু । : 

অনেক উচুতে উঠে গিয়ে, সাধারণ মানুষের পক্ষে ঘরের ছাদের অনেক 
বেশি কাছাকাছি পৌছে, তার অবসিত ব্যথাঁর ঘোরে আচ্ছন্ন হ'য়ে টোনিয়া 
স্তয়ে আছে । এক ভেল। যেন টৌনিয়া, ইউরির মনে হলো, মৃত্যুর নদীর 
ওপর দিয়ে এক অজাঁনা দেশ থেকে জীবনের মহাদেশে দেশাস্তবী আত্মা বহন 
ক'রে নিয়ে এসে বন্দরে বিশ্রাম নিচ্ছে । এইমাত্র নামলে! সেই আত্মাদের 
একজন ) শুন্গর্ত জাহাজ নোঙর বেঁধে বিশ্রাম নিচ্ছে । তাঁর পবিশ্রীস্ত মাস্তল 
আর গলুই, তার সমস্ত সতত! এখন বিশ্রান্ত, আর তার স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণভাবে 
মুছে গেছে নেই অন্য তীবের ছবি, সে ভুলে গেছে তার নদী পার হওয়া, তার 
তীরে এসে নোঙর বাধার কথ।। 

যে-দেশে তাঁর পত্তাক। সে উড়িয়ে এলে! সে-দেশে আর কেউ যায় নি, 
তাই এখন তান সঙ্গে কথা বলার ভাষা কেউ জানে না। 

ইউরির হাসপাতালে সবাই তাঁকে অভিনন্দন জানালো । কী ভ্রুত 
গতিতে খবর ছড়ায় ভেবে অবাক লাগলো ইউরির। ূ 

স্টাফ-রুম-_ষেট] আবর্জনার গুদোম ব'লে পরিচিত-_সেখানে চলে এলো 
সে। ভারাক্রান্ত হাসপাতালে এতো স্থানাভাব ষে ওটাকেই ক্লোক-রুম হিলেবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে । লোকের এ-ঘরে বাইরে থেকে ঢোকে গলোশ পায়ে, 
ভুলে ফেলে যায় সঙ্গের জিনিসপত্র, আর ঘরের মেঝে ভবে ফেলে কাগজের 
কুচিতে, সিগারেটের টুকরোয়। 

জানলার ধারে দাড়িয়ে একজন মোটাসোট। বয়স্ক আবাসিক ভারপ্রাপ্ত 
ছাত্র একট পাত্র আলোয় তুলে ধ'রে চশমার মধ্যে দিয়ে ভালে ক'রে 
দেখছিলে!, অনচ্ছ কিছু তরল পদার্থ সেই পাত্রের মধ্যে ভর] 

“আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি,” ঘুরে না-তাকিয়ে সে বললে । 

ধন্যবাদ । 

আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার কোনে। মানে হয় না। আমার সঙ্গে তো 
এ ব্যাপারটার কোনে। যোগই ছিলে! না। পিচুজ্কিন পোস্ট-মটেম করেছে। 
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খুব চমকেছে কিন্তু ঘবাই-__অন্থখটা1! একিনোকক্কাসই ছিলে! । একেই বঃলে 
আদল রোঠ্জীনির্ণধ_.সবাই বলছে এ-কথ।। এ ছাড়া আর অন্ত কথ! নেই 
কারো মুখে? 

ঠিক তক্ষুনি প্রধান চিকিৎসক ঘরে ঢুকলেন ; তাদের-ছু'জনকে অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন ; উঃ, এ কী নবককুণ্ড হ'য়ে'আছে এখানে । কী আবর্জনা ! 
ই্যা, ভালো! কথা, জ্ভাগেো, একিনৌকক্কাস-ই ছিলে! অস্থখটা; ভাবো 
একবার আমরা সবাই ভুল করেছিলাম। আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি 
তোমাকে । হ্যা, আর-এক কথা । খুব বিশ্রী একটা ব্যাপার হয়েছে। 
তোমাদের ওপর আবার নজর পড়েছে । এবার আর ঠেকাতে পারলাম না। 
ডাক্তারের দারুণ অভাঁব যে ওদের। শিগগিরই তোমাকে বাকুদের গন্ধের 
মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে ।” 


৬ 


ইউবিয়াটিনে আটিপভরা! বেশ তাঁড়াতাড়িই গুছিয়ে বসলো। গুইশারদের 
ভালোবেমে মনে রেখেছে অনেকেই, তাই নতুন জায়গায় সংসার পাতার 
নানান ঝামেল। সহজেই মেটাতে পারলে লারা । চার বছর এখানে কেটে 
গেলো! তাদের । 

হাতভর। কাজ লারার, বহু ভাবনা । ঘরের কাজ দেখতে হয় তাকে, 
তা ছাড়া দেখতে হয় তাঁর তিন বছরের মেয়ে কাঁটিয়াকে ।_ মা্কটুকা, তাঁদের 
লালচুলের দাসীটি, যথাসাধ্য চেষ্টা করে বটে, কিন্ত সব কাজ সেরে উঠতে 
পারে না ।_-তার ওপর, পাশার ইচ্ছে এবং আগ্রহের অংশ নেয় লারা, আর 
মেয়েদের হাইস্কুলে পড়ায়। অন্তহীন কাজ করে সে, তাতেই সে স্থখী। 
এই জীবনের স্বপ্নই সে দেখেছিলে। ৷ 

ইউরিয়াঁটিন ভালে! লাগে তার। এখানেই লে জন্মেছে । মন্ত নদী 
রিন্তার তীরে এই জায়গা, উরালের এক রেল-লাইন তাকে ছুয়ে গেছে। 
নদীটি নাব্য, যদিও অনেকদূর উজিয়ে গেলে আর নৌকে। চলে না । 

ইউরিয়াটিনে আসন্ন শীতের একটি লক্ষণ হ'লে! এই যে লোকের! তখন 
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নদী থেকে নৌকো! তুলে নেত্স ; গাড়ি বোঝাই ক'রে নৌকোগুলি শহরে 
নিয়ে এদে ফেলে বাখে খিড়কির উঠোনে । খোলা! বাতাসে পড়ে থাকে 
নৌকোগুলি, অপেক্ষ। করে বসস্তের জন্য । অন্যান্য অঞ্চলে, সারস পাখির 
অন্যত্র উড়ে যাওয়া, ব! প্রথম তুষারপাঁতের ঘা অর্থ, এখানে উঠানের ছায়ায় 
উপুড় হ'য়ে প'ড়ে-খাক। নৌকে। দেখে লোকে ঠিক তা-ই বোঝে । আট্টিপভরা 
যে-বাড়িট৷ ভাড়া নিয়েছিলো তার উঠোনেও এ-রকম একট নৌকো পড়ে 
ছিলো । তার শাদা মাস্ভলের তলাট] হ'লে কাটিয়ার গ্রীক্মাবাস, সেখানে 
বসে সে খেলা করে। 

ইউরিয়াটিনের মফন্বলি ধরনধারন ভালো লাগে লারার, ভালো লাগে 
উত্তর-প্রদেশীয় টানে লহ্ব! স্বরবর্ণের উচ্চারণ, আর ফেন্টের জুতে। আর 
ছাঁইরঙা ফ্ল্যানেলের হাত-কাঁট! জামা-পরা সরল বিশ্বাসপরায়ণ বুদ্ধিজীবীদের | 

আশ্চর্যের বিষয় পাশা, যে নাঁকি মস্কো-রেলওয়ে-কর্মচারীর ছেলে, দেখা 
গেলে অসংশোধনীয়ভাবে সে শহুরে । লারাঁর চাইতে ঢের বেশি কঠোরভাবে 
ইউরিয়াঁটিন-বাঁসীদের বিচার করে সে। তার কাছে ওর! হ'লো মূর্থ এবং 
বুনো ; অসম লাঁগে তার। 

পাশার এক অপাঁধারণ ক্ষমত। এখন আবিষ্কৃত হলো : যেমন ভ্রুতবেগে 
সে পড়ে, তেমনি নিভূলিভাবে সংগৃহীত সংবাদগুলি মনে রাখে । আগে 
বিস্তর পড়েছিলে৷ সে- লারাকেই অবশ্ঠ অনেকখানি ধন্যবাদ দিতে হয় সেজন্য । 
এই মফস্বলের নির্জন বিশ্রামে নে এখন এতোই পড়াশুনো করতে লাগলো 
যে এমন কি লারাঁও আর যথেষ্ট জানে ব'লে তার মনে হ'লো না। আর 
স্কুলের অন্যান্য শিক্ষকদের ছাড়িয়ে সে অবশ্ত অনেক উচুতে উঠে গেছে) 
এখানে তার দম আটকে আসছে, এই তার নালিশ । এখন এই যুদ্ধের সময়ে 
মফস্বলের বীধা-ধর! সাধারণ দেশপ্রেমের সঙ্গে কিছুই মেলে না পাশার; 
স্বদেশের বিষয়ে তাঁর অনুভূতি আরে! অনেক জটিল । 

কলেজে পাশার বিষয় ছিলে! প্রাচীন সাহিত্য, এখানে সে লাটিন ও 
। প্রাচীন ইতিহাস পড়ায় । কিন্তু স্থল থেকেই বিজ্ঞানের দিকেও একটা 
আবেগ সঞ্চিত আছে তার মনে--পদার্থবিষ্ঠ। আর গণিত--তার সেই প্রায়- 
বিশ্বত আবেগ এখন আবার সপ্ধীবিত হ'লো। এই বিষয়গুলির ওপর বাড়িতে 
জিভাগেো- ১০ 
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যা পড়ান্তনো৷ করেছে তাতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শ্তরে উঠে গেছে সে; তার স্বপ্ম 
বিজ্ঞানেব্ কোনে বিষয় নিয়ে পক্ষ! দেয়, তাঁরপর সপরিবারে চ'লে যায় 
পিটার্সবার্গে। রাত জেগে পড়ে-প'ড়ে শরীর খারাপ হ'য়ে যেতে লাগলে। 
তাঁর, অনিদ্রারোগে ধরলো । 

স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক স্থন্দর, কিস্ত যথেষ্ট সরল নয়। তার প্রতি তার স্ত্রীর 
কোমলতা, তাঁকে নিয়ে তাঁর বাড়াবাড়ি-- এ-সবে তার হাঁপ ধ'রে আসে, কিন্তু 
কিছু বলতে ভয় পায় সে, পাছে একটা নির্দোষ কথাও অভিযোগ ব'লে মনে হয় 
লারার--পাছে সে ভাবে যে পাশ] তাকে এই কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যে 
তার রক্ত পাঁশাঁর চাইতে অভিজাত, কিংবা সে যে এক সময় অন্যের প্রণয়িনী 
ছিলে! সেইদিকে ইঙ্গিত করছে । পাশার ভয় ছিলে! পাছে লারা এমন 
সন্দেহ করে যে তার সম্বন্ধে পাশার হাস্যকর এবং অসংগত কোনে ধারণ। 
আছে, আর এই ভয়ই বাধ! শ্যন্টি করেছিলো তাঁদের ছু'জনের মধ্যে 
স্বাভাবিকতায়। প্রত্যেকে তাঁর! চেষ্টা করে অন্যজনের চাইতে উদার ব্যবহার 
করতে, আর তাইতে ব্যাপাঁরট। আরে গোলমেলে হয়ে ওঠে । 

মেদিন বাত্রে তাদের বাঁড়িতে কয়েকজন অতিথি আসছিলেন-__লারার 
সকলের প্রধান শিক্ষযিত্রী, পাশার কয়েকজন সহ-শিক্ষক, এক মালিশি 
আদ্বালতের একজন সভ্য-_ সেখানে পাশাঁকেও ডাঁকা হয়েছিলে। সম্প্রতি-_ 
এবং আরো কয়েকজন । এর! সকলেই, পাশার মতে, বোকার চূড়ান্ত । 
লার। ওদের সঙ্গে কী ক'রে অতো! ভালে! ব্যবহার করতে পারে তা ভেবে 
পাঁশ। অবাঁক হয়, সে কিছুতেই এ-কথা বিশ্বাম করতে পারবে না যে ওদের 
মধ্যে একজনকেও লারা সত্যি-সত্যি পছন্দ করে । 

ওরা চ'লে যাবার পর ঘরদোর পরিফাঁর করতে, গুছোতে, বান্নাঘরে 
মাফুট্‌কার সঙ্গে বাসন মাঁজতে, অনেক সময় নিলে লারা। তারপর, কাটিয়ার 
গায়ে ভালে! ক'রে চাঁপা দেওয়। আছে কিনা, পাশা ঘুমিয়েছে কিনা, এই সব 
দেখে-শুনে, সে তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে আলে! নিবিয়ে স্বামীর পাশে 
শুয়ে পড়লো যে-ভাবে শিশু তাঁর মায়ের পাশে শোয় তেমনি সহজ তার 
ভঙ্গি। 

কিন্ত পাশা ভান করছিলো ; আসলে সে ঘুমোয়নি। আজকাল প্রায্মই 
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তার যা হয়, ঘুম আসছিলো ন।। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেগে-জেগে শুয়ে 
কাটাতে হবে বুঝে সে উঠে পড়লো, বাঁত-কাঁপড়ের ওপরেই চাপিয়ে নিনে 
পশমের কোট আর টুপি, তারপর বাইরে বেরুলে!। 

পরিষ্কার, শিশিরে ধোয়। রাঁত। বরফের পাৎল। টুকরোগুলি তার 
পায়ের চাপে গুড়িয়ে যেতে লাগলো । জ'মে-যাওয়। মাটির টুকরোতে আচ্ছন্ন 
ঘন কালো পৃথিবীর ওপর তারায় উজ্জল আঁকাঁশ থেকে ম্লান নীল আলোর 
শিখা এসে পড়েছে-_-মেখিলেটেড ম্পিবিটের আগুনের মতো তার রং । 

সেই শহরের এক প্রান্তে বাস নিয়েছিলো আ্টিপভর1; অন্য প্রান্তে নদীর 
বন্দর। রাস্তার একেবারে শেষের বাড়িটি তাদের, বাড়ির পেছনে মাঠ, সেই 
মাঠ দিয়ে চলে গেছে রেলের লাইন, লেভেল ক্রসিং আছে সেখানে, 
আর আছে সিগনালের ঘর । 

উপুড় ক'রে রাঁখ। সেই নৌকোর ওপর ব'সে আকাশের তারার দিকে 
তাঁকালো পাশা । গত কয়েক বছর ধ'রে যে-চিস্তাগুলি তার সঙ্গী, তারা 
নাড়া দিচ্ছে মনের মধ্যে, অশান্তি বোধ করছে সে। কখনো-না-কখনো, সে 
ভাবলে, এদের সমাধান তাকে খুঁজে নিতে হবে ; আর তা-ই যদি হয়, তাহ'লে 
এখনই বা নয় কেন? 

এ-ভাঁবে চলতে পাঁরে নী, পাশ। ভাবলে । তাদের বিয়ের অনেক আগেই 
এ-কথ। তার উপলব্ধি কর! উচিত ছিলো! । কেন লার তাকে শিশুর মতো 
প্রশ্রয় দিয়েছে, প্রাণ ভরে অমনভাবে তাঁকাতে দিয়েছে তাঁর দিকে ? তখনে। 
€তো। লার? তাঁকে দিয়ে যা! ইচ্ছে তা-ই করাতে পারতো । সময়মতো! ব্যাঁপাঁরট। 
চুকিয়ে ফেলার মতে! বুদ্ধি কেন হয়নি তার, লার1 নিজেই তো৷ জোর করেছিলো 
সব শেষ ক'রে দেবার জন্য? এ-কথ1 কি নিতান্তই স্পষ্ট নয় যে লাঁর যাকে 
ভালোবাসে সে পাশ। নয়, সে হ'লে সেই কর্তব্য, যার দায় সে এমন স্থচ।রুব্ূপে 
পালন করছে? লারা ঘা ভালোবাসে ত। হ'লো৷ তাঁর নিজের মহত্বের 
প্রতিচ্ছবি । কিন্তু তার এই কর্তব্য, যতোই প্রশংসনীয়, যতোই মহৎ হোক 
না! কেন, পারিবারিক জীবনের সঙ্গে তার যোগ কোথায়? আঁর সবচেয়ে যা 
খারাপ তা হঃলে৷ এই যে পাশ। তাকে আগের মতোই ভালোবাসে । লারার 
মাধুর্য যেন উপচে পড়ে । কিন্তু তবু-_পাঁশা কি নিশ্চিত জানে যে তার দিক 
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থেকেও প্রেম সত্যিই আছে? নাকি তার প্রেমও আদলে এক অবোধ্য, 
কতজতা-_লারার মধুরতা আর উদারতার জন্ত? কোনটা সত্য তা কে ব'লে 
দেবে? 

তাহ'লে সে করবে কী? এই জীবন থেকে মুক্তি দেবে স্ত্রী ও কন্যাকে? 
তাঁর নিজের মুক্তির চাইতেও সেট] দরকারি। হ্্যা,কিন্ত কী ক'রে? 
বিবাহবিচ্ছেদ? জলে ডুবে আত্মহত্যা? “কী অসহ্য বাজে! বিরক্তিতে 
পাশ! নিজেই প্রতিবাদ করলে। “যেন ও-নব কিছু সত্যিই কখনে। করতে 
পারবে! তাহ'লে আর মনে-মনে এ-সব নাঁটুকেপনার মহড়া দিয়ে লাভ. কী ? 

আকাশে তারাদের দ্রিকে চোঁখ তুলে যেন উপদেশ চাইলে! সে। দপদপ 
করতে থাকলে! তারা, ছোটো আর বড়ো, একা কোনোটা, কোথাও বা 
একনঙ্গে অনেকে, কেউ নীল, কারুর গায়ে বামধন্গ-রং। হঠাৎ মিলিয়ে 
গেলো দেই সব; আর দ্রুত, কর্কশ এক আলোয় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো! বাঁড়ি, 
উঠোন, আর নৌকোর ওপর উপবিষ্ট পাশা । কেউ যেন খোলা টর্চ দোলাতে- 
দোলাতে মাঠ থেকে গেটের দিকে ছুটেছে। আগুনের ফুলকি-ছিটোনে। 
হলুদ ধেপয়ার মেঘ আকাশে ছড়াতে-ছড়াঁতে সৈম্ত-বোৌঝাই একট! ট্রেন 
লেভেল ক্রসিং পার হ'য়ে পশ্চিম দিকে চলেছে; গত এক বছর ধ'রে 
যে-অনংখ্য ট্রেন দিনরাত ছুটে চলেছে তাদের মধ্যে এও এক । 

মৃঢু হাসলে! পাঁশ।, উঠে পড়ে শুতে গেলে! তার প্রশ্নের জবাঁব মিলেছে 
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পাশার সিদ্ধান্ত জেনে স্তক্িত হ'য়ে গেলো লারা, প্রথমে যেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পাঁরলো না সে। “নিছক পাগলামি, সে ভাবলে--“ও 
প্রলাপ বকছে । আমি যদি গ্রাহ না করি তাহ*লেই ভুলে যাঁবে।, 

কিন্ত দেখা গেলে। গত পনেরো দিন ধ'রে পাশ প্রস্তত হচ্ছে। বিক্রুটিং 
আপিশে কাগজপত্র দাখিল করেছে, স্কুলে পাশার জায়গায় আরেকজন 
এসেছেন, আর পাশ হুকুম পেয়েছে ওম্ক্ক-এ সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চ'লে 
যাবার জন্ত। 
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" ' চাষার মেয়ের মতে! ্যাচাতে শুরু করলে লারা, পাশার হাত আকড়ে 
ধরলো, পায়ের তলায় গড়ালেো।। “পাশা, পাশা? আর্তনাদ বেরুলে। তার 
গল] চিরে, “আমাদের ছেড়ে যেয়ো! না। এমন কাঁজ কোরে! ন। তুমি, কোরো 
না, এখনে। সময় আছে। আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো । ভালে। ক'রে 
স্বাস্থ পরীক্ষা কর! হয় নি তোমার, আর তোমার এ হার্ট...মত বদলাতে 
কি লজ্জা! করছে তোমার? আর তোমার এই পাগলামির কাছে তোমার 
পরিবারকে জলাঁগ্তলি দিতে লজ্জা করছে না? তুমি হবে শ্ষেচ্ছাসেবক ! 
আজীবন রডিয়াকে ঠাট্টা ক'রে এখন কি তাকেই ঈর্ষা করছে৷ তুমি? 
অফিসারের পৌঁধাঁক প'রে তোমাকেও কাপ্তানি ক'রে বেড়াতে হবে, তুমিও 
অন্য সকলের মতো! কথায়-কথাঁয় তলোয়ার নাঁচাবে ! পাঁশ।, কী হয়েছে 
তোমার? তুমি তো সেই আগের তুমি নও, আমি যে তোমাকে চিনতে 
পারছি না। কী তোমাকে এমনভাবে বদলে দিলো? সত্যি ক'রে বলো, 
যীশুর দোহাই, বড়ো-বড়ো কথ। বাদ দিয়ে আমাকে শুধু বুঝিয়ে দাও, 
রাশিয়া সত্যিই এই চায়? 

হঠাঁৎ সে উপলব্ধি করলো! যে ব্যাঁপারট! আঁসলে তা নয়। সবট। বুঝতে 
না-পারলেও আনল কথাট। মে ধরতে পাঁরলে। পাশ! তাঁর সঙ্গে লারার 
আচরণকে তুল বুঝেছে । চিরদিনই পাশার প্রতি তার আসক্তি অংশত 
মায়ের মমত। দিয়ে ভরা, পাশ] সেই মমতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, বোঝে নি 
যে স্ত্রী-পুরুষের সাধারণ অনুভূতির চাইতে লারাঁর এই ভালোবাস! কম নয়, 
বরং আরো! বেশি । 

ঠোঁট কামড়ালে লারা, ধেন মাঁর খেয়ে কুঁকড়ে গেলে! সে, কান্না! গিলে 
ফেলে নিঃশবে জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলে! । 

পাঁশ। চ'লে যাবার পর লারার মনে হলো সমস্ত শহর যেন স্তন্ক হয়ে 
গেছে, এমনকি আকাশেও অনেক কম কাক উড়ে বেড়াচ্ছে। “মা ঠাকরুন, 
মা ঠাকরুন, মাঞফুটক। তার সংবিৎ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলো। "মা, মা) 
কাটিয়। তাঁর জামার হাঁতা। ধরে টেনেই চললো ।--এ তার জীবনের সবচেয়ে 
বড়ে। পরাজয় । তার সর্বশ্রেষ্ঠ, তার উজ্দ্লতম আঁশাগুলি শেষ হয়ে গেলে! । 

সাইবেরিয়। থেকে পাশ। যে-সব চিঠি লিখলে তাচ্ে তার মনোভাব জানতে 
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নাঁষেন। সন্ধ্যার সময় সেই দিকের আকাঁশে গোলাপি রঙের আভা ছড়িয়ে. 
পড়লো, ধিকিধিকি জললো৷ ভোর অবধি । 

পথে অনেক গ্রামের ধ্বংসাবশেষ চৌখে পড়লে।। কোনে! গ্রাম সম্পূর্ণ 
জনশূন্য, কোথাঁও-কোথাঁও মাটির তলার ঘরে বাস করছে লোকের। ৷ যেখানে 
এক লময়ে ঘর-বাড়ি ছিলো, সেখানে বাড়িঘরের জায়গায় প'ড়ে আছে ধুলো আর 
চুন-স্থরকির সপ । বন্ধ্যা পতিত জমির মতো৷ আগুনে পোড়া এই জনবসতির 
দিকে এক পলক তাকিয়েই সমস্তটা দেখে নেওয়। যায় । যাঁর-যাঁর বাঁড়ির 
ভগ্নন্তূপের মধ্যে বসে বৃদ্ধার ছাই আঁচড়ে চলেছে, খু'ড়ে-খু'ঁড়ে কিছু-একট। তুলে 
নিয়ে পরিয়ে রাখছে এক পাশে, বুঝি তার! ভাবছে যে দেয়ালগুলি এখনো 
বাইরের লোৌকের চোখ থেকে তাদের আড়াঁল ক'রে পাড়িয়ে আছে। গর্ডন 
যখন তাদের পাঁশ দিয়ে যাঁচ্ছে, চোখ তুলে তার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলে। 
যেন জিজ্ঞাসা করছে কবে আবার এই পৃথিবী প্রকৃতিস্থ হবে, শাস্তি নাঁমবে, 
শৃঙ্খল! ফিরে আসবে তাদের জীবনে । 

অন্ধকার নামলে পরে তাঁদের গাড়িট! একদল সৈন্যের মধ্যে গিয়ে পড়লো, 
বড়ে। রাস্ত। ছেড়ে দেবার হুকুম হ'লে! তাদের ওপব। গাড়ির চালক ঘোড়ার 
গাড়ি চলবার নতুন রাস্তা চেনে ন|। বেশ কয়েক ঘণ্ট। বৃত্তাকাঁবে ঘুরে 
বেড়ালো৷ তারা, কোথাও পৌছলো না। ভোরবেল। তাঁরা যে-গ্রা্মটিতে 
পৌছলে! তার নাম এবং তার! ষে-গ্রাম খুঁজছে তাঁর নাম এক, কিন্তু 
হাসপাতালের খোঁজ কেউ জানে না সেখানে । জান! গেলো একই নামে 
ছুটি গ্রাম আছে। অবশেষে, সকালবেলায়, ঠিক গ্রামটি খুঁজে পেলে তারা । 
ক্যামৌমিল১ আর আইওভোকফর্ষের গন্ধে ভর। গ্রামের পথ দিয়ে যেতে-যেতে 
গর্ভন ঠিক করলে রাজে এখানে থাকবে মা, দিনটা জ্ভাগোর সঙ্গে কাটিয়ে 
সেই সন্ধ্যাতেই রেল-স্টেশনে, যেখানে তার অন্যান্য বন্ধুদের রেখে এসেছে, 
ফিরে যাবে। কিন্তু পাঁকচক্তে তাকে এক সপ্তাহের ওপর থেকে যেতে 
হ'লো। 


১। হুরতি লতাবিশেষ, তার রস ভেবজ হিসেবে ব্যবহাত হয়। -অনুবাদকের টীক। 
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৯ 
সেনাবাহিনীর অগ্রভাগ এগোতে শুরু করলো । সেই জেলার দক্ষিণ 
অংশে, যেখানে গর্ন গিয়ে উপস্থিত হলো, আমাদের সৈন্তদল শক্রপক্ষের 
ব্হ ভেদ করতে সক্ষম হয়েছিলে! ৷ শত্রুপক্ষের ব্যহে যে-ফাঁক তারা স্যষটি 
করেছে তা আরে? বড়ে। ক'রে তুলে পশ্চাদ্রক্ষী সৈন্যরাঁও অগ্রসর হয়েছিলে। ; 
কিন্ত পেছিয়ে পড়লো তারা, অগ্রবর্তী বাহিনী তাঁদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে 
শত্রুপক্ষের হাতে ধর! পড়ে গেলো । বন্দীদের মধ্যে একজন হলেন লেফটেনাণ্ট 
'আটিপত, তার বাহিনী আত্মমমর্পণ করাতে তিনি ধর! দিতে বাধ্য হলেন। 

সকলের ধারণা তিনি হয় বোমায় নিহত হয়েছেন, নয়তো কোনে! 
বিস্ফোরণের ফলে মাঁটি-চাঁপা পড়েছেন। এই সংবাদ ছড়িয়েছে তারই 
'একজন বন্ধু, এনসাইন গালিউলিন, আট্টিপভ যখন অভিযানের নেতৃত্ব 
করছিলেন তখন পর্যবেক্ষণ-মঞ্চ থেকে দূরবীন দিয়ে দেখছিলো! সে। 

গাঁলিউলিন যা দেখেছে তা আক্রমণকারী সৈম্তদ্লের চিরাচরিত ছবি। 
ক্রুত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে সবাই, প্রায় দৌড়ে পার হচ্ছে ছুই পক্ষের 
মাঝখানকার অনধিকত জমিটুকু--হেমস্তের সেই মাঠে বাতাসে দুলছে শুকনো 
কাশ, আর স্তব্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে আছে খোঁচাঁথোঁচা গর্সের* ঝোপ । উদ্দেস্টয 
হ'লে! অস্রিয়ানদের ট্রেঞ্চ থেকে বের ক'রে এনে মুখোমুখি যুদ্ধ করা, অথবা 
হাত-বোম। ব্যবহার করে তাদের শেষ ক'রে ফেল! । যাঁর ছুটছিলো মাঁঠটা 
তাদের কাছে যনে হচ্ছিলে। অন্তহীন, তাঁদের পায়ের তলার মাটি চোরাবালির 
মতো সঃরে-সঃরে যাচ্ছে। তাদের এনসাইন ছুটছেন, প্রথমে তাদের আগে- 
আগে, তারপর পাশে-পাশে, রিভলভারট1 মাথার ওপর দোলাচ্ছেন, “হুরে' 
বলতে-বলতে তার মুখ কান থেকে কান পর্যস্ত ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত সে আওয়াজ 
তিনি বা তার সৈন্যের! কেউই শুনতে পাচ্ছে না। মাঝে-মাঝে মাটির ওপর 
শুয়ে পড়ছিলে। সকলে, একনঙ্গে উঠে প'ড়ে আবার ছুটতে শুরু করছিলো! 
চীৎকার করতে-করতে। আর প্রতোকবার, একজন কি ছুজন, গুলিবিদ্ধ 
হয়ে, অন্তন্দের সঙ্গেই পড়ছিলে। মাটির ওপর, কিন্তু অন্যভাবে--বনের মধ্যে 
কেটে-ফেলা গাছের মতো ট'লে পড়ছিলে! তারা, আর উঠছিলো! না। 


১। 30:89 : হলুদ ফুলে ভরা একয়কম ঝোপ ।-_অন্ুযাদকের টীক! 
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লক্ষের বাইরে গুলি ছ'ড়ছে ওরা, গোঁলন্দাজদের খবর দাও, উদ্বিপ্রভাবে 
গাঁলিউলিন তার পাশে ধ্াড়ানে! গোঁলন্দাঁজ বছিনীর সেনাঁপতিকে বললে ।__ 
“না, দাড়াও, ঠিক আছে ।” 

আক্রমণকারীর! শক্রপক্ষের প্রায় মুখোমুখি দ্ীড়িয়েছে, এমন সময় 
গোলাবর্ষণ বন্ধ হ'য়ে গেলো । সেই আকম্মিক স্তন্ধতায় নিবীক্ষণকাৰীর! 
তাদের নিজেদের হৃংস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলো, আট্টিপভের মতো। তারাঁও যেন 
তাদের পৈন্তদলকে শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চের ধারে এনে দাড় করিয়েছে, পরবর্তা 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদেরও যেন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আর বীবত্ব দেখিয়ে আশ্চর্য 
কিছু ঘটিয়ে ফেলতে হুবে। ঠিক সেই মুহূর্তে তারা দেখলে ছুটো৷ যোলে। 
ইঞ্চিব জর্জান কামান থেকে আক্রমণকারীদের ওপর গোলাবর্ষণ হলো। 
ধুলোর কাঁলো মেঘে আর ধোঁয়ায় এর পরে কী হলো আর দেখ! গেলে না। 
ইয়া আল্লা! শেষ! ওদের হ'য়ে গেলো, শাদা-ঠোঁটে ফিসফিস করলো 
গালিউলিন, তার ধারণ। হ'লে! এনসাইন এবং তাঁর দলের সকলেই নিহত 
হয়েছে। নিরীক্ষণ-মঞ্চের খুব কাছ ঘেষে আরে একটি গোল! চ'লে গেলো। 
দ্বিগুণ নিচু হয়ে, নিরীক্ষণকারীর। দ্রুত নিরাঁপদ দূরত্বে পালালো। 

গালিউলিন ছিলে! আন্টিপভের সঙ্গে একই গর্তে। আঁন্টিপভ মারা 
গেছেন, একথা! সবাই মেনে নেওয়ার পর, তাঁর বন্ধুরা গালিউলিনকে 
আট্টিপভের জিনিসপত্রের ভাঁর নিয়ে তাঁর বিধবা স্ত্রীর জন্য রেখে দিতে 
বললো; আঁন্টিপভের জিনিসপত্রের মধ্যে তার স্ত্রীর অনেকগুলি ফোঁটোগ্রাফ 
ছিলো । 
_ গালিউলিন, যার জাত-ব্যবস! হ'লে! মিক্ত্িগিরি, সম্প্রতি নতুন পদে উন্নীত 
হয়েছে। টিভেরজিনের ফ্ল্যাট-বাড়ির ভাড়াটে গিমাজেতদিনের ছেলে 
গালিউলিন--সেই ইউক্নপকা, যাকে সুদূর অতীতে ফোরম্যান খুডলেয়েভ 
শিক্ষানবিশ হিসেবে পেয়ে ধ'রে পেটাতো৷। তার সেই অতীত আক্রমণকানীর 
কাছেই এখন সে তার বর্তমান উন্নতির জন্য খণী। 

যুদ্ধের চাকরিতে এসে, নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এবং নিতান্ত অকারণে, 
গাঁলিউলিন নিজেকে আবিষ্কার করেছিলো পশ্চাদ্ভাগের এক ছোটো! শহরের 
ঘণটিরক্ষকের মতো এক আয়েমি চাকরিতে । আধা-অসমর্থ কিছু লোক 
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নিয়ে তৈরি হয়েছে সেই ঘাঁটি? প্রত্যেকদিন সকালে তাদের প্রায় তাদের 
মতোই বৃদ্ধ নির্দেশকের কাছে ড্রিল করতে হয়, ষে-ড্রিল তাদ্ধের নির্দেশক এবং 
তারা_সকলেই ভূলে গেছে । গালিউলিনকে সেই ড্রিলের দেখাশান। 
করতে হ'তো, আর লক্ষ্য রাখতে হ'তো এ্যাডজুটাণ্টের আপিশের সামনে 
পাহারাদারের বদলের ওপর । আর কোনো কাজ আশা করা হ'তো। না তার 
কাছ থেকে । জগতে তার কোনো ছুঃখ নেই, এমন সময় মক্কো থেকে 
যে-সমন্ত নতুন লোককে তার অধীনে পাঠানো হ'লে দেখা৷ গেলো৷ তাদের 
মধ্যে তার অতি পরিচিত একটি চেহারা--পিয়ট্র্‌ খুভলেয়েত। 

“বেশ, বেশ, আমার পুবোনো বন্ধু” তিক্ত হাসলে। গালিউলিন। 

“আজ্ঞে হ্যা, সেলাম ক'রে, আটেনশন হয়ে গড়িয়ে খুভলেয়েভ জবাব 
দিলে। ৃ 

ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হওয়া অসম্ভব । ড্রিলের সময় সেপাইটির একটা 
ভূল দেখামাত্র লেফটেনাণ্ট হুংকার দিয়ে উঠলেন, আর যেই তাঁর মনে হ'লে। 
যে লোকটি তার চোখের দিকে সোঁজ৷ না-তাকিয়ে একটু পাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে, অমনি তিনি তার চোয়ালে এক ঘুষি চালিয়ে দিলেন, তারপর 
ছু'দিন তাকে কয়েদ ক'রে রাখলেন শুধু রুটি আর জল খাইয়ে 

এর পর থেকে গালিউলিনের প্রতি পদক্ষেপে যেন প্রতিহিংস! ঝঃবে পড়তে 
লাগলেো। কিন্তু তাদের দু'জনের পদের এমনিই তফাৎ, রাষ্ট্র তাঁদের দুজনের 
সম্পর্ক এমনভাবে বেঁধে দিয়েছে যে এই খেল। অত্যন্ত অসংগত হ'য়ে উঠলো; 
নিতীন্ত দৃষ্টিকটু হ'লে ব্যাপারটা । কী করা যায়? তারা দু'জনে এক 
জায়গায় থাকতে পাঁরে না। কিন্তু অধীনস্থ দলের মধ্যে একজনকে বদলি 
করার কী ওজুহাত একজন অফিসার দিতে পারেন? অপর পক্ষে, নিজের 
বদলির জন্য আবেদন করতে হ'লেও কী কাঁরণ দেখাবে গালিউলিন? অবশেষে 
ঘণাটিরক্ষকের কাজের অর্থহীনতা এবং একঘেয়েমির অজুহাতে গালিউলিন 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্য অনুরোধ জানালে। । এতে প্রশংসাই হ'লো৷ তার, আর 
যখন প্রথম নতুন পদে বহাল হু"য়েই সে তার অন্যান্য গুণপন। প্রদর্শন করলে! 
তখন দেখা! গেলে। এক চমৎকার অফিসার হবার মতো। ক্ষমতা! আছে তার, 
এবং শিগগিরই লেফটেনাণ্টের পদে উন্নীত হু'লে। সে। 


সাঃ জি তাগো ১৫৮ 


ট্রিভেরজিনদের আমল থেকেই আর্টিপতকে চিনতে গাঁলিউলিন ২ ১৯০৫ 
সালে 'দে যখন টিভেরজিনের সঙ্গে ছ'মাস কাটিয়েছিলেো! তখন রোবধারে- 
রোবৰারে ইউস্ৃপক! তার সঙ্গে খেলতে আমতো। | সেখানে ছু'একবার লারার 
সঙ্গেও দেখ। হয়েছে তার । তারপর থেকে ভাদের দু'জনের কোনে। খবরই 
সে রাখে নি। ইউরাটিন থেকে এসে আট্টিপভ যখন রেজিমেণ্টে যোগ দিলো, 
তার সেই পুবরোনে। বন্ধুব পরিবর্তনে চমকে গিয়েছিলো গাঁলিউলিন। যাকে 
সে লাজুক, ছুষ্ট আর মেয়েলি ব'লে জানতো, সে.এখন উদ্ধত, পণ্ডিত এক 
রোগবিলানীতে পরিণত হয়েছে। বুদ্ধিমান, সাহসী, গম্ভীর পাশা বিজ্রপে 
ছাঁড়া কথ! বলে না। কখনো-কখনে। তার চোঁখের বিপন্ন দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে গালিউলিন শপথ ক'রে বলতে পারতে! ঘে সেই দৃষ্টি ঘেন জানলা, 
তার মধ্য দিয়ে অন্য কিছু সে দেখতো, হয়তো এমন কোনো-এক ধারণ! ঘা 
তাকে পেয়ে বসেছিল], হয়তে। স্ত্রী-কন্তার জন্য আকাজ্ষ।। গাঁলিউলিনের 
মনে হতো আট্টিপতভ যেন এক বহুরূপী, রূপকথার নাঁয়কের মতো মোহগ্রস্ত। 
আর এখন আঁ্টিপভ উধাও, গালিউলিনের হাতে এসে পড়েছে তার কাগজপত্র, 
তার ফোটোগ্রাফগুলি, আর তার রূপান্তরের রহস্য । 

লাঁর। যে তার স্বামীর খোঁজ করছে সে-সংবাদ গালিউলিনের কাছে 
পৌছলো। কোঁনে-না-কোঁনে। সময়ে পৌছতোই অবশ্ট । তাঁকে চিঠি লিখবে 
ঠিক করলে সে, কিন্তু এতে! ব্যস্ত ছিলে! যে ঠিকমতো গুছিয়ে চিঠি লেখার 
মতো। সময় পাচ্ছিলে। না, লারাকে সে আঘাতের জন্য প্রস্তত হবার স্যোগ 
দিতে চাঁইছিলে।। আজ-কাল ক'রে দিন পেছিয়েই চলছিলে! সে, হঠাৎ 
শুনলো! লারা নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে নার্স হিসেবে, কিন্তু কোন ঠিকানায় 
তাঁকে চিঠি লিখবে বুঝতে পারলে! না । 


৬০ 
“আজ ঘোড়া মিলবে ?' ছুপুরবেলা জ্ভাগে। বাড়িতে খেতে এলেই গর্ডন 
ভিজেস করতে! | তাঁর! বান করছে এক গ্যালিনীয় কৃষকের কুটিবে। 
কোনে। আঁশ! নেই। কিন্ত সে যাই হোক, কোথায় যাবে তুমি? 


অনিবার্ধের আবির্ভাব র ১৫৭ 


ডাইনে বাঁয়ে কোঁথাও নড়ার উপায় নেই এখন। ভীষণ গোলমাল চলছে 
চীরদিকে | কেউ কিছু ঠিক করতে পারছে না। দক্ষিণে কোথাও-কোথাও 
জর্মানদের পাঁশ কাটিয়ে.এগিয়ে গেছে আমাদের সৈম্ত, কোথাও ব। বৃহ ভেদ 
করেছে, শুনছি অতি উৎপাহী কয়েকটি বাহিনী ধর পড়েছে। উত্তরে, 
জর্মীনর! স্ভেণ্ট] নদীর যে-অংশ পার হয়েছে মেটা এতোদিন অনতিক্রম্য ব'লে 
জান। ছিলো; একদল অশ্বারোহীর কীত্তি এটা । রেলপথ উড়িয়ে দিচ্ছে, 
নষ্ট করছে রপদের গুদোঁম, আর আমার নিজের ধারণা হ'লে! ওর! ঘিবে 
ফেলছে আমাদের । এই তো! অবস্থা, আঁর তুমি কিনা ঘোড়ার খোজ 
করছে। ।-_“কী হে কাপেস্কো» ইউর তার আর্দীলির দিকে ফিরলো, “একটু 
নড়ো। এবার, টেবিল লাগাও । কী খাবার আছে আজ? বাছুরের ঠ্যাং? 
চমত্কার ।, 

হাসপাতাল ও অন্ান্ত ব্যবস্থা নিয়ে চিকিৎসা-কেন্দ্রটি সারা গ্রাম ভ'রে 
ছড়িয়ে আছে, কোনে! দৈব কারণে গ্রামটি এখনে। নিরাঁপদ্দ। দেয়াল-জোড়া 
পাশ্চাত্য কায়দায় জাফরি-কাট। জানল। নিয়ে বকঝকে বাড়িগুলি দীড়িয়ে 
আছে, একট। কাচও এমনকি ভাঙে নি। 

উষ্ণ সোনালি এক হেমস্ত খতুর অবসান ইতিয়ান সামারে৯ রূপ নিয়েছে। 
দিনের বেলাক্স ডাক্তার আর অফিনাররা জানলা খুলে রাখে, জানলার তাঁক 
আর নিচু শাদা সীলিঙের ওপর থিকথিকে হ'য়ে বসে-থাক। মাছি মারে, 
ওপরের জামার বোতাম খুলে ঘামতে-ঘাঁমতে চুমুক দেয় ফুটস্ত গরম বাধাকপির 
সপে, কিংব। চায়ে । 

রাত্রে ভেজা কাঁঠ দিয়ে জালানো আগুনের সামনে ব'সে তাস পেটে তারা, 
ধেশয়ায় চোখ জাল। করে আর কেমন ক'রে আগুন ধরাতে হয় তা নাজানার 
জন্য শাপ-শাপাস্ত করে আর্দালিদের | 

রাঁত্রিটি নিম্তব্ধ। গর্ডন আর জিভাগে। মুখোমুখি ছুই কাঠের মাচায় শুয়ে 
ছিলেন । তাদের মাঝখানে খাবার টেবিল আর দেয়াল-জোড়। লম্বা। জানলার; 
সারি। জানলার কাচগুলি ঘামে ভিজে উঠেছে 3 ঘরটা গরম, তামাকের গন্ধে 


শী শট পিপী পা্পপিপ০৯সস পাপী পপ আআ ক পাপী পি শা পপি 


১। উত্তর রোরোপে ও আমেরিকায় হ্মত্তের শেষে কয়েকটা! দিন রৌদ্রমর় হ'য়ে ওঠে, 
আবহাওয়! থাকে শুকনে। ; এই সময়টাকে “ইঙ্ডয়ান সামার' বলা হয়| -অনুবাদকের টীক1 | 


ডাঃ জিভাগ্গো ১৪৮ 
ভর1। হেমস্ত রাত্রির টাটকা! বাতাসের জন্ত তারা কোনার দিকের জানলার 
ছুটো খাট খুলে রেখেছিল! । তাদের অভ্যেসমতো কথ। বলছে তারা, আর 
চিন্না্ছরিতভাবে, ষে-দ্িকে যুদ্ধের জ্ট-লাইন নেই দিগন্তে গোলাপি আভা 
জলঙ্ল করছে। বন্দুকের গুলির অস্তহীন শব্দকে থামিয়ে দিয়ে মাঝে-মাঝে 
ভেন্ে আঁপছে এক গম্ভীর আওয়াজ, একটা ভারি শেকলে-বাঁধা ট্রাঙ্ককে যেন 
মেঝের রং চটিয়ে দিয়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেই গন্ভীর 
আওয়াজে কেপে-কেপে উঠছে মাটি। দেই আওয়াজকে সম্মান দেখিয়ে 
থেমে যাচ্ছিলো জিভাগে। | “ওট] হু'লে। বেটা, জর্মানদের যোলো!-ইঞ্চি কাঁমান। 
বোৌঁষাঁট। ছোটোই বলতে পারো-_ষাঁট পুড ১ ওজন । তারা খন আবার 
কথ। বলতে শুরু করলে! তখন আগে কী বলছিলো! তা আর জিভাগোর মনে 
পড়লে না। 

“সারা গ্রামে কিসের গঙ্ধ বলো। তো? গর্ডন জিজ্ঞেস করলো । “এখানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি লক্ষ্য করেছি। অতিষ্ঠ ক'রে তোলা মিষ্টি গা-বমি- 
বমি-কব। একটা! গন্ধ, অনেকট। ইছুরের গাঁয়ের গন্ধের মতো 1, 

“কী বলছে। বুঝতে পারছি। ওটা হ'লে! শন--এখানে প্রচুর জন্মায়। 
ওই গাছটার নিজেরই একট] একঘেয়ে লেগে-থাক! পচা মড়ার মতে গন্ধ 
আছে। তারপর যে-সব জায়গায় লড়াই হয়েছে, সেখানে অনেক মৃতদেহ 
শনক্ষেতের মধ্যে অদৃষ্ঠ হ'য়ে পড়ে থাকে--পচতে শুরু করার আগে কেউ 
জানতে পায় না। অবশ্য মৃতদেহের গন্ধ এখন সর্বত্র । সেটাই তো স্বাভাবিক । 
_শুনছে1!? আবার এ বেটার গর্জন ।, 

গত কয়েকদিন ধ'রে তার। এই জগতের যাঁবতীয় বিষয় নিয়ে কথ। বলেছে। 
যুদ্ধ এবং যুগধর্মের ওপর বন্ধুর মতামতের কথা জেনেছে গর্ডন। জিভাগে! 
তাঁকে বলেছে তাঁর পক্ষে কত শক্ত হ'য়ে উঠছে এই সব মেনে নেয়া--এই 
পরম্পরকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়ার নিষ্ুর যুক্তি, আহতদের দৃষ্ঠট, আজকাল 
যে-বিশেষ ধরনের আঘাত দেয়! হচ্ছে তার ভয়াবহতা, আর আধুনিক যুদ্ধের 
কলাকৌশলে শুধুমাত্র ছিন্ন মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েও যাঁরা বেচে থাকে 
তাদের অন্তিত্ব। 


১৮০০৫ ০৩৬ পাউও 


অনিবার্ধের আবির্ভাব ১৫৯ 


তার সঙ্গে ঘুরতে-ঘুরতে কিছু বীভৎস দৃশ্ঠ গর্ভনও দেখেছে । মনে হয়েছে, 
যখন অন্তেরা অনম সাহসে কষ্ট সা করছে তখন অলসভাবে তাদের ম্ৃত্যুভয় 
জয় করার জন্য অমানুষিক চেষ্টাকে লক্ষ্য করা, কিসের বিনিময়ে কী বিপদ 
তার। বরণ ক'রে নিচ্ছে-_তা তাকিয়ে দেখ বীতিমতে। ছুর্নীতি। কিন্ত 
তাদের জন্ত বিলাপ করাটাও কম দুর্নীতি ব'লে তার মনে হয় না। জীবন 
যখন যে-অবস্থায় থাকে কেবল সে-অন্ুযায়ী সরল এবং সৎ ব্যবহারের 
পক্ষপাতী সে। 

ুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক পেছনে ভ্রাম্যমীণ রেডক্রস-কেন্দ্রের প্রাথমিক চিকিৎসা- 
বিভাগে গিয়ে তাঁর যে-অভিজ্ঞতা হয়েছে তা থেকে সে একথা জেনেছে যে 
আহতদের চোখে দেখেই অজ্ঞান হ'য়ে যাওয়। সম্ভব। 

গোলাবর্ণে বনের মধ্যে নষ্ট হ'য়ে গেছে, এমন একটি পরিফার অংশে 
গিয়েছিলে। তার।। দৌঁমড়ানে। কামান-গাড়িগুলি ভাঙাচোরা পিষ্ট-ছঃয়ে- 
যাঁওয়! ছোটে। ছোটো গাঁছপ(লার মধ্যে উপ্টে পড়ে আছে। একট। যুদ্ধের 
ঘোড়া গাছে বাঁধা, বনের ঠিক ভেতরে.বনবিভাগের একটি বাড়ি ছিলে; তার 
অর্ধেকট! ছাদ উড়ে গেছে । বনবিভাগের দ্র এখন প্রাথমিক চিকিৎসার 
কেন্দ্র হিশেবে ব্যবহৃত হয়; ছুটে৷ বড়ো ছাইরঙের তবুও ফেল। হয়েছে, 
যে-রাস্তা দিয়ে বনে আপতে হয় তার ওপারে । 

“€তামীকে আন। উচিত হয় নি, জিভাগে। বললো । "ছু-এক মাইলের 
মধ্যেই ট্রেঞ্চ আর আমাদের কামানের সারি ঠিক ওখাঁনেই, বনের পেছনে । 
সেখানে কী হচ্ছে এখান থেকে শোনাঁও যাবে ন।। কাজেই বীরত্ব দেখাতে 
ষেয়ো না। তুমি বীরত্ব দেখালেও বিশ্বাম করবে! না আমি। আতঙ্কে জয়ে 
যেতে তুমি বাধ্য, সেটাই স্বাভাবিক। যে-কোনো মুহূর্তে অবস্থা বদলে যেতে 
পারে, ওর] হয়তে। আমাদের দিকে গুলি ছু'ড়তে শুরু করবে । 

ক্লাস্ত, তরুণ সৈন্থরণ, প্রকাণ্ড জুতে। পায়ে, ঘামে কালে হয়ে গেছে 
তাদের টিউনিকের কাঁধ আর বুক, রাস্তার ধারে গড়াচ্ছে, কেউ চিৎ হ"য়ে কেউ 
বা উপুড় হয়ে। চারদিন ভয়ানক যুদ্ধের পর টসম্তদের মধ্যে যাঁরা বেঁচেছে 
তাদের পশ্চাঁদ্‌ভাগকে শহরে পাঠানে। হয়েছে কিছুদিনের বিশ্রামের জন্য । 
পাথরের মৃতির মতো পড়ে আছে তারা, হাঁসবাঁর বা গাল পাড়বার কিছুরই 
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আর শক্তি নেই তাঁদের, রাস্তা দিয়ে যখন কয়েকট। গাঁড়ি ক্রুতগতিতে গড়িয্ে " 
এলো, তখন তারা মাথাঁও ঘোরালে! ন।। গুলিগোলার গাড়ি লেখগো,' 
শ্পিংমেই, আহতদের গাদা ক'রে নিয়ে আসছে এখন, প্রাথমিক চিকিৎ্না- 
কেন্ত্রের দিকে এগোবার সময় গাঁড়ির ঝঁণীকুনিতে তাদের ছাড় ভেঙে যাচ্ছিলো 
পাঁক খাচ্ছিলে। পেটের অস্ত্রী-তন্ত্রী। সেখানে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
দেওয়া হবে তাদের, তেষন-তেমন জরুরি ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার করা হবে। 
আধ ঘণ্টা আগে যখন গোলাবর্ষণে সামান্ত বিরতি ঘটেছিলো তখন ব্রেঞ্চের 
সামনে থেকে তোল! হয়েছে তাদের, সংখ্যায় তার ভয়াবহ । তাদের মধ্যে 
অর্ধেকের বেশিই অচৈতগ্য | 

আপিশের বারান্দার সামনে গাড়িগুলে। থামলে পরে স্ট্রেচার নিয়ে পিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এলে। আর্দালিরা। একজন নার্স একট তাবুর দরজা তুলে দাড়িয়ে 
সেদ্দিকে তাকিয়ে রইলে।; এখন তার ।ডউটি নেই। ছু'জন লোক এতোক্ষণ 
তাবুর পেছনে বনের মধো চীৎকার ক'রে তর্ক করছিলে? কথা বোঝা 
যাচ্ছিলো না, শুধু লঙ্বা-লম্বা তরুণ গাছগুলির মধ্যে জেগে উঠছিলে। প্রতিধ্বনি, 
--তাঁর! বেরিয়ে এসে বাস্তা ধ'রে আপিশের দিকে এগোলে। | তাদের মধ্যে 
একজন, উত্তেজিত এক যুবক-লেফটেনাণ্ট, অপরজনকে গাল দিচ্ছিলো-_ 
ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসা-কেন্দ্রের মেডিকেল অফিসার সেঃ বনের পরিষ্কার অংশে 
কামান বসানে। হয়েছিলো, লেফটেনাণ্ট জানতে চাইছিলেন কামানটা 
কোথায়। ভাক্তার জানতেন না, তাঁর জানার কথা নয়; তিনি লেফটেনাণ্টকে 
অনুরোধ করছিলেন চীৎকার থামিয়ে চলে যেতে-বলছিলেন, তিনি ব্যস্ত, 
আহতর! এসে পড়েছে ; কিন্তু অফিসারটি রেডক্রমকে, গোলন্দাজদের, সমখ্তঃ 
পৃথিবীকেই শাপশাপাস্ত ক'রে চললো । জিভাগে। ভাক্তারের কাছে এগিয়ে 
গেলো, পরস্পরকে সম্ভাষণ ক'রে আঁপিশের ভেতর ঢুকে গেলো তারা। 
লেফটেনাণ্ট উচ্চ তাতার-ঘেষা উচ্চারণে গাল পাড়তে-পাড়তেই ঘোড়ার 
জিনে চড়ে ব'সে বাস্ত। ধরে বনের দিকে চ'লে গেলেন। সেই নার্লটি তখনে। 
ত্বাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ তাঁর মুখের ভাব ভয়ার্ত হ'য়ে উঠলো । কী, করছে! কী? মাথ।” 
খারাপ হ'য়ে গেছে তোমাদের? অল্প আহত দু'জন সৈর্ভবিনা নাহায্যে 
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স্রেচারের মাঝখান দিয়ে হাটছিলে।, তাদের উদ্দেশে নার্সটি বললে । তাদের 
কাছে ছুটে এগিয়ে গেলো! মে। 

আর্দালি যে-লোকটিকে বহন ক"রে আনছিলো বিশেষরকম বীভৎসভাবে 
তার দেহ আহত হয়েছে । একটা বোমার টুকরেো৷ থেৎলে দিয়েছে তার 
মুখ, জিভ আর ঠোঁট পরিণত হয়েছে লাল ঝোলে, লোকটিকে প্রাণে মারে নি, 
কিন্ত কেটে-যাওয়] গালের স্থান পূর্ণ ক'রে বোমাঁর টুকরোটা আটকে আছে 
তার চোয়ালের হাঁড়ে। ক্ষীণ, অমানুষিক স্বরে অল্প-অল্প কাৎ্রাচ্ছে সে, 
মৃত্যুকে ত্বরান্বিত ক'রে এই অকল্পনীয় যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটানোর জন্য কাতর 
আবেদন ছাড়া সেই শব্ধ শুনে অন্য কিছু মনে হয় না। 

নার্পের মনে হ'লে। যে-ছু'জন সৈম্ত তাদের আঘাত অল্প ব'লে স্রেচারের 
পাশে-পাশে হেটে আসছে তার! এতো বিচলিত হয়েছে যে খালি হাত দিয়ে এ 
লোহার টুকরোটা তুলে আনতে যাচ্ছে । 

“কক্ষনে। ও-কাজ কোরে। না। সার্জন করবেন, তাঁর আলাদ। যন্ত্র আছে 
'“*য্দি করতেই হয়।” (ভগবান, হে ভগবান, ওকে তুমি নাও, তোমার 
অন্তিত্বে সন্দেহ করতে দিয়ে! না আমাকে !) 

পরমুহূর্তে খন তাকে সিড়ি দিয়ে নিয়ে যাঁওয়] হচ্ছে, লোকটি চীৎকার 
ক'রে উঠলো সার শরীরে কেঁপে উঠলো! সে, তারপর শেষ। 

এই যে লোকটি মার গেলে। সে হ'লো৷ প্রাইভেট গিমার্জে্দিন ; বনের মধ্যে 
চীৎকার করছিলেন যে-উত্তেজিত অফিসার তিনি তার ছেলে, লেফটেনাণ্ট 
গাঁলিউলিন ? নীর্সটি হ'লো৷ লারা, গর্ডন এবং জ্ভাগে। সাক্ষী । এরা সকলে 
সেই এক জায়গাতেই ছিলো, একই সঙ্গে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
পরম্পরকে ফোনোদ্িন চিন্তো। না, আর কেউ পবম্পরকে চিনতে পারলে। 
না। তাদের বিষয়ে কোনো-কোনো! তথ্য কোনোদিনই সঠিকভাবে 
জাঁন। যাবে না, আর অন্যগুলি আত্মপ্রকাশের অন্য এক স্থযোগের জন্য 
অপেক্ষমাণ। 
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এই অঞ্চলে গ্রামগুলি যেন দৈব দয়ায় বেচে গেছে । ধ্বংলের লাগরে এই অংশটি 
ঘেন এক ছুর্বোধ্য নিরাপত্তার দ্বীপ । এক সন্ধ্যায় গর্ভন আর জিভাগে। গাড়ি 
ক'রে. বাড়ি ফিরছিলো। একটি গ্রামে দেখলেন এক তরুণ কসাককে ঘিরে 
ফুতিবাজ ভিড়; কসাকটি একটা তাঅমুত্রা শুনতে ছড়ে দিচ্ছে, শাদ। দাঁড়ি, 
লম্বা কোট-পরা! এক বুদ্ধ ইহুদিকে সেট! লুফে নিতে হবে । বৃদ্ধটি কোনোবারই 
ধরতে পারছে না। তার করুণভাবে বাড়িয়ে-দেওয়া ছুই হাতের নাগালের 
বাইয়ে চ'লে গিয়ে মুক্রাটি কাদীয় পড়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধটি সেটা কুড়োবার জন্ত 
নিচু হচ্ছে, কসাকটি চড় মারছে তার পেছনে, আর দর্শকর1 পেট চেপে ধারে 
লুটোপুটি খাচ্ছে হাসতে-হাঁসতে । ওতেই তাদের আমোদ । এই মুহূর্তে 
এট] কিছু ক্ষতিকর হচ্ছে না, কিন্তু এ থেকে কোনে! গোলযোগ যে দেখ! দেবে 
না তা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না কেউ । কয়েক মিনিট পর-পর রাস্তার 
ওপারে তার কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে আসছে বৃদ্ধটির স্ত্রী, হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
চীৎকার করছে সে, আবার ছুটে ভেতরে ঢুকে যাঁচ্ছে ভয় পেয়ে। ছুটি ছোট্ট: 
মেয়ে কুঁড়ের জানল! দিয়ে তাদের ঠাকুর্দীকে দেখছে আর কাদছে। 

ড্রাইভারের মনে হলো ব্যাপারট। খুবই কৌতুকজনক, তাই গাড়ির গতি 
ধীর ক'রে দিলে! যাতে যাত্রীরা দেখতে পান। কিন্তু জ্ভাগেো। কসাকটিকে 
ডেকে ক'ষে গাল দিলে, বৃদ্ধটিকে ও-ভাঁবে খেলাতে বারণ ক'বে দিলে! । 

“আচ্ছা স্যার, তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে লোকটি । “আমরা জানতাম ন' 
কিনা, এই একটু মজা করছিলাম আর কি।, 

নিজেদের গ্রামের কাছাকাছি না- -পৌছনো পর্যস্ত জিভাগে। ব! গর্ভন কেউ” 
কোঁনে। কথা বললো না৷ 

সাংঘাতিক, ইউরি বললে । “এই যুদ্ধের মধ্যে হতভাগ্য ইহুদিদের ঘে 
কী লহ করতে হচ্ছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” যুদ্ধট। আবার 
ওদেরই অঞ্চলে* হচ্ছে । শায়েস্তাকর, ওদের সব সম্পত্তি নষ্ট করা, আর 
অন্ান্ত ছুঃখকষ্টও যেন যথেষ্ট নয়, এখন ওদের সহা করতে হবে 


৯ পশ্চিম রাশিরার একটি অংশে অধিকাংশ রুশ ইহুদি বাস করতো । 


'নিবার্ষের আবির্ভাব ১৬৩ 


পগ রম অপমান, আর এই অভিযোগ যে তারা যথেষ্ট স্বদেশপ্রেষিক নয়। 
তারা স্বদ্েশপ্রেমিক হবেই বা! কেন, যখন শক্রর1! তাদের সমান-সমান অধিকার 
দিতে চাইছে আর আমর! অত্যাচার ছাড়! অন্ত কিছুই করছি ন।? ওদের 
প্রতি আমাদের এই শ্বণার মূলে কোনে। রহস্য আছে, যে-সমন্ত কাঁরণে ওদের 
প্রতি আমাদের ঘ্বণ। সেগুলে। সহানুভূতির কারণ হওয়া উচিত ছিলো--ওদের 
দাঁরিত্র্য, অত্যধিক জনসংখ]।, ওদের দুর্বলতা, আমাদের সঙ্গে সমানে-সমানে 
যুদ্ধ করার অক্ষমতা । বুঝতে পারি ন। আমি । ভাগ্যের দোৌষ-_তাছাঁড়। 
আর কী।, 
গর্ভন কোনে! জবাব দিলে ন।। 


৯১২ 

আবার তারা শুয়ে আছে, লম্বা, নিচু জানলার দুই পাশের দুই মাঁচায়; রাত 
নেমে এসেছে, কথ বলছে তার! । 

জিভাগে। গর্ডনের কাছে গল্প করছে, যুদ্ধক্ষেত্রে একবার কেমনভাবে জারকে 
দেখেছিল] । 

যুদ্ধে ইউরির সেই প্রথম বসন্ত। যে-বাহিনীর সঙ্গে সে যুক্ত ছিলো সেটা 
কার্পেধীয় পর্বতের এক উপত্যকার মুখে হাঙ্গেরীয়দের পথ বন্ধ ক'রে ঘাঁটি 
গেড়েছে তখন। বাহিনীর প্রধান কাধালয় ছিলো সেই উপত্যকায় 

উপত্যকাটির নিচের দিকে স্টেশন | সেই জায়গার বর্ণনা দিলে জিভাগো, 
ফার আর পাইনের বন বুকে নিয়ে পাহাড়, মাথায় মেঘ জ'মে আছে, ছাইরঙা 
ল্লেট আর গ্র্যাফাইট পাথরের খাঁড়া চুড়োগুলি জঙ্গলের ফাক দিয়ে ফারের 
মাথায় টাকের মতে] দেখায়। স্যাংসেতে, অন্ধকার এপ্রিলের এক সকাল 
ছিলে! মেদিন, সেটের মতো! কালো! রডের আকাশ চারপাঁশের পাহাড়ের 
মাঝখানে আটকে আছে, স্তব্ধ, হাওয়া নেই একটুও । উপত্যকার মাথার 
ওপর কুয়াশ। জমে আছে, ওপরের দিকে ধোয়ার মতে। বাষ্প উঠছে সব-কিছু 


২ ৪০8£০0 : সবপরিকল্িতভাবে কোনে! সম্পূর্ণ গোষ্ঠী বা সপ্প্রদায়ের উচ্ছেদসাধন ৷ শব্দটি 
রুশ, কিন্ত ইংরেজিতেও চ'লে গেছে ।-_অনুবাদকের টীকা। 


ডাঃ জি ভা গো ১৬৪ 


থেকে-ধোৌয় ছাড়ছে রেল-স্টেশনের এঞ্জিন, মাঠ থেকে উঠছে ধূসর হিম-- 
আর আছে ধূসর পাহাড় আর অন্ধকার বন আর অন্ধকার মেঘ। 
সন্াট তখন বেবিয়েছিলেন গালিসিয়ায় এক পরিদর্শন-সফবে, হঠাৎ শোন 
গেলে তিনি ষে-বিভাগের অবৈতনিক কনেল, সেটি তিনি পরিদর্শন করতে 
আসছেন । যে-কোনে। মুহুর্তে এসে পড়তে পারেন তিনি । স্টেশনের প্র্যাটফর্মে 
গার্ড অফ অনারের ব্যবস্থা হ'লো। কয়েক ঘণ্টার প্রতীক্ষা আর সংশয়ের 
পর রাঁজকীয় পারিষদদের নিয়ে ছুটে ট্রেন দ্রুত পার হ'য়ে গেলো, আর তাঁর 
একটু পরেই জারের গাঁড়ি এপে ঢুকলো  প্র্যাটফর্মে । 
সঙ্গে ডিউক নিকোলাসকে নিয়ে জার গ্রেনেডিয়ারদের পরিদর্শন করলেন । 
তার শান্ত অভিবাদনের প্রত্যেকটি শবের উত্তরে বালতি থেকে জল উপচে 
পড়ার মতে। শব্দে উচ্ছৃদিত, সজোৌর “হুবে'ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো । 
মদ হাদি লেগে ছিলে। জারের ঠোটে, অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি-- 
মুদ্রা আর মেডেলের ওপর তাঁর যে-গ্রতিরুৃতি থাকে তার চাইতে বুড়ো। 
আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিলে৷ তাঁকে । সামান্য ঝুলে-পড়া মুখের ভাবটা! কেমন 
উদাসীন । বার-বার ক্ষমাপ্রার্থর ভঙ্গিতে গ্র্যাণ্ড ডিউকের দ্রিকে তাঁকাচ্ছিলেন, 
বুঝতে পারছিলেন না কখন তার কাছে কী আশা করা হবে, আর গ্র্যাও 
ডিউক সসম্মীনে নিচু হ'য়ে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করছিলেন, কথ দিয়ে 
ততোট] নয়, যতোট। ভ্রভঙ্গি 'আাঁর কাঁধের ঝাঁকুনি দিয়ে। 
সেই উষ্ণ ধুসর পাহাঁড়ি সকালে তাকে দেখতে-দেখতে ইউরির কষ্ট 
হয়েছিলে। জারের জন্য, আর এ-কথ! ভেবে শিহরিত হয়েছিলো যে এ আত্ম- 
প্রত্যয়হীন সংঘম আর লজ্জাই হ'লে অত্যাচারীর গুণ, এই দুর্বলতারই অধিকার 
আছে নিধন করার, কি ক্ষম। করার, বন্দী করার, কি মুক্তি দেবার । 
£একট1 বক্তৃতা দেওয়া উচিত ছিলে! তাঁর-_“আমি, আমার তরবারি, ' 
আমার জীতি-_” হ্বিলহেল্মের৯ মতো'। অন্তত “জাতি”র বিষয় কিছু-_সেট। 
তে। নিতান্ত প্রয়োজন | কিন্ত, জানো, স্বাভাবিক রুশ-বীতি অনুযায়ী ব্যবহার 
করেছিলেন উনি, এই সব আজে-বাঁজে কথার একেবারে উবে ছিলেন । আর 
তাছাড়া রুশদেশে এই ধরনের অভিনয় ভাব! যায় না, তাই নয় কি?--কারণ 
__১জরানির কাইজারের কথা বলা হচ্ছে |--অনুবাদকের টাক1। 


'অনিবার্ষের আবির্ভাব ১৬৫ 


অভিনয় অভিনয়ই । একথ!| মানতে পারি যে বোমান সম্রাটদের আগলে, 
“জাতি”র অস্তিত্ব ছিলো-_-গল, সীদীয়, ইলিরীয়-_-এ ছাড়াও আরে। অনেক। 
কিন্ত তারপর "থেকে এই ধারণাটাই একটা গল্পকথ। হ'য়ে ঈণড়িয়েছে, জার 
আর বাজারাজড়। আর রাজনৈতিকদের বক্তৃতার বুলি: “জাতি, আমার 
জাতি।” 

যুদ্ধক্ষেত্র তে। এখন ছেয়ে গেছে সংবাদদাতা আর সাংবাদিকে। তাঁরা 
"লক্ষ্য করে”, লৌকিক জ্ঞান-রত্ব সংগ্রহ করে, আহতদের দেখতে যায়, 
আর লোক-মাঁনস সম্বন্ধে নতুন-নতুন সব প্রতিপাদ্য তৈরি করে। ভাঁহ ল+-এর 
এক নতুন প্রকরণ আর কি, ঠিক তেমনি বাঁজে-_ ভাষার অসংযম, ভাষাতত্বের 
পাগলামি । এই এক ধরন-_ আঁরেকট। হ'লে! কাটা-কাট। কথা, “ছবি আর 
দৃশা” অবিশ্বা আর মানববিদ্বেষ। এ-রকম একট! লেখা! সেদিন পড়ছিলাম । 
এখনো আমার কাছে আছে, এই রকম--“ধৃূসর দিন, কালকের মতো । 
সকাল থেকে বৃষ্টি, কাদ।। জানল! দিয়ে বাইবে তাকিয়ে আছি, রাস্তা দেখছি। 
কয়েদিদের অন্তহীন পারি । সারি-সাঁরি আহত । গুলির শব্। আজ গুলিবর্ষণ 
হচ্ছে গত কান্পের মতো, আসছে কাল আজকের মতো', প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্ট। |” 
চালাক-চালাঁক, স্থ্প্-নয় কি? কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে ওর আপত্তিটা! কী? 
বন্দুকের কাছ থেকে বৈচিত্র্য আশ। করাটা বড়ো অন্ভুত। নিজের দিকে 
তাঁকাঁয় না কেন, দ্রিনের পর দিন একই বাক্য, কমা, তথ্যের তালিকা, এক 
ঝাক পোকার মতে1 দ্রুতগতিতে সাংবাদিকম্থলভ মানবহিতৈষণার প্লাবন 
বইয়ে চলেছে? এ-কথাটা মাথায় ঢঢাকে না কেন ষে পুনরাবৃত্তির অভ্যেল 
তাকেই ছাড়তে হবে, বন্দুককে নয়_নোটবই থেকে আজে-বাজে কথ! নিয়ে 
হিজিবিজি কাটলে, যতই লেখে। না কেন সবটাই অর্থহীন হয়, কারণ যতক্ষণ 
ন। মানুষ নিজে কিছু দেয় ততক্ষণ তথ্যের কোনো অস্তিত্ব থাকে না, কিছু 
খেয়াল, মানুষের প্রতিভা-বূপকথার, পুরাণের কিছু অংশ ।” 

“একেবারে ঠিক কথ। বলেছো, গর্ডৰ ব'লে উঠলেন। এবার আমি 
তোমাকে বলি আজ ত্বামর1 যে-ঘটন।টি দেখলাম সে-বিষয়ে আমার কী মনে 
হয়। এ কৃপাকটি--যে হতভাগ্য বুদ্ধটিকে বৌকা বানাচ্ছিলো__এ 


১0৪৮]: একটি বিখ্যাত ও কিছুটা! অদ্ভুত ধরনের রুশ অভিধানের প্রণেতা । 


ডাঃ জ্িভাগো ১৬৬ 


ছাড়াও আরো হাজার-হাজাঁর ঠিক এই রকমই ঘটন।-এ নিয়ে কোনো 
আলোচন! ক'রে লাভ নেই। এ নিয়ে ভাবতে হয় না, শুধু কারে! মুখের ওপর 
ঘুষি চাঁলিয়ে দিতে হয় । কিন্তু যখন ইহুদিদের সমস্যার কথা ওঠে তখন দর্শন 
এসে পড়ে বৈকি । এমন নয় যে আমি কোনো নতুন কথ! বলছি তোমাকে, 
আমর] দু'জনেই তোমাঁর মামার শিক্ষায় আমাদের মতামত গঠন করেছি। 

তুমি বলছিলে, জাতি কী ?...আর এই জাতির জন্য কে বেশি করে, যে 
তাদ্দের মাথায় তুলে নাচে, না কি যে তাদের সর্বভোভাবে তুলে থেকেও 
শুধুমাত্র তার স্থকীত্তি দ্রিয়ে একটি জাতিকে সাবিক করে, অমর করে ।-_ 
অবশ্ত এ নিয়ে কোনে! তর্ক থাকতে পারে ন1।+** 

“আমরা আজকাল, এই থৃষ্টের শতাঁবীতে, যে-সব জাতি নিয়ে কথ। বলি, 
সেগুলো কী? তারা তো৷ কেবল জাতি নয়-_তার। দীক্ষিত, বূপান্থরিত, 
ব্যক্তিপতা দিয়ে গঠিত ।- প্রাচীন প্রথার প্রতি আহুগত্য নয়, তাঁদের 
রূপান্তরই হ'লো আসল কথ! । 

“বাইবেলে এ-বিষয়ে কী বলে ?-- প্রথমত, বাইবেল কোনে আইন প্রণয়ন 
করেনি--জোর দিয়ে কখনো বলেনি : “এট! এই রকম, আর এ রকম ।” 
যীশুর বাণী শুধু একট। ইঙ্গিত, সরল, অনিশ্চিত ইঙ্গিত : “সম্পুর্ণ নতুনভাবে 
বাঁচতে চাঁও তোঁমর1? আত্মিক মোক্ষলাভ করতে চাও?” সবাই আনন্দিত 
হয়েছিলো, সবাই গ্রহণ করেছিলো, হাজার-হাজার বছর ধ'রে এই বাণী 
তাদের আকর্ষণ করেছে । 

“বাইবেলে যখন বল হয় যে ঈশ্বরের রাঁজত্বে ইন্ুদি নেই, জেন্টিল১ নেই, 
তার মানে কি শুধুমাত্র এই যে ঈশ্বরের চৌখে সবাই সমান? আমি বিশ্বাস 
করি ন! যে ও-কথ। শুধু এই অর্থট্ুকুই বহুন করছে--এ তে! আগেই জানা 
ছিলো- গ্রীক দার্শনিক, রোমক নীতিবিদ, হিক্র প্রবক্তা সবাই এ-কথা 
জানতো । বাইবেল বলছেন যে সেই নতুন জীবনে ঈশ্বরের সঙ্গে নতুন 
স্বদ্ধে-_-যার নাম স্বর্গরাজ্য-সেখানে কোনে জাতি নেই, আছে শুধু ব্যক্তি। 

তুমি বলছিলে যে ষতোক্ষণ ন! তাদের অর্থবহ কর! হচ্ছে ততোক্ষণ নিছক 
তথ্যের কোনে। অর্থ নেই। তথ্যকে মানুষের প্রয়োজনীয় করতে হ'লে 


১ বারা ইহুদি নয়, বইবেলে তাদের নাম ৪92011৪। -_অন্ুবাঁদকের টীকা 
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ধে-অর্থ তোমাকে তাতে যোগ কন্পতে হবে তা৷ হলো! এই থুষ্টধর্ম, ব্যক্তিত্বের 
বহজ্য '. 

“তারপর আমরা কথ। বলছিলাম সাধারণ বাঁজনৈতিকদের নিয়ে, খা! 
সম্গগ্রভীবে জীবন ব। জগৎ সম্পর্কে উৎসাহী নয়, সেই ধরনের মান্য, ঘাবা 
সংকীর্ণকে সংকীর্ণ বলেই ভালোবাসে |__বেশ ছোঁটোখাটো। একট নির্দিষ্ট 
বিষয়ে সকলকে ভাঁবাতে এবং আলোঁচন1 করাতে পারলে আহলাদে গদ্গদ 
হ'য়ে যাঁয় তাঁরা__যতো সংকীর্ণ ততোই ভালো । কোনো-এক জাতি, বিশেষত 
আকারে যদি ছোটে। হয়, আর সবচেয়ে ভালে। যদি ছুর্দশাঁয় পড়ে থাকে, 
তাহ'লে তার! বেশ বিচার করতে পারে, ওজন কতে পারে, স্থির ক'রে দিতে 
পারে, সমাধান করতে পারে সমস্যার, তাদের করুণাকেও মুনফার কাজে 
খাটাতে পারে। এই ধবনের মনোভাবের পক্ষে ইহুদির চাইতে ভালে। 
শিকার আর কী পেতে পাবে! ? ওদের জাতীয় চিন্তাধারাই ওদের জোর ক'রে 
একট! জাঁতি ক'রে রেখেছে, জাতি ছাড়। অন্য কিছু ওর। হ'তে পারে নি-_ 
আর সব চেয়ে অদ্ভুত হলো এই যে এই ভয়াবহ কর্তব্যের শৃত্খলে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী নিজেদের বেঁধে রেখেছে ওরা, যখন সমগ্র পৃথিবী ওদেরই মধ্য থেকে 
জেগে-ওঠ! এক নতুন শক্তির প্রেরণায় অন্গপ্রাণিত হয়েছে । অসাধারণ_- 
নয়কি? এর কারণ কী? ভাবো একবার !-__মধাবিভ্ততা থেকে, দৈনন্দিন 
জীবনের শুষ্কতা, একঘেয়েমি থেকে সেই সগৌরব মুক্তি, তাদেরই মাটিতে প্রথম 
অস্কুরিত হ'লে, তাঁদেরই ভাষায় ঘোষণা করলে! নিজেকে, একা স্তভাবে ওদের 
গোষ্ঠীর মধ্যে জন্ম নিলে।। আর ওর। সতাই দেখলো, শুনলে! আর ছেড়ে 
দিলে। তাঁকে । কী ক'রে পারলো ?--কী ক'রে তারা সেই অন্তহীন শক্তি 
আর সুন্দরের আত্মাকে তাদের ছেড়ে চ*লে যেতে দিতে পারলো, যার ফলে, 
গৌরবের লিংহাসনে সেই শক্তি ঘখন সমাসীন হ'লো তখন ফেলে-দেওয়! 
শূন্য চামড়ার মতে! পেছনে পড়ে রইলে! তারা ?--কাঁর জন্য এই ইচ্ছারুত 
আত্মদাঁন? এতে কার কী স্বার্থসিদ্ধি হয়েছিলো যার ফলে যুগযুগাস্তর ধ'রে 
এই সব নিষ্পাপ বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোক আর শিশুরা, এই সব বুদ্ধিমান, দক্সালু, 
কোমল মানুষগুলিকে বিদ্রপ আর অত্যাচার সহা করতে হচ্ছে! “জাঁতি”র 
বন্ধু, জাতীয় সমস্ত নিয়ে ধারা নিবন্ধ রচনা! করেন সেই সব লেখকদের, 
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যে-কোঁনেো। দেশেই, কল্পনাশক্তির আর ক্ষমতার অভাব এমন থাকে 
কেন বলতে পারো? ইছুদিদ্বের বুদ্ধিজীবী নেতারাই বা কেন কখমো৷ 
শত্তা “বিশ্ববিষাদ” আর ব্ঙজের বাইরে এগোয় না? কফেন- যদি 
কর্তব্যের চাপ বয়লারের মতো! ফেটে মরতেও হয় তাদের-_তবু কেন তারা 
অজানা কারণে যে-সৈন্তদল প্রতিনিয়ত যুদ্ধ ক'রে-ক'রে বিনষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে 
তাদের মুক্তি দেয় না? কেন তারা বলেনা তাদের অনেক তো হু'লো, 
এবার থামো। নিজের পরিচয়পত্রটিকে আকড়ে থেকো না, ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যেয়ো না সকলে । ছড়িয়ে পড়ো। অন্য নকলের সঙ্গে এক হ'য়ে যাও । 
এই মর্ভযভূমিতে তোমরাই প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ খুষ্টান। তোঁমবা তা-ই, তোমাদের 
মধ্যে যার! নিকৃষ্ট আর ছুর্বল তার! যাঁর বিরুদ্ধে নিয়ে গেছে তোমাদের” ।, 


১৩ 


পরদিন বাড়িতে খেতে এসে জিভাগে! বললে, “কী--যাবাঁর জন্য তো 
খুব ব্যস্ত ছিলে তুমি, এবার আমর! সবাই চ'লে যাচ্ছি। “তোমার ভাগ্যেই 
হলো”, একথা বলবে না, কারণ আমর! যে আবার হেরে যাচ্ছি এট! 
মোটেও ভাগ্যের কথ। নয়। পুবের রাম্ত। খোল। আছে এখন, চাপট। আসছে 
পশ্চিম থেকে । পুরে! চিকিৎসা-দপ্তরই স'রে যাবার হুকুম পেয়েছে । কাল 
বা পরশ্তড আমরা যাচ্ছি। কোথায়, তা জাঁনিনে ।--কার্পেক্কো, গর্ডন- 
সাহেবের জামাকাপড় কাচা হয়েছে নিশ্চয়ই ? সব সময়েই এ এক জবাব-_ 
কার্পেঙ্কো! তোমাকে বলবে ঘষে ওর বৌকে কাচতে দিয়েছে, কিন্তু বৌ কে, 
বা কোথায় জিজ্ঞেদ করো, তা ও জানে না, গাঁধা একটা 1, 

কার্পেঙ্কের মিথ্যে অজুহাত বা গৃহস্বামীর জামাকাপড় ধার নেওয়ার জন্য 
গর্ডনের ক্ষমাপ্রার্থনা কোনোটার দিকেই মন দিলো না জ্ভাগে!। 

“এই হ'লো যুদ্ধের জীবন, সে ব'লে চললে! | “একটা জায়গায় স্থির হয়ে 
বসার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্য জায়গায় চলে যেতে হয়। যখন এসেছিলাম, 
এখানকার কিছুই যেন ভালে! লাগেনি । নোংরা, দম-আটকানো, স্টোভটা 
ভূল জাক্গায়, সীলিংট। বড্ড নিচু । আর এখন? যেখান থেকে এলেছিলাম 
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ে-জায়গাঁটা কেমন-জিজ্েন করলেও বোধ হয় মনে করতে পারবো ন1 কিছু। 
এখন মনে হয় সার! জীবন বোঁধ হয় কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, এ স্টোভের 
কোনার দিকে তাকিয়ে, টাপির ওপরে রোদের আলোয় গাঁছের ছায়ার নাচ 
দেখে-দেখে।? 

তাড়াহুড়ে। না-ক'রে বাধাছাদা করলে। তারা। 

চীৎকার, বন্দুকের শব্দ আর ভ্রত পদক্ষেপের আওয়াজে তার! রাত্রে 
জেগে গেলো । রাগি, লাল আভ। সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । জানলার পাশ 
ঘেঁষে চ'লে যাচ্ছে ছায়ার পর ছায়!। পার্টিশনের ওপিঠে বাড়িওল! ও তার স্ক্রী 
উঠে পড়ছে । ব্যাপারট। কী জানবার জন্ত ইউরি তার আর্দালিকে পাঠালো । 

শুনলো, জর্মীনরা আক্রমণ করেছে । ইউরি হাঁপপাতালে ছুটলো, খববটা 
সত্যি বলেই জানা গেলে! । সার! গ্রামে আগুন । ছেড়ে যাবার হুকুমের 
জন্য অপেক্ষ। না-ক'রেই হাসপাতাল সরিয়ে নেয়! হচ্ছে এক্ষুনি । 

“ভোরের আগেই চ”লে যাবো আমরা, ইউরি গর্ডনকে বললে। প্রথম 
দলের সঙ্গে তুমি চ'লে যাঁও, ঘোড়ার গাঁড়ি তৈরিই আছে, আমি তোমার জন্ত 
অপেক্ষা করতে ব'লে এসেছি। আচ্ছা_ভালো৷ থেকো । তোমাকে তুলে 
দিই চলো, বলার জায়গ! যাতে পাঁও তাঁর ব্যবস্থাঁটাও করে দিতে হবে ।, 

দ্বিগুণ নিচু হ'য়ে, বাঁড়ির পাঁচিল ধ'রে-ধরে গ্রামের পথ দিয়ে তারা 
ছুটলে।। সশব, দ্রুত বন্দুকের গুলি চ*লে গেলো তাঁদের পাশ দিয়ে, আর 
চৌবাস্তা থেকে তারা দেখলে। আগুনের ছাতার মতো বোমা ফেটে পড়ছে 
মাঠের ওপরে। 

তুমি কী করবে? ছুটতে-ছুটতে গঙন জ্ভাগোকে জিজ্ঞে করলে। 

“দ্বিতীয় দলের সঙ্গে যাবে। আমি । এখন ফিরে গিয়ে আমার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিতে হবে।, 

গ্রামের প্রান্তে এসে তারা বিদায় নিলো । ঘোড়ার গাড়ি আর কয়েকটা 
ঠেলাগাড়ি, এই হ'লো যানবাহন ; একট। অন্ঠের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে , 
ন'ড়ে উঠলো গাড়িগুলো, তারপর রওন| হ'লো। বন্ধুকে উদ্দেশ ক'রে হাত 
নাড়তে থাকলে। ইউবি, আগুনে পুড়তে-থাক। গোলাঘবরের আলোয় গর্ডন 
তাকে আরে কিছু বেশি সময়ের জগ্য দেখতে পেলে । 
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আঁবাঁর বাঁড়ির পীচিল ঘেষে ক্রুত এগোলে ইউরি। নীনিচিকীর 
গজ দুধে, একটা বোমার বিস্ফোরণে ঘুরে পড়লো৷ সে, বোমার একটা টুকরো 
ছুটে এশে তার গায়ে বিধলো। রক্তাক্ত, অচৈতন্ত হ'য়ে নে বাস্তার মাঝখানে 
প'ড়ে গ্নেলো। 


১৪ 

যে-হাঁসপাঁতালে অফিপার-বিভাঁগে ইউবি আরোগ্য লাঁভ করছিলো সেটা 
জেনারেল হেডকোয়া্টার্সের কাছেই রেল-লাইনের ধারে এক ছোটে শহরে । 
এর বাড়ির বাসিন্দাদ্দের সরিয়ে দিয়ে হাসপাতাল বসানে। হয়েছিলো । 
ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি, গরম পড়েছে সেদিন। তার বিছানার কাছের 
জানলার পাট খোল! ছিলো । 

ডিনারের আগে রোগীরা কোনোরকমে সময় কাটাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
একজন নতুন নার্স হাসপাতালে যোগ দিয়েছে, সেদিনই তার কাজ শুরু হবে। 
ইউনির উল্টে। দিকের বিছানায় বসে গালিউলিন তক্ষুনি-এসে-পৌছনে। 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে-বুলোতে সেন্সরের বাঁদ-দেয়া অংশগুলির উদ্দেশে 
বিরক্তি জানিয়ে চলেছে। সেদিনের ডাকে একসঙ্গে এক গোছা চিঠি এসেছে 
টোনিয়ার--ইউরি সেগুলো পড়ছিলো। বাতাসে চিঠি আর কাগজ উড়ে- 
উড়ে যাচ্ছে। হালক! পায়ের আওয়াজে চোথ তুলে তাকালো সে। তেতরে 
ঢুকলো লারা । 

ইউরি ও গালিউলিন ছু-জনেই তাকে চিনতে পারলো, যদিও কেউ 
আন্দাজ করতে পারলো ন। যে অন্যজন চেনে, আর লারা তাদের কাউকেই 
চিনলে। না। সে বললে: “কেমন আছেন? জাঁনলাট! খোলা কেন? 
ঠাণ্ডা লাগছে ন1? গালিউলিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেমন বোধ 
করছে লে, নাড়ি দেখার জন্য তাঁর হাতের কজিটা নিজের হাঁতে তুলে নিলো, 
আর নিয়েই নামিয়ে রাখলো, ব'দে পড়লো তার বিছানায়, সংশায়চ্ছন্র 
দৃষ্টিতে তাকালে তার দিকে। 

“একেবারে আশাতীত ঘটন] এটা, লারিস। ফিয়ৌোডোরো ভন» গালিউলিন 
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বললে। “আমি আপনার স্বামীকে চিনতাম । একই রেজিমেশ্টে ছিলাম 
আমরা। তাব জিনিনপত্্র আমি আপনার জন্য রেখে দিয়েছি ।, 

'অসভ্ভব, লারা ব'লে উঠলো, “এ যে অসম্ভব। আপনি গুকে 
চিনতেন! কী আশ্চর্য যোগাযোগ ! দয়া ক'রে শিগগির বলুন আমাকে, 
কেমন ক'রে হলে! । বোমায় মার গেছেন উনি, তাই নয় কি, বিক্ফৌরণে 
চাঁপা পড়েছেন। দেখছেন তো! আমি জানি, আমাকে সব খুলে বলতে ভয় 
পাবেন না 

কিন্তু গাঁলিউলিনের সাহস হ'লে! না। সাস্বনাদায়ক এক মিথ্যা বলাই 
স্থির করলে সে। 

“আট্টিপভ বন্দী হয়েছেন । বাহিনী নিয়ে খুব বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন 
উনি। চারপাশ থেকে ঘিরে ধ'রে তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়। উনি 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন ।, 

কিন্তু লারা তাঁর কথা বিশ্বাদ করলে! না। এরকম আশাতীতভাবে 
গীলিউলিনের সঙ্গে দেখ। হ'য়ে বিচলিত হু,য়ে পড়লো, অন্যের সামনে ভেঙে 
পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি করিভোবরে চ'লে গেলো মে। 

একটু পরে, আপাত-শান্ত ভাঁবে সে ফিরে এলো; গালিউলিনের সঙ্গে 
কথ। বললে পাছে আবার কেঁদে ফেলে, সেই ভয়ে লারা ইচ্ছে ক'রে তার দিকে 
না-তাকিয়ে ইউরির কাছে এগিয়ে গেলো । “কেমন আছেন ? কেমন বোধ 
করছেন ? নিস্রাণ গলায় জিজ্জঞেন করলো! সে। 

তার উত্তেজনা আর চোখের জল লক্ষ্য করেছিলে! ইউরি। কেন সে 
এতে বিচলিত বোধ করছে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করলে। ইউরির, আর বলতে 
ইচ্ছে করলে। আগে আরো দু'বার সে তাকে দেখেছে, একবার যখন সে স্কুলের 
ছেলে, আর একবার যখন সে কলেজের ছাত্র, কিন্ত বললো ন। এই ভয়ে যে 
হয়তো তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ কর! হবে আর সে হয়তে। ভূল বুঝতে 
পারে তাকে | তারপর হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো কতে। বছর আগের সেই 
ক্রিসমাসের কথা, আনার কফিন, আর টোনিয়ার চীৎকার । সে বললে : 

'ন্যবাদ। আমি একজন ডাক্তার । আমি নিজেই নিজেকে দেখছি । 
আঁমার কিছুরই দরকার নেই ।” 


ভাঃ জিভাগো ১৭২ 


“আমার কথ। গুনে যেন অপমানিত হয়েছেন মনে হ'লে! ? লারা] অবাক 
হ'লো। চ্যাপ্টা নাক, নিতাস্ত সাধারণ মুখের অপরিচিত লোকটির দিকে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাঁকালো সে। 

কয়েকদিন আবহাওয়াঁটা খুব খারাপ ছিলো; অনিশ্চিত বেলা, রাজ্রে উ্ণ 
মুখর বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ । 

এই ক'দিন ধ'রে যুদ্ধক্ষেত্র সম্পর্কে ভীতিপ্রদ সব গুজব উড়ে আসছিলে। 
জেনারেল হেডকোয়াটার্স থেকে । পিটার্সবার্গের সঙ্গে টেলিগ্রাফের যোগ 
ছিড়ে দেওয়। হচ্ছিলে। বার-বার। সর্বত্র, প্রতি কোনাঁয়-কোনায় লোকের 

মুখে রাজনীতি । 

নার্প আর্টিপভা৷ সকাঁল-বিকেল ডিউটিতে বেরিয়ে প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে 
একটা-ছুটে! বাক্য বিনিময় করে, গাঁলিউলিন আর ইউরিকেও বাদ দেয় না। 
“লোকটি কী অদ্ভুত, ইউরির বিষয়ে সে ভাবতো। “অল্প বয়স, রুক্ষভাষী । 
বৌচা নাক--হ্থন্দর কিছুতেই বল! যায় না। কিন্তু সত্যিকার বুদ্ধিমান, 
সজীব, এর মনটিকে মনোহর মনে হয়। তা যাকগে, আমার তাতে কী। 
আমার এখন কাজ হ'লো যতো শিগগির সম্ভব এখানকার চাকরি শেষ 
ক'রে মস্কোতে কাটিয়ার কাছে ফিরে যাওয়া, তারপর নাঁসিঙের চাকরি থেকে 
বরথাম্ত হবার আবেদন জানিয়ে ইউরিয়াটিন, আবার স্কুল। পাশার কী 
হয়েছিলো স্পষ্ট বোঝ! গেছে, আর-কোনো আশ। নেই, এখন যতো 
তাড়াতাড়ি বীর ললনার অভিনয় ছাড়া যাঁয় ততোই ভালো । পাশার জন্য 
খোজ করতে না-হু'লে এখানে কখনোই আসতাম নাকি আমি ! 

কাটিয়। কেমন আছে সেখানে, পিতৃহীন কাটিয়।_বেচারা! লারা ভাবে 
আর কাদে। | 

সম্প্রতি নিজের মধ্যে একটা মস্ত বড়ে। বদল লক্ষ্য করছে লারা । আগে 
নানারকম দায়িত্ব বোধ করতো সে, পবিত্র কর্তব্য-_-দ্রেশের প্রতি, 
সেনাবাহিনীর প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্য । কিন্তু এখন যুদ্ধে হেরে গিয়ে 
€ এই ছুর্ভাগ্যই তো সব দুঃখের মূল) সবই যেন নষ্ট মনে হয়, কিছুই আর 
পবিত্র নেই। 

সব যেন হঠাৎ বদলে গেছে-মনের ভাব, নৈতিক আবহাওয়া ; কেউ 
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ধেন জামে না কী ভাববে, কী শুনবে । সার জীরন ভরে কেউ যেন শিশুর 
মতো। তোমাকে হাতে ধ'রে নিয়ে বেড়ালো, তারপর হঠাৎ কে যেন নিজের 
পায়ে নিজে দাড় করিয়ে দিলো তোমাকে, এখন সব নিজে জানতে হবে, 
চলতে হবে নিজে । কাছাকাছি এমন কে।নো। পঝিবার, কোনে। মাজুষ নেই 
যাঁর মতামত তুমি শ্রদ্ধা করো! । এই রকম অবস্থায় কোনে! পরম উদ্দেশ্ঠের 
কাছে নিজেকে ধ'রে দেবার বামন জাগে-_মাছ্ুষের তৈরি আইন যখন ভেঙে 
পড়লো, তখন জীবন অথব। সত্য অথব! সুন্দরের দ্বার! শাসিত হওয়] ছাড়। 
উপায় কী! সেই আগের জীবনে, চেনা, পুরোনো শাস্তিভরা যে-জীবন এখন 
চিরতরে বিলুপ্ত, দেখানে ষে-ভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছো, তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি একান্তভাবে এখন দিতে হবে নিজেকে ।--কিস্ত তার বেলায়, লার! 
নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, কাটিয়াকে দিয়েই তাকে পূরণ করতে হবে 
এই শর্তহীনের প্রয়োজন, কাটিয়াই হবে তার বেচে থাকার উদ্দেশ্য । 
পাশাকে পে হারিয়েছে, এখন আর মা ছাড়। লার। অন্য, কিছু হ'তে 
পারবে না, তার হতভাগ্য, অনাথ সন্তানকে নিজের সমস্ত শক্তি উজাড় ক'রে 
দেবে সে। 

ইউরি মস্কো থেকে খবর পেলে। গন আর ডুডোরভ তাঁর বিনা 
অন্থমতিতেই তাঁর বইট] প্রকাশ করেছে, প্রশংস। হয়েছে নাকি, মহৎ শিল্প- 
প্রতিভার বীজ আছে নাকি সে-বইয়ে ;) আরো! খবর পেলে। মস্কোতে ভয়ানক 
গোলমাল, খুব উত্তেজন। চলছে, কিছু-একট] ঘটবে শিগগিরই ; জনসাধারণের 
মধ্যে অসন্তোষ বেড়ে চলেছে, নিদারুণ কোনো বাঁজনৈতিক ঘটন! ঘটলে! 
বলে। 

রাত গভীর হ'য়ে এসেছে । বড্ড ঘুম পেয়েছে ইউরির | মাঁঝে-মাঁঝে 
ঢুলে পড়ছে সে, আর ভাঁবছে যে গত কয়েকদিনের উত্তেজন। তাঁকে জাগিয়ে 
রাখছে । তন্ত্রাচ্ছন্ন ঘুমে ভর! নিশ্বাস ছড়াতে-ছড়াতে জানলার বাইরে বাতাস 
হাই তুলতে-তুলতে বয়ে যাচ্ছে। চীৎকার ক'রে অভিযোগ করছে সেই 
বাতাস, “টোনিয়া, সাঁশা, তোমাদের অভাব বোঁধ করছি আমি, বাঁড়ি যেতে 
চাই আমি, আমি আমার কাঁজে ফিরে যেতে চাই। বাতাসের সেই 
আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে একবার ঘুমোলো আর একবার জাগলে। 


ভভাঁঃ জি তা গো | ১৪ 
ইউরি, আনন্দ আর যন্ত্রণা পাল। ক'রে আচ্ছন্ন করতে থাকলে! তাঁকে_- 
এই আস্থির রাত্রি আর পরিবর্তনশীল আবহাঁওয়ার মতোই সেও ঘেন অশান্ত 
আর উত্তাল। 

লারার মনে হলো, পাঁশার স্থৃতির প্রতি গাঁলিউলিন যে অত শ্রদ্ধা 
দেখিয়েছে, তার জিনিসপত্র যত্ব ক'রে রেখেছে, তার বদলে সে কিন] এমনকি 
এটুকুও তাকে জিজ্ঞেস করেনি যে সেকে, বা কোথেকে এসেছে । নিজের 
ওপর বিরক্ত বোধ করলে! লারা । 

ভূল শোধরাবার জন্য, অকৃতজ্ঞ বলে প্রমাণিত না-হবাঁর জন্য, লারা পরদিন 
সকালে গাঁলিউলিনের বিষয়ে যাবতীয় খোজ নিলে। 

“হু। ঈশ্বর, গালিউলিনের পরিচয় পেয়ে সে ব'লে উঠলো। | “আঁটাশ নম্বর 
ত্রেন্ট স্্বীট, টিভেরজিনেরা) ১৯৫-এর বিপ্লব, সেই শীত! ইউস্থপক1? না, 
তাঁকে দেখেছে বলে তো মনে পড়ে না, গাঁলিউলিন যেন কিছু না মনে করে। 
কিন্ত সেই বছর, সেই বছর, আর সেই বাড়ি! সত্যিই কখনো সেইদিন 
ছিলে।, অস্তিত্ব ছিলে৷ সেই বাড়ির? কীস্পষ্ট মনে পড়ছে সব-কিছু! নেই 
গুলিবর্ষণ আর--কী যেন তখন বলতো। সে-_থৃষ্টের অভিমত 1 কী প্রবল 
শৈশবের প্রথম অনুভূতির অভিজ্ঞতাগুলি-_কী ক্কৃতীক্ষ ! “মাপ করুন, আমাকে 
মাপ করুন, লেফটেনাণ্ট, আপনার নামটা আর পদবিট। যেন কী বললেন? 
হ্যা, হ্য।। আগে একবার বলেছিলেন আমাকে । ধন্যবাদ, অসিপ 
গিমাজেতদিনোভিচ, আমাকে সব কথ! মনে করিয়ে দেবার জন্ত ধন্যবাদ । 
সেই দিনগুলি আমার মনে ফিরিয়ে আনাঁর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে 
কখনো! শেষ করতে পারবো না ।ঃ 

সার! দিন “সেই বাঁড়ি'র কথা ভাবলে 'সে, মাঝে-মঁঝে নিজের মনে প্রায় 
শব্দ ক'রে কথ। বলে উঠলো । 

ভাঁবে। একবার, ব্রেস্ট সীট, ২৮ নম্বর! আর এখনে ওর। গুলি ছু'ড়ছে, 
কিন্তু এবার আরো কতো! ভয়াবহ হঃয়ে উঠেছে ব্যাপারটা । এখন আর বল 
যায় না, এবার বাচ্চার! গুলি ছুঁড়ছে। সেই বাচ্চার! বড়ে হ'য়ে গেছে, 
সেই সব ছেলের] সবাই এখানে, এই সৈম্তদলেই ছিলো, সেই সব সরল 
লোকগুলি, যার! সেই বাঁড়িতে বাদ করতো, সেই রকম আরে! অনেক বাড়ি, 


অনিবার্ষের আবিতাব ১৭৫ 


অনেক গ্রামে বাস করতো! যারা, মবাই এখানে । কী আশ্চর্য, কী ভয়ানক 
আশ্চর্য! | 

শয্যাঁশায়ী নয় এমন রোগীর! সবাই ছুটে এলো অন্তান্থ ঘর থেকে, খোঁড়া 
পায়ে টলতে-টলতে এলে। কেউ, কেউ দৌড়তে-দৌড়তে, কেউব| লাঠিতে ভর 
দিয়ে হাটতে-হাঁটতে এলো, নবাই চীৎকার করছে: 

“পিটার্শবার্গের রাস্তায় দাগ শুরু হয়েছে! পিটার্সবার্গের সেনাবাহিনী 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যৌগ দিয়েছে! বিপ্লব !) 


পঞ্চম পরিচ্ছেষ 
বিদায়, অতীত 


৯ 


মেলিউজেইয়েভো৷ নাঁমে এক ছোট্ট শহরে হাসপাতাল স্থানান্তরিত হ'লে|। 
উর্বর কাঁলে! মাটির* দেশে অবস্থিত এই শহর। পঙ্গপাঁলের মেঘের মতো 
কালোরঙের ধুলোতে সারা শহর ছেয়ে আছে। পণ্টন আর কনভয় শহরের 
মধ্যে দিয়ে যাবার সময় ধুলে| উড়িয়ে যায়; ছুই দিকেই যাতায়াত চলে, একদল 
সামনের দিকে এগোয়, আর-একদল সেদিক থেকে আসে, - দেখে বলা! মুস্কিল 
ুদ্ধ তখনো চলছে, ন। কি থেমে গেছে ইতিমধ্যে | 

জ্ভাগে॥ নার্স আর্টিপভ আর গালিউলিন দেখলে যে প্রতিদিন নতুন 
নতুন কাজের দাঁয় গজিয়ে উঠছে ব্যাঙের ছাতার মতো। যে-কোনো! কাজেই 
ডাক পড়ে তাদ্দেরর-আঁর পড়ে এমন দু-চারজনের, নতুন মহানগর থেকে 
এসেছে বলে যাঁদের অভিজ্ঞ আর ওয়াকিবহাল ব+লে ধ'রে নেয়া হয়। 

সেনা ও স্বাস্থ বিভাগে, পৌর প্রতিষ্ঠানে, আর সৈন্যদের রসদের দপ্তরে গৌণ 
কমিপার হিসেবে কাজ করছিলো তারা, এই একের পর এক দায়িত্বকে বৈচিত্র্য 
বলেই মনে হ'তে। তাঁদের, যেন খোল! মাঠে কোনো খেল। হচ্ছে, বা যেন 
লুকোচুরি খেলা। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি ক'রে মনে হয় যে খেল। 


১ রাশিয়ার দর্বোৎকৃষ্ট শ্ত উৎপাদনকারী অংশের নাম শেনোজেম_কালো মাটি। 
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ভাঙার সময় হয়েছে-+নিজের কাজে, নিজের, ঘরে ফেবার দিন এলেছে 
তাদের । 


তাদের কাজের ব্যাপারে ইউবি আর আট্িপভ। প্রায়ই একত্র হয়। 


২ 
বৃষ্টিতে কালো ধুলো! কফিরঙের কাদার রূপ নেয় আৰ সারা রাস্তায় ছড়িয়ে 
থাকে সেই কাদা, কেনন। পথঘাট অধিকাংশই কাঁচা । 

শহরটি খুবই ছোটো! । প্রায় প্রতি বাস্থার শেষেই দেখা যায় বিবর্ণ 
ভৃণভূমি আর অন্ধকার আকাশ, বিপ্রবে আর যুদ্ধে ভর। বিপুল পলীপ্রকৃতি 
থেন ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 

ইউরি তার স্ত্রীকে লিখলে! : 

“আশে-পাঁশের কয়েকটি সেনাবাহিনীর ঘাটি দেখতে গিয়েছিলাম । শৃঙ্খল! 
আনার যতোই চেষ্টা হোক, যতোই চেষ্টা হোক লোকের মনে ভরসা 
জাগাঁবার, অরাজকতা বেড়েই চলেছে। 

পুনশ্চ দিয়ে বলি (যদিও আমি আগেই হয়তো কথাট। জানিয়েছি ) 
আট্টিপভ। নামে এক মহিলাঁর সঙ্গে আমাকে একত্রে অনেক কাজ করতে হয়, 
ভদ্রমছিল। নার্স, উরালে জন্মেছেন, এসেছেন মস্কো থেকে । 

“তোমার মায়ের মৃত্যুর বাত্রিতে সেই ভয়ংকর পার্টিতে এক পাবলিক 
প্রসিকিউটরকে যে-ছাত্রীটি গুলি ছুঁড়েছিলো, তাকে মনে আছে তোমার? 
পরে মামলাও হয়েছিলে! বোধ হয়। মনে আছে, তোমাকে বলেছিলাম যে 
একবার তোমার বাবার সঙ্গে এক নোংরা হোটেলে গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখেছিলাম__-তখনো স্কুলের ছাত্রী সে। সেখানে কেন গিয়েছিলাম তা আর 
এখন মনে নেই, শুধু মনে আছে কনকনে ঠাণ্ডা এক বাত ছিল সেটা। 
যতোদুর মনে পড়ে প্রেসনিয় বিদ্রোহের সময় ছিলো তখন সেই মেয়েটিই 
আন্টিপভা | 

“ফিবে যাবার চেষ্টা করেছি কয়েকবার-_কিস্তু ব্যাপারটা ততো সহজ নয়। 
কাজের জগ্য ততোট। নয়-তার ভার অনায়াসেই অন্য কারে হাতে দিয়ে 
' জিভাঁগো--১২ 
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যাওয়া বায়-_সৃস্থিলটা হলো যাওয়ার উপায় নিয়ে। হয় কোনো ট্রেসই 
মেলে মা, নয়তো এতো! ভিড় যে তাতে চড়ার আশা স্থদুরপরাহত। 

এই অবস্থায় অবশ্য অনিশ্চিত কাঁলের জন্ত ব'সে থাকা যায় না, তাই 
আমর! যাবা পদত্যাগ করেছি বা যাদের চাকরি গেছে (তাদের মধ্যে 
আঁটিপভা ও গালিউলিনও আছে ), আমর! ঠিক করেছি ধা থাকে কপালে 
সাধনের সপ্তাহে রওনা হয়ে পড়বো । আলাদা-আলাদ যাবো আমর।--তাতে 
ট্রেনে ওঠার স্থষোগ মিলবে বেশি । 

'সতএব-_যে-কোনোদিন আকাশ থেকে গিয়ে পড়তে পাবি--টেলিগ্রাম 
করার চে্ট। করবে। যদিও ।, 

রন! হবার আগেই অবশ্য টোনিয়াঁর উত্তর এলো! । ভাঁঙা-ভাঙা বাক্যে, 
স্পষ্টতই কানাঁয়--চোখের জলের দাগ আর বিরতিচিহ্ের জায়গায় কালির 
ফ্োটায় ভরা চিঠিতে সে অন্থরোধ জানিয়েছে মস্কোতে ন।-ফিরে ইউরি যেন 
সেই আশ্চর্য নার্সটির সঙ্গে দোজা উরালে চ'লে যাঁয়, কেনন। সেই নার্সের 
জীবন এমনভাবে দৈবে আচ্ছন্ন আর অদ্ভুত সব ঘটনায় ভবা যে টোনিয়। 
তার পরল প্রকৃতি নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে পারবে না। 

“সাশার ভবিষ্যতের জন্য ভেবে! না, টোনিয়া আরো! লিখেছে । “তাকে 
নিয়ে কখনে। লঙ্জ। পেতে হবে না তোমাকে । ঠিক সেই সব নীতি অন্ুসারেই 
আমি তাকে মানুষ করবো, যেগুলি তুম্নি ছেলেবেলায় আমাদের বাঁড়িতে 
পালন করতে দেখেছে! সবাইকে ।-_-তোমাকে কথ! দিচ্ছি ।” 

ইউরি তক্ষনি জবাব লিখলো । “তোমার নিশ্চয়ই মাথা-খারাপ হয়েছে, 
টোনিয়া। এমন একটা কথা তুমি কল্পনা করতে পারুলেকী ক'রে? তুমি 
কি জানে! ন।-_তুমি কেন যথেষ্ট গভীরভাঁবে উপলব্ধি করো না-যে তোমার 
জন্য, তোমার প্রতি, আমাদের সংসারের প্রতি আমার নিয়ত সপ্রেম চিন্তার 
জন্যই এই ভয়ংকর, সর্বগ্রাসী যুদ্ধে ছুই বছর কাটাতে পারলাম আমি। কিন্তু 
কথ। ব'লে কোনে। লাভ হয় না। শিগগিরই আমর] মিলিত হবো, আবার 
নতুন ক'রে জীবন শুরু হবে আমাদের, তখনই সব পরিষ্কার হ'য়ে যাঁবে। 

“তোমার চিঠি প'ড়ে অবধি অন্য এক কারণে উদ্বিগ্ন বোধ করছি। 
তোমাকে এমনভাবে লেখবার স্থযোগ যদি সত্যই দিয়ে থাকি, তাহ'লে আমা 


বিছায়, অতীত | ৮১১৭ 


ব্যরহার নিশ্চয়ই ছ্ধযর্থক হয়েছে--শুধুযাত্র তোমার কাছেই নয়, ভুল লেখার 
হুঘোগ দিয়ে অন্তজনের কাছেও আমি অপরাধী । তিনি ফিয়ে এলেই আমি 
ক্ষম। চাইবে! | গ্রামের দিকে গেছেন উনি। গ্রামে-গ্রামে স্থানীয় পরিষদ 
নির্বাচন করা হচ্ছে (জেলাগুলিতে যা আগে থেকে ছিলো তা ছাড়াও 
আরে।), গুর এক বন্ধু শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের ব্যাপারে উপদেষ্টার কাজ 
করছেন--উনি গেছেন তাকে সাহায্য করতে ।, 

এ-খবরট! হয়তে। তোমার কাছে দরকারি ব'লে মনে ছ'তে পারে যে 
যদিও আমর! একই .বাড়িতে বাস করি, আজ পর্যস্ত আটিপভার ঘর 
কোনট। তা আমি জানি না, জানবার কথ। মনেও হয়নি কখনে। 1, 


৩ 


মেলিউজেইয়েতো। থেকে ছুটে বড়ে। রাস্তা বেরিয়ে গেছে--একট। পুবে, আর 
একটা পশ্চিমে । একট কাচা রাস্তা, বনের মধ্য দিয়ে জাবৃশিনে| পর্যস্ত চ”লে 
গেছে ; জীবুশিনে। নামে এই ছোটে। শহরটি শস্তের ব্যবসা ক'রে, অনেক 
বিষয়ে উন্নত হয়েও মেলিউজে্ইয়েভোর শাসনাধীন। অন্যটি পাকা রাস্তা, 
মাঠের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেছে সবচেয়ে কাছের বেল-জংশন বিরিউচি অবধি, 
শীতকালে জলে শপশপে, কিন্তু গ্রীষ্মে শুকনে।। 

জুন মাসে জবাবুশিনো স্বাধীন প্রজাতন্ত্রে পরিণত হয়েছিলো । এই 
প্রজাতন্ত্র স্বাপন করেছিলেন স্থানীয় ময়দাঁকলের মালিক ব্লাজেইকো, তার 
সহায় হয়েছিলে। ২১২ নম্বর পণ্টনের সৈম্তর।, যাঁর। বিপ্লবের সময় সশস্্রে 
যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে বিরিউচির মধ্য দিয়ে জাবুশিনোতে চলে আসে। 

এই প্রজাভন্ত্র অস্থায়ী সরকারকে স্বীকার না-ক'রে, সমস্ত রাশিয়া থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে । ব্লাজেইকে। ধর্মমতে ছিলেন স্বাধীনচেতা, এক সময়ে 
টলস্টয়ের সঙ্গে তার পত্রালাপ ছিলে! | স্থানীয় পরিষদের তিনি “সৎ সংঘ" 
নাম দিলেন, এই রাষ্ট্রকে ঘোষণা করলেন নতুন এক রামরাজ্য ব'লে, যেখানে 
সমস্ত কাজ সকলে ভাগ ক'রে নেবে, আর যেখানে সম্পত্তিতে সকলের সমাঁন 
অধিকার। 


ডাঃ ঞিভাগে! . ১৮৯ 


জাবুশিনোকে নিগ্কে চিরকালই নানান কিংবদস্তী ও অতিরঞ্জিত গল্প চ'লে 
আসছে। “ছুঃসময়ে'র১ ইতিহাসে উল্লেখ আছে জাবুশিনোর 7 ঘন বনে ঘেরা 
জ্রাবুশিনো, কিছুকাল আগেও ভাকাতে ভরা! ছিলে! সেই বন। ব্যবসায়ীদের 
প্রাচুর্য আর মাটির অবিশ্বাস্য উর্বরতার জন্য জাবুশিনোর খ্যাতি বহুদূর 
বিস্ভৃত ; সেই প্রদেশের বহু লৌকিক বিশ্বাস, আচার এবং কথ। বলার বিশিষ্ট 
ধরন জাবুশিনে! থেকে এসেছে। 

আজকাল কিন্ত সেই নব আশ্চর্ধ গল্প বল। ছ'য়ে থাকে ব্লাজেইকোর প্রধান 
সহুকারীটির বিষয়ে । শোনা ষায় তিনি মৃক এবং বধির, শুধু মাঝে-মাঁঝে দৈব 
অনুগ্রহের ফলে তীর বাকৃস্ষতি হয়। 

প্রজাতন্ত্রের আঁফু ছিলো! পনেরো! দিন ? জুনের শেষাশেষি অস্থায়ী সরকারের 
বিশ্বস্ত একটি বাহিনী তার উচ্ছেদ করলে । পলাতক সৈম্যদল আবার 
বিরিউচিতে পশ্চাদপসরণ করলে!'। জংশনের ছু'পাঁশে বেল-লাইনের ধারের 
কয়েক মাইল জঙ্গল এক সময় পরিফার করা হয়েছিলো, বুনো স্বেরিতে 
আচ্ছাদিত পুরোনো গাছের গুড়ি, চুরির ফলে ক*মে-আস! কাঠের স্তুপ আব 
যার! বছরের বাধা সময়ে গাছ কেটে রেখে গেছে সেই সব মজুরদের নড়বড়ে 
কুঁড়ের মাঝখানে তাঁরা ভাবু গাঁড়লো। 


৪ 

যে-হ!সপাঁতালে ইউরি এক সময় রোগী হিসেবে গিয়েছিলো, এখন সে 
সেখানকার ডাক্তার। বাঁড়ট৷ হলে। কাউণ্টেস জাত্রিন্ক্কায়ার পূর্ব-বাঁসস্থল। 
যুদ্ধের আরস্তেই বাঁড়িট! তিনি বেড ক্রসক্কে দান করেছিলেন । 

বাঁড়িটি শহরের সবচেয়ে ভালে। পাঁড়াগুলির একটিতে, বড়ে। রাস্তা আর 
প্রাংজ” নামে পরিচিত পার্কের কোন ঘেষে; এই পার্কে আগে সৈম্তরা 
কুচকাওয়াজ করতো, এখন সভালমিতি হয়। 

বাড়িটা! ষে-জায়গায় সেখান থেকে আশে-পাঁশের অনেকটা চোখে পড়ে; 
রাস্তা আর পার্ক ছাড়াও চোখে পড়ে পাশের বাড়ির উঠোন (দরিদ্র এক 


১ সতেরে! শতকের গৃহযুদ্ধের অধ্যায়কে রুশ ইতিহাসে 'ছুঃসময়' বলা হয়। 


বিদায়, অতীত ১৮১ 


প্রাদেশিক পরিবারের বাড়িন্ন উঠোন $ পরিবারটি প্রায় চাঁষাভৃষোর মতো 
জীবনযাপন করে ), আব দেখা যায় পেছন দিকের জমিতে কাঁউন্টেসের 
পুরোনো! বাগান । 

এ রাজভল্নয়ে জেলায় বিস্তর সম্পত্তি ছিলে কাউন্টেসের, এই বাড়িটি 
তিনি ব্যবহার করতেন শুধু মাঝেমাঝে যখন শহুরে আসতেন, বা যখন 
গ্রীষ্মকালে দূরে কাছে নানা জায়গ। থেকে অতিথির! বাজুডল্নয়েতে বেড়াতে 
আসতেন । 

এখন বাঁড়িটি বূপাস্তরিত হয়েছে হানপাঁতীলে, আর বাড়ির মালিক 
গ্রেপ্তার হয়ে পিটার্সবার্গে আছেন--তিনি আগে থেকেই ছিলেন সেখানে । 

বিস্তর দাস-দাপীর মধ্যে মাত্র দুজন শ্ত্রীলৌোক এখনো পড়ে আছে: 
কাউন্টেসের প্রধান রাঁধুনি উদ্টিনিয়া, আঁর মাদমোয়াজেল ক্ল্যরি, যিনি 
কাউণ্টেস-কন্তাদের মানুষ করেছেন । সেই মেয়ের এখন সবাই বিবাহিত । 

শাদ! চুল, গোলাপি গাল আর অগোঁছালে! চেহাঁব! মাদমোয়াজেল ফ্ল্যরির ; 
ঘরে পরার চটি আর ঢলঢলে ছি'ড়ে-আঁসা হাউস-কোট গায়ে দিয়ে সারা 
হাপপাতাল ঘুরে বেড়ান ; জাব্রিন্স্কি পরিবারে যতোটা স্বাধীনভাবে ছিলেন 
হাঁসপাতালেও ঠিক ততটাই স্বাচ্ছন্দ্য আপাতত বজাঁয় রাখার চেষ্টা করেন 
তিনি। শেষের কথাগুলো গিলে ফেলে, ভাঁঙা-ভাঁঙা রশিতে গালগল্প শোনান, 
অঙ্গভঙ্গি করেন, নাটকে ভাব দেন আর ফেটে পড়েন কর্কশ হাঁদিতে। 
কাশির দমকে তাঁর সেই হাসি শেষ হয়। 

তীর ধারণ! হ'লো নার্স আন্টিপভাঁকে খুব ভালে! ক'রে বুঝে ফেলেছেন 
তিনি, এবং নার্স ও ডাক্তার, তার মতে, পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হ'তে বাধ্য । 
লাতিন চিত্তের পরমপ্রিয় আবেগময় ষড়যন্ত্রের প্রেমে আচ্ছন্ন হ'য়ে তিনি তাদের 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখলে যতো! খুশি হতেন তেমন বোধ হয় আর কখনো! ন1। 
আঙ্ল নেড়ে চোখ টিপতেন তিনি, লাঁরা তাতে অবাঁক হ'তো, ইউরি বিরক্ত 
বোধ করতো, কিন্তু সব বাতিকগ্রস্ত লোকেদের মতোই মাদমোয়াজেল ফ্লযরিও 
তাঁর নিজের ভ্রান্ত ধারণ আকড়ে থাকতেন, কোনোঁমতেই তাদের ছাড়বেন 
না তিনি। 

উদ্নিনিয়ার চরিত্রটি আবে। অভ্ভুত। তার বেঢপ শরীরের গড়নটি ষেন 


ভাঃ জিভাগে! ও ১৮২ 


লাউগ্নের মতো, দেখলে মনে হয় মুরগি বসে ডিমে তা দিচ্ছে । সাধারণত বেশ 
মেপেমেপে শব ব্যবহার করে সে, আর কথাঁও বলে চটপট আব লাগসই- 
মতো, কিন্ত কোনে কুসংস্কারের গ্রসঙ্গ পেলে তার কল্পনা আর রাশ মানে না। 
জাবুশিনোতেই দে জন্মেছে । স্থানীয় এক জাঁছুকরের মেয়ে--অগুনতি তুকতাঁক 
জানতে সে; স্টোভের ওপরে চাবির ফুটোতে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র না-প'ড়ে 
বাইতে বেরুতো৷ না--তাঁর অন্পস্থিতিতেও বাড়ি যাতে আগুন ও শয়তানের 
হাত থেকে রক্ষে পায়। এমনিতে দিবা চুপচাপ থাঁকে, কিন্ত একবার দি 
তাতিয়ে দেওয়া যায় তাহ'লে আর তাঁকে থামানো যাবে না। তার বিশ্বাসের 
মূলে কোনে! আঘাত পড়লে সত্যের পক্ষ নিয়ে উত্তেজিত যুদ্ধে নেমে পড়তে 
সে দেরি করে না। 

জাবুশিনো-প্রজাতন্ত্রেরে পতন সত্বেও মেলিউজ্েইয়েভোর বিপ্লব-পবিষ্দ 
সেই জেলার ওপর জাবুশিনোর বিজ্রোহী প্রভাঁবকে ভয় পেতো, তাই 
প্রতিষেধক হিসেবে একটি জনশিক্ষা' আন্দোলন শুরু করেছিলে! । সে-কাজের 
সবচেয়ে উপযোগী সময় ছিলে! সন্ধ্যায়, পার্কে শান্তিপূর্ণ এবং স্বতঃস্ফূর্ত 
সভা বসতো। তখন । এই সভাগুলিতে ছাঁড়াছাঁড়িভাবে লোক জমে, আসে 
সেই সব নাগরিকের! যাঁদের আর-কিছু করবার নেই, যাঁরা আগে প্লাংজের 
অন্ত প্রান্তে দমকলের আপিশের সামনে পরচর্চার আসরে জমায়েত হ'তো।। 
পরিষদ উৎসাহ দেয় তাঁদের, স্থানীয় এবং বাইরের বক্তাীদের ডেকে আনে 
আলোচনা চাঁলিয়ে নেধার জন্য । সেই সবাক্‌ মৃক-বধিরের গল্প গাঁজাখুরি 
ব'লে মনে করেন অতিথিরা, এবং উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকেন সে-কথ! বলার 
জন্য । কিন্তু মিশ্বি-মজুর ও সেপাঁইদের বৌয়ের, বা মেলিউজেইয়েভোর 
এককালীন পরিচারকের! মে-সব গল্পকে মোঁটেও গাঁজাখুরি ব'লে মনে করে না, 
আর তা নিয়ে রীতিমতে। তর্ক করে । 

এদের অন্যতম হ'লে! উষ্টিনিয়া। প্রথম-প্রথম তাঁর লজ্জা! করেছে, 
স্বী-হুলভ সংষমবশত চুপ ক'রে থেকেছে, কিন্তু মেলিউজেইয়েভোঁতে যে-সব 
মত অপছন্দ কর! হয় তাঁর প্রতিবাদ করে-ক'রে ক্রমে সাহস বেড়েছে ভার, 
এখন মে নিজেই একজন বক্ত| | 

গলার শ্বরের গুঞ্জন পার্ক থেকে ভেসে আসে হাসপাতালের খোল। 


বিদায়, অতীত ১৮৩ 


জানল! দিয়ে, নিম্তন্ধ সন্ধ্যায় এমনকি শবগুলিও আলাদা-আলাদা ক'রে 
বোঝা! ঘায়। উন্ভিনিয়ার বক্তৃতা, হ'লেই, যে-ঘরেই লোকজন থাকবে, 
সেখানেই ছুটে যাবেন মাদমোয়জেল ফ্ল্যবি, তাদ্দের অনুনয় করবেন শোনার 
জন্য, ভার ভাঁঙা-ভাঙা উচ্চাণে সরলভাবে নকল করবেন উষ্িনিয়ার : 
'রাসপুটি-""রাসপু-:'জার'.'জাবুশি'''বোবা-কা-.*দেশত্রোহী ! দেশত্রোহী ! 

তাঁর এই তেজন্বী, স্পষ্টভাষী বান্ধবীকে নিয়ে গোপন গর্ব ছিলো 
মাদমোয়াঁজেলের ; ঘদ্দিও ঠোঁকাঠুকির বিরাম ছিলো না, তবুত্তীরা ছু'জনে 
দু'জনকে ভালোবাসতেন | 


৫ 


মস্কোতে ফেরার জন্য প্রয়োজনীয় যাবতীয় দলিলপত্র সংগ্রহ করতে ইউরি 
দপ্তরে-দপ্তরে ঘুরছিলো৷ ; তাছাঁড়। বন্ধুবান্ধব ও অন্যান্য পরিচিতদের কাছে 
বিদায় নিতেও বেরিয়েছিলে। সে। 

সে-সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রের আঞ্চলিক শাখার নতুন কমিসার যুদ্ধে যাবার পথে 
মেলিউজেইয়েভোতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাঁচ্ছিলেন। নিতাস্তই নাঁকি 
বালক তিনি । 

যুদ্ধক্ষেত্রে নতুন কার্ধকলাপ শুরু হওয়াতে তাঁকে বহাল কব হয়েছে। 
আক্রমণ করাঁর তোড়জোড় চলছে, যথাসাধ্য চেষ্টা চলেছে সৈন্যদের উদানীনতা। 
ভেঙে তাদের মধ্যে শৃঙ্খল। আনবার জন্য। যুদ্ধবিরোধীদের জন্য সামরিক 
বিচারাঁলয় খোঁল। হয়েছে, এবং সম্প্রতি যে-মৃত্াদ গু উঠিয়ে দেওয়। হয়েছিলে। 
ত। পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

ইউরির কাগজপত্রে ধাঁদের সই লাগবে স্থানীয় শহরের মেয়র তাদের 
মধ্যে একজন। সাধারণত তাঁর আপিশের কাছে ঘেষ। যায় না। ল! 
লাইন নেমে আসে রাস্তার অর্ধেক পর্ধস্ত, আর ভেতরে এতো গোলমাল চলে 
যে কেউ কিছু শুনতে পায় না। 

কিন্তু সে-দিনটাতে লোকজন আস! বারণ ছিলো। শান্তিপূর্ণ আপিশে 
বদে কেরানির! চুপচাপ লিখে চলেছে, কাঁজের ক্রমবর্ধমান জটিলতায় তার। 


ভাত জি তা গো ১৮৪. 


অবস্ধষ্, বিদ্পের দি বিনিময় করছে পরম্পরের মধ্যে । মেয়বের ঘর থেকে 
ভেসেক্মাসছে ফুতিবাজ গলার আওয়াজ । শুনে মনে হয় লোকেরা জাযার 
বোতাম খুলে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করছে । 

স্তরের ঘর থেকে গালিউলিন বেরিয়ে এলো ইউবিকে দেখে লারা 
শরীকে বিচিত্র ভঙ্কি ক'রে ভাকলো তাকে-প্রায় কুজো হায়ে দাড়িয়ে আছে 
গালিউলিন, যেন এক্ষুনি দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামবে । 

ইউরিকে মেয়রের সঙ্গে দেখা করতেই হবে, অতএব মে ভেতরে গেলো । 
ঘরটিতে এক মনোরম বিশৃঙ্খলা বিরাজমান । 

সার শহরে যিনি উত্তেজনা ত্যষ্টি করেছেন, হাল আমলের বীরপুরুষ 
সেই নতুন কমিপাঁর রঙ্গমঞ্চের মাঝখানটিতে বলে আছেন। নিজের 
কর্মস্থলে নাথেকে এই কাগজ-বাঁজত্বের শাসকদের উদ্দেশে লম্বা-চওড়। বক্তৃতা 
ঝাড়ছিলেন তিনি, যাঁর সঙ্গে যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাঁপাবের কোঁনোই ষোগ নেই। 

"আ--এই যে আমাদের আরেক তারক, মেয়র ইউরিকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। সম্পূর্ণভাবে আত্মমগ্ন কমিসাঁর ফিরে তাকালেন না, আর মেয়র, 
তাঁর সামনে ইউবি যে-সব কাগজপত্র বাঁখলে। সেগুলে। সই করার জন্য সামান্য 
একটু ঘুরে বসলেন, একট। নিচু, নরম আঁদনের দিকে সবিনয়ে ইঙ্গিত ক'রে 
আবার তাঁর একান্ত নিবিষ্ট ভঙ্গিতে ফিরে গেলেন । 

ইউরি বসে পড়লো । সে-ঘরে সেই একমাত্র ব্াক্তি যে মন্থয্যপদবাচ্য 
জীবের মতো! বসেছে । অন্যের! প্রত্যেকে আপাঁত-অনায়ান ভঙ্গির বাড়াবাড়ি 
ক'রে এমনভাবে গড়াগড়ি যাচ্ছে যেন দশায় পড়েছে । মেয়র তো তার 
টেবিলের ওপর প্রায় শুয়েই পড়েছেন, হাতের মুঠোয় থুত্নি রেখে চিস্তাশীল 
বায়রনি কায়দায় ববেছেন তিনি । তার সহকারী, বিশালাকায় এক লম্বা-চওড়া 
ভদ্রলোক, চেয়ারের হাতলের ওপর ঝুলে আছেন, আসনের ওপর এমনভাবে 
তার পা পড়ে আছে ষেন একপাশে প৷ দিয়ে ঘোঁড়ায় চ'ড়ে চলেছেন তিনি। 
গালিউলিন একট! চেয়ারে বসেছে ছুই পা ফাক ক'রে, চেয়ারের পিঠের 
ওপর ভাজ-করে-রাখা ছুই হাতের ওপর মাথাটি হেলানো, আর কমিপার 
তো একবার ছুই হাতের ওপর ভর দিয়ে জানলার তাকে উঠছেন, একবার 
নামছেন লাফ দিয়ে, ছোটেছোটে। দ্রুত পদক্ষেপে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন 


বিদায়, অতীত ১৮৫ 


সার] ঘরময় লেতি-জড়ানে। লাষট্র মতে। শব্দ ক'রে, একমূহূর্ত চুপ করছেন ন। 
স্থির হয়ে। অনর্গল কথা বলছেন ভদ্রলোৌক'; কথ বলার বিষয় হ'লে! 
বিরিউচির যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে-যাওয়। সৈম্গলের সমস্যা । 

ইউরির কাছে কমিসারের ষে-রকম বর্ণনা সবাই দিয়েছিলো, তিনি ঠিক 
সেই রকম : রোগা, সন্ত্ীস্ত, যেন সবে স্কুল থেকে বেরিয়েছেন এমনি ছেলেমানষ, 
আদর্শের আগুনে মোমের মতো! জলছেন। খুব নাঁকি বড়ে। ঘরের ছেলে 
€ অনেকের ধারণ! তার বাব এক সেনেটর )। ফেব্রুয়ারি মাসে ডূমাতে১ প্রথম 
যাঁরা বাহিনী নিয়ে গিয়েছিলে। ইনি নাঁকি তাদের মধ্যে একজন । তায় 
নাঁম গিম্তজ অথবা গিস্তজে_ইউরি নাঁমটা ঠিক বুঝতে পারলে না__-খুব 
স্পষ্ট, বিশুদ্ধ পিটার্সবার্গের উচ্চারণে, কিন্ত ঈষৎ বাঁণ্টিক ঢঙে ভিনি কথা 
বলেন। 

খুব আটে টিউনিক পরেছেন তিনি । বয়ন অতো কম ব'লে বোধ হয় 
একটু অস্বস্তি বোঁধ করেন, তাই বয়স্ক দেখাবার জন্য মুখে একটা শ্লেষাত্মক 
ভাব এনে, শক্ত এপোলেৎ২-আটা ছুই কাধ গুটিয়ে ইচ্ছে ক'রে কূঁজো সাজেন, 
ছুই হাত ঢোকানো থাঁকে পকেটের ভেতবে ; আসলে এই চেহারায় তাকে 
দেখাতো। কোনে! অশ্বারোহীর প্রথাসিদ্ধ ছায়ামৃতির মতো-কাঁধের কোণ 
থেকে পা পর্যস্ত সোজা নেমে এসেছে, ছুটিমাত্র সরল রেখায় ছবিট। একে 
ফেলা যায়। 

“রেল-স্টেশনের কাছেই এক জায়গাঁয় এক কসাক ফৌজের ঘটি পড়েছে, 
মেয়র খবর দিলেন। 'লাল ফৌজ, বিশ্বাসী । এদের ডেকে নেওয়া হবে, 
বিদ্রোহীদের ঘিরে ফেলে চুকিয়ে ফেল। হবে ব্যাপারটা । কমাণ্ডীর ব্যন্ত হ*য়ে 
পড়েছেন চটপট ওদের নিরম্্ ক'রে দেবাঁর জন্য |” 

“কাক ! কিছুতেই না” দপ ক'রে জ্'লে উঠলেন কমিসার। “এটা ১৯০৫ 
সাল নয়। ও-সব এতিহাপিক স্থতিমস্থনের সময় আর নেই এখন । ওদের আঁর 
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আমাঙ্ছের মতামত একফেধারে উপ্টে।। আপনাদের সেনাপতির। বজ্ড বেশি 
চালাক হবার চেষ্টা করছেন ।' | 

'তা--এখনও কার্যত কিছু কর! হয়নি । এটা একটা পরিকল্পনামাজ, 
একট। শ্রত্তাব |, 

উিধ্ব তন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের এই চুক্তি আছে ষে অভিযান-নংক্রান্ 
ব্যাপারে তাদের কোনে হাত থাকবে না। কসাঁকদের ডেকে আনার আদেশ 
আমি প্রত্যাহার করছি না।-__ওরা আহক ।- কিন্তু আমার সাধারণ বুদ্ধি 
অনুযায়ী কাজ ক'রে ষাঁবে। আমি ।-_-ওখাঁনে ওদের একট ছাউনি পড়েছে 
বোধ হয়? 

“ও-স্থ্যা। তাঁবু তো৷ পড়েছেই। সশস্ত্র তাবু।, 

চমৎকার ! ওখানে যেতে চাই আমি। এই ভীতিগপ্রদ ব্যাপারটি 
আমাকে দেখাতে হবে আঁপনাদের--গুগ্ার আভ্ডা আর কি। ওর] বিদ্রোহী 
হ'তে পারে, শুহ্ছন মশাইরা, ওরা পালিয়ে-যাঁওয়া সেপাই হ'তে পারে, কিন্ত 
মনে রাখবেন ওরাই হলো জনগণ । আর জনগণ হলো শিশুর মতো, ওদের 
চিনে নিতে হয়, ওদের মনন্তত্ব বুঝতে হয়। ওদের কাঁজে লাগাতে হ'লে ঠিক- 
মতে। এগুতে হবে, ওদের হাত করতে হ'লে মন গলাতে হবে আগে। 

“আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে মন খুলে কথ। বলবো, তারপর দেখবেন ওর। 
যে যেখান থেকে পালিয়ে এসেছে সেখানেই ফিরে যাবে আবার--সোনার 
মতো! খাটি ওরা । বিশ্বাস করছেন না? বাজি? 

“কীজানি। আশা করি আপনাঁর কথা ঠিক হবে ।' 

“ওদের বলবে। : “আমার কথাই ধরো না কেন। আমি বাপের এক 
ছেলে, আমার মা-বাবার একমাত্র আশ, তবু আমি নিজেকে রেয়াঁৎ করিনি । 
সব দিয়েছি-_নাম, পরিবার, সম্মান। দিয়েছি তোমাদেরই স্বাধীনতার 
জন্ সংগ্রাম করতে, পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি যে-স্বাধীনতা ভোগ করে সেই 
মহত্তর স্বাধীনত1 । আমি দিয়েছি, আমার মতো। আঁরো। অনেক তরুণ দিয়েছে, 
আর আমাদের মহান পূর্বক্থরিদের কথ। ছেড়েই দিচ্ছি, ধার! জাতির অধিকারের 
দাবি নিয়ে লড়াই করেছিলেন, ধাঁদের সশ্রম দণ্ড দিয়ে পাঠানে! হয়েছে 
সাইবেরিয়ায় অথবা বন্দী করা হয়েছে ঈযসেলবুর্গ ছুর্গে। এ সব কি আমরা 
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ব্যক্তিগত শ্বার্থের খাতিবে করেছি? এ কি আমাদের নাঁকরলে চলতো! না? 
আর তোমরা--তোমরা তো এখন আর সাধারণ সেপাঁই নও, তোমরা! 
হ'লে পৃথিবীর প্রথম বিপ্লবী সেনাবাহিনীর বীরধুন্দ, ফ্ষী-ভাবে তোমব। পালন 
করছে! তোমাদের সেই মহান ব্রত ?-_-আমাদের মাতৃভূমি ঘখন বক্তাক্ত, 
ঘে-শক্র তাকে সহম্ত্র ফণ। বিস্তার ক'রে ঘিরে ধরেছে তাঁর হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য সে যখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে. তখন একদল বাজে লোক 
তোমাদের বোক। বানিয়ে দিলো, তোমরা পরিণত হলে ইতর জনতায়, 
তোমর। এখন রাজনীতি বিষয়ে অচেতন, ন্বেচ্ছাঁচারী, গুগার দল, যারা 
কিছুতেই সন্তষ্ট নয়। ছু'চ হ'য়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বেরুবে সেই শক্রবা, সেই ফে 
কথ। আছে ন। বলতে পেলেই শুতে চাইবে ওবর1।--আমি স্পষ্ট কথ। বলবে, 
আমি লজ্জা দেবো ওদের ।' 

না, না, সেট। কিন্তু বিপজ্জনক হ'তে পারে । মেয়র অর্থপূর্ণভাঁবে তার 
সহকারীর দিকে তাকিয়ে, সাহস ক”রে প্রতিবাদ করলেন । 

এই উন্মাদ সংকল্প থেকে কমিসারকে বিচ্যুত করার জন্য গালিউলিন 
বথাঁপাধা চেষ্া করলে।। ২১২ নম্বরের লোকেদের মে তে। জানে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওরা তাঁর ফৌজেই ছিলো । কিন্তু কমিসার কাঁরে৷ কথায় কান দেবেন না। 

ইউরি বার-বার চেষ্টা করছিলে। উঠে পঠ্ড়ে চলে যাবার । কমিসারের 
ছেলেমান্ুধিতে অন্বস্তি বোধ করছিলে সে, কিন্তু মেয়র আর তাঁর সহকারীর 
ধূর্তামি-_নিকুষ্ট ধরনের ছুই চতুর শঠ--তারাঁও কিছু ভালো নয়। একজনের 
বোঁকামির সঙ্গে অপরজনের ভণ্ডামি তাঁল রেখে চলছিলো, তাদের কথার 
তোড়--একঘেয়ে, অদরকারি, জীবন য। বাতিল ক'রে দিয়েছে__-ত। শুনতে- 
শুনতে অন্বস্থ বোধ করছিলে৷ ইউরি। 

কতোই না তীব্র হতে পারে সেই আকাক্ষা-_মাঙষের বাগাড়ম্বরের 
নীরস শৃন্কত। থেকে পালিয়ে গিয়ে আপাঁতি-অস্পষ্ট প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় নেবার 
ইচ্ছে, দীর্ঘ কঠিন পরিশ্রমের ভাষাহীনতার জন্ত, ন্ৃযুপ্তি বা সত্যকার সংগীতের 
জন্য, অথব! মানুষের যে-বোঝা পড়] অধবেগের চাপে স্দ্ধ হ'য়ে গেছে তার জন্য 
আকাঙ্ষা কী তীব্রই ন৷ হ'তে পারে ! 

নার্স আন্টিপভার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে--মনে পড়লে৷ ইউরির | 
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নিশ্চয়ই সুখের হবে না, কিন্তু তার সঙ্গে দেখ। করার প্রয়োজন আছে ফলেই 
ইউত্রি খুশি--এসনকি, এই অস্রীতির মূল্যেও। এখনও রোধ হয় 
ফেকেনমি উনি। কিস্তহুযোগ পাওয়া মাত্র ইউরি উঠে পড়লো, বেরিয্বে 
গেলে কলের অলক্ষ্যে । 


ঙ 


নার্শ ফিরেছেন । ইউরিকে এই খবর দিয়ে মাদমোয়াজেল আরে। জানালেন 
যে উনি ক্লান্ত ছিলেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেছেন, ব'লে 
গেছেন তাঁকে যেন বিরক্ত ন। কর! হয়। “কিন্ত উঠে গিয়ে দরজায় টোক। দিন 
ন।, মাদমোয়াঁজেঙ্গ পরামর্শ দিলেন । “এখনো! নিশ্চয়ই ঘুমোৌননি উনি ।,--গুর 
ঘর কোনটা' ?- বিস্ময়ের ঘোঁর কাটিয়ে ওঠার পর মাদমোয়াজেল বললেন যে 
সবচেয়ে ওপরতলার সিঁড়ির চত্বর দিয়ে যে-গলি গেছে তার এক প্রান্তে, 
কাউট্টেসের সব জিনিসপত্র যে-সব ঘরে তালাবন্ধ কর! আছে সেই ঘরগুলি 
ছাড়িয়ে নার্সের ঘর । ইউরি সেদিকে কখনে। যাঁয়নি। 

অন্ধকার হ'য়ে আসছিলে। | সন্ধ্যার ছায়ায় বাইরের বাঁড়ি আর বেড়াগুলি 
যেন অনেক কাছাকাছি চ'লে এসেছে । জানলা দিয়ে লনের আলো! বাইরে 
গিয়ে পড়েছে, বাগানের কোন গভীর থেকে গাছগুলি উঠে এসে দাড়িয়েছে 
সেই আলোয়। আবহাঁওয়াট। গরম আর চিটচিটে । লঞনের আলে উঠোনে 
পড়ে যেন গাছের বাকল দিয়ে ফোটা-ফোট। বেয়ে পড়ছে। 

মিঁড়ির মাথায় এসে ইউরি থেমে পড়লো । মনে হলো, লার৷ পথশ্রযে 
ক্লান্ত হ”য়ে ফিরে আসামাত্র তার দরজায় টোৌক? দেওয়াটাঁও অভদ্রতা হবে, শুধু 
অভদ্রত। নয়, অস্বস্তিকর । বরং কালকের জন্ধ তার বোঝাপড়া তোল। থাক । 
কোনে! দিদ্ধান্ত বদলাবার পর মানুষ অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। ইউরিও 
আনমনা-ভাবে গলির অগ্য প্রান্তে চলে গেলো, পাশের বাড়ির উঠোনের 
দিকে একটা জানল! খোলা, সেই জানলা দিয়ে বাইরে তাকাঁলে|। 

শান্ত ও গোপন শবে বাত্রিটি ভরে আছে। তার ঠিক পাশে, গলিতেই 
কোথাও একটা কল থেকে টিপটিপ একটানা জল পড়ে যাচ্ছে, ফোটাগুলি 
পূর্ণ ও মন্থর.। জানলার বাইরে কোথায় ঘেন ফিসফিস করছে কারা । 
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সজি-খেতের কোনে! অংশে শশার চারার জল দেওয়া হচ্ছে, কুয়ে!৷ থেকে 
বালতি-বালতি জল তোলার সময় ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে কুয়োর শেকলে । 

একনক্ধে সব ফুলের গন্ধ ভেসে এলো, মাটি যেন লারাদিন চেতনাহীন হ'য়ে 
থেকে এখন জেগে উঠছে। 

আর কাউণ্টেসের সেই বহু শতাঁবীর পুরোনে! বাগান--ব'রে-পড়। 
ভালপালাক্ন এমন আচ্ছন্ন যে চল] যায় না-সেই বাগানে পুরোনো লেবু- 
গাছগুলিতে সম্ভ ফুল ধরছে, আর তার ধুলোর মতে। ঝাঁপসা গন্ধের বিশাল 
ঢেউ বাড়ির সমান উচু হয়ে ভেসে আসছে । 

ডানদিকের বেড়ার ওপারের রাস্তা থেকে গোলমাল শোন] যাচ্ছে, টুকরো- 
টুকরো গানের কলি, একজন মাতাল সৈন্য, দরজায় ধাক্কা! । 

কাউণ্টেসের বাগানে পাখির বাসার পেছনে এক বিশাল লাল চাদ উঠলে। 
প্রথমে সেই চাদের ছিলে জাবুশিনোর নতুন ইটকলের মতে। রং, আস্তে-আত্ে 
তাতে বিরিউ চর জলের ট্যাঙ্কের হলুদ রং ধরলে] । 

আর জানলার ঠিক তলায়, বিষাক্ত নাইটশেডের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে 
চীনে-চায়ের মতে! তীব্র নতুন-তোল! খড়ের গন্ধ। ওখানে একট গোকু 
বাঁধ; সুদুর গ্রাম থেকে আন! হয়েছে তাকে, সারাদিন সে হেটেছে, ক্লান্ত সে, 
নিজের পালের জন্য তার মন-কেমন করছে, নতুন কক্রীর দেওয়া খাদ্য মে 
এখনও খেতে নারাজ। 

দাড়া, ড়া, হচ্ছেট। কী, ঢু' মারা বের করছি তোর, কত্রীটি ফিসফিস 
ক'রে সাধাসাধি করছিলো, কিন্তু সে রেগে গিয়ে মাথা ঝাকাচ্ছে, গল। বাড়িয়ে 
দিয়ে ডেকে উঠছে কাতরম্বরে, আর মেলিউজেইয়েভোর কাঁলো। রঙের 
গোলাবাড়ির পেছনে জলছে তারাগুলি, গোরুটার সঙ্গে যেন এক অদৃশ্য 
হৃতোয় বাঁধা, সমবেদনা আছে তাদের, অন্ত এক জগতেও যেন গোয়াঁল-ঘর 
আছে, সেখানে সকলে এই গোরুটির সমব্যথী । 

প্রাণের কিথে সব-কিছুই ফেঁপে উঠছে, বাড়ছে, জাগছে । বেঁচে থাকার আনন্দ, 

ঝিমধর! বাতাসের মতো, মন্ত ঢেউ তৃলে নিবিচাবে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেলো-__ 
মাঠ আর শহর, দেয়াল আর বেড়া, কাঠ আর রক্তমাংসের শক্সীর | এই ছাপিয়ে- 
ওঠ বন্তাঁর কাছ থেকে পালাবার জন্য ইউরি পার্কে চ'লে গেলে। বক্তৃতা শুনতে । 


ভাঃছিিভাগে। ০ খে 
| রর 

'তোক্ষণে চাঁদ উঠে গেছে উচুতে। চাদের আলে! পার্কে পড়েছে চুনকামের 
মতো ঘন হ'য়ে, পাথরের বাড়িগুলোর থামওল! গাড়ি-বারান্দার সামনে ছায়। 
যেন গড় কালে! কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছে | | 

সভ্ভা বসেছিলে। পার্কের ওপারে, ইচ্ছে করলে ইউরি প্রত্যেকটি কথা৷ গুনতে 
পারতো, কিন্ত সেই দৃশ্ঠের মহিমা তাকে এমনভাবে অভিভূত করলে! যে 
বক্তৃত। শোনার বদলে দমকল-আপিশের সামনের বেঞ্চিতে বনে সে দেখতে 
লাগলে । 
- পার্ক থেকে সরু-সরু কান। গলি বেৰিয়েছে--পাঁড়াগেঁয়ে পথের মতো কাদায় 
ডোবা, ভাঙাচোর। ছোটে।-ছোটে। বাড়ির পারি ছুই দিকে । উইলো-পাতার 
বেড়া কাদার মধ্য থেকে উঠে আছে, দেখতে লাগছে চিংড়িমাছের পাত্রের 
ঢাকনার মতো । খোল! জানলাগুলোর একচোখো ছ্যতি দেখা যাচ্ছে। 
সামনেকার ছোটো-ছোঁটে। বাগানে, তেলতেল জুলপি আর ঘেমো। লাল 
টুকটুকে মাথা নিয়ে ভুট্টাগাছগুলি দাড়িয়ে আছে, উঁকি মারছে জানল৷ দিয়ে, 
আর বেড়ার ওপর দিয়ে হ্থদূরে চোখ পেতে রেখেছে একক ম্লান কয়েকটি শীর্ণ 
হলিহক গাছ, তার! যেন একদল রাত-মজুরনি, যারা ঘরের ভেতরের গরমে 
টিকতে নাপেরে খোল। বাতাসের জন্য বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে । 

এই চাদ্নি রাতটি যেন ঈশ্বরের করুণ! অথব1 দিব্যদৃষ্টির মতোই আশ্চর্য । 
হঠাৎ সেই প্রদীপ্ত ও রূপকথার মতো স্তন্ধতা ভেদ ক'রে মাপা-মাপা, 
প্যাচালো, পরিচিত, সম্প্রতি-শোনা এক গলার স্বর ভেসে এলো । হ্ন্দর স্বর, 
আত্মবিশ্বামে ভরা। শুনেই ইউরি চিনতে পারলো। কমিসার গিন্ত্জ 
বক্তৃতা করছেন। 

স্পষ্টতই, পৌরবিভাঁগের আহবানে তাদের প্রচাঁরকার্ষে নিজের মর্ধাদ। 
দিয়ে সাহাধ্য করছেন কমিসপার। আবেগের সঙ্গে কথ! বলছেন 
তিনি, মেলিউজ্জেইয়েভো-বাপীদের তিরস্কার করছেন তাদের বিশৃঙ্খলার জন্য, 
বলশেভিকদের বিভেদ-স্থিকারী প্রভাবের কাছে নিজেদের ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য, এই ব'লে বোঝাচ্ছেন ষে বলশেভিকরাই হ'লে জাবুশিনোর বিশৃঙ্খলার 
আসল হোত1। মেয়রের আপিশে যে-উদ্দীপন! নিয়ে বলছিলেন, এখানেও ঠিক 
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তেমনিভাবেই তিনি দকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন শত্রুর শক্তি ও নিষরতার 
কথ, দেশের সংকটের কথা । তাঁকে উত্যক্ত ক'রে তোলার জন্য জনতা 
নান। গ্রশ্ন করতে লাগলে।। 

বক্তাকে বাধা নাদেবার অন্থরোধের সঙ্গে পালা করে, শুর হ'লে! 
প্রতিবাদের চীৎকার। প্রতিবাদ ক্রমেই সজোর এবং দ্রুততর হচ্ছিলে!। 
একজন, ধিনি গিন্ত্জের সঙ্গে এসে নভাপতির আঙলন গ্রহণ করেছিলেন, 
চীৎকার ক'রে বললেন যে শ্রোতাদের বক্তৃতা করা রীতিধিরুদ্ধ এবং 
জনসাধারণকে তিনি শাস্তিরক্ষার অঙ্গরোধ জানাচ্ছেন। কয়েকজন জোর 
দিয়ে বললে যে একজন নাগরিক বক্তৃত। দিতে ইচ্ছুক, তাঁকে বলতে দেওয়া 
হোক, অন্তের! সবাইকে চুপ করতে বললে! । 

একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে যে-কাঠের পাটাতনট। মঞ্চের 
কাজ করছিলো। তার দিকে এগিয়ে গেলো । মঞ্চে ওঠার চেষ্টা না-ক'রে এক 
পাশে দাঁড়ালো সে। শ্ত্রীলোকটি সকলের পরিচিত। জনতা নীরব হ”য়ে 
গেলো । মনোঁধষোগ নিবদ্ধ হ'লে তাদের । গ্ত্রীলোকটি উহ্থিনিয়]। 

“আপনি জ্বাবুশিনো! বিষয়ে বলছিলেন, কমরেড কমিসার, সে শুরু করলো, 
“আর বলছিলেন সাবধাঁনতার কথ, আমাদের সাবধানে থাকতে বলছিলেন, 
বলছিলেন যেন আমাদের কেউ ঠকাঁতে না পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আপনি 
নিজে--আমি যা শুনলাম, আপনি জানেন শুধু “বলশেভিক-মেনশেভিক” 
এই সব শব্ধ নিয়ে খেল। করতে, কেবল বলেন, বলশেভিক আর 
মেনশেভিক। এই যে আর যুদ্ধ না-কর! আর ভাঁই-ভাই রব, একে আমি 
মেনশেভিক বলি না বলি স্বগীয়, আর সমস্ত কল-কাঁরখান। দরিদ্রের হাতে 
যাওয়ার কথ।-_সেটাঁও বলশেভিক নয়, সেট। মন্ধয্যত্ব, প্রেম, দয়া । আর সেই 
মুক-বধিরের কথ|-তাঁর বিষয়ে আপনার ফাহাধ্য বিনাই আমরা অনেক 
শুনেছি । এ এক মুক-বধিরকে নিয়েই সবাই কথ! ব'লে চলে। তাঁর বিরুদ্ধে 
আপনাদের আপতিট। কী? সে চিরকাল বৌব। থেকে হঠাৎ আপনাদের বিন। 
অন্ুমতিতেই কথা বলতে শুরু করলো--আপত্তিটা কি এই? কী, হযেছে 
কী তাতে? কী এমন আশ্চর্য ঘটন] এট1? এর চেয়ে ঢের বেশি বিস্ময়কর 
ঘটন! ঘটেছে ব'লে জান। যায় । সেই বিখ্যাত গর্দভীর কথাই ধরুন ন। কেন। 


ডাঃ ছি ভাগে! ঠরহ 


সে বললে কিন।, "বালাম, বালাম, আমার কথ। শোনো, আহি সোজাক্জি ব'লে 
দিচ্ছি, তুমি ও-পথে যেয়ে! না, পরবে পন্তাতে হবে ।”* তা--ধার ঘ| ব্বভাষ, 
তার কথ। না-শুনে সে চলতেই থাকলো । আপনার মতোই সেও ভাবলে £ 
“একটা বোবা-কাল।।” “ওর কথা শুনে কী হবে? ও তো মাত্র একট! 
গর্দভী, বোব। জানোয়ার 1” আর পরে কী ছুঃখটাই না ভোগ করতে হ'লে! 
সেজন্ত | আপনারা সকলেই জানেন তার পরিণতির কথা ।” 

“কী? কয়েকজন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেদ করলে! । 

ধরি যথেষ্ট) উদ্টিনিয়া ঝটক। মেরে বলে ওঠে, 'অতো বেশি প্রশ্ন করলে 
অকালে বুড়িয়ে যাবে তোমরা! ।" 

“না, না, ত। চলবে ন।| তুমি বলে। আমাদের ! ভিড়ের মধ্য থেকে 
একজন জবরদস্তি করে । 

"ঠিক আছে, ঠিক আছে--কী-কেন-_কেমন করে-_যতো। সব লেগ্টে- 
থাক! ছু'ঁচো। লবণস্তভ্ে পরিণত হয়েছিলো! সে ।, 

ভুল করছো, সোনামণি, ভূল করছে, এ তো লট। এতো! লটের বৌ,” 
লোকের! চীৎকার করতে লাগলে । প্রত্যেকে হেসে উঠলে৷ । সভাপতি 
সভায় শৃঙ্খলারক্ষার অনুরোধ জানালেন । শুতে গেলো ইউরি। 


৮ 


পরের দিন সন্ধ্যায় সে লারার সঙ্গে দেখ। করলো । তাকে পেলে ভাড়ার 
ঘরে; কাপড় কাচার কল থেকে সগ্-তোল। স্তুপীকৃত কাপড় তার সামনে পঞড়ে 
আছে; ইন্ত্রি করছিলে মে। | 

ওপর তলার পেছনদ্িকের যে-ঘরগুলি থেকে বাগান দেখা যায় তার 
একটাঁতে হু'লো৷ ভাড়ার ঘর। সামোভার প্রস্তত, খাবার-দাবার সাজানো, 


১ ওল্ড টেস্টামেণ্টে কথিত আছে, এক গর্দভী তার প্রভু বালামকে পিঠে নিয়ে পথে যেতে-যেতে 
সামনে এক দেবদূতকে দেখতে পেয়ে চল! থামিয়ে দেয়, আর দিব্যদৃষ্টিহীন বালাম তার জন্ত 
গর্দভীকে তিনবার প্রহথার'করে। সেই থেকে 'বালাম' শব্দটির অর্থ দাড়িয়ে গেছে অসাধু বন্ধু ব1 
প্রবস্তী। _অনুবাদকের টীকা । 
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সর্ধদ। র্যবহারের প্লেটগুলি স্তুপ ক'রে রাখ হাতে চালানো, চাকরদের 
লিফটে ক'রে লেগুলে। বাসন মাঁজার লোকের কাছে যাবে। সেখানেও 
থাকে বাসনপত্র, প্লেট আর গেলাশের ফর্দ দেখে-দেখে মিলিয়ে নেওয়া হয়, 
লোকেরা সেখানে অধসরযাপন করে আর পূর্বনির্ধারিত সময়ে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হয়। 

জানলাগুলি খোল! ছিলো । ঘরে, পুরোনে। বাগানে যেমন হয়ে থাকে, 
তেমনি সেখানে মিশেছিলে। লেবুফ্ুলের আর শুকনে। কঞ্চির জিরের মতো কড়া 
গন্ধ, আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলে। লার। যে-ছুটে! লোহার ইস্ত্রি ব্যঘহার 
করছিলো, তার কাঠকয়লার ধোঁয়ার গন্ধ--পাল। ক'রে লারা ইস্ত্রি ছুটে 
আগুনের ওপর গরম হবার জন্য রাখছিলে। 

“এই যে, কাল রাত্রে দরজায় টোকা! দিলেন না কেন? মাদমোয়াজেল 
আমাকে বললেন। অবশ্ঠ সত্যি বলতে কী ঠিকই করেছিলেন। আপনাকে 
ঘরে ঢুকতে দিতে পারতাম না, আমি প্রায় তক্ষুনি শুয়ে পড়েছিলাম । যাক, 
আছেন কেমন? কাঠকয়লার দিকে নজর রাখবেন, জামায় দাগ না লাগে ।ঃ 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সার। হাসপাতালের কাপড় ইস্ত্রি করছেন ।, 

“না, এর মধ্যে আমার নিজের অনেক আঁছে। দেখুন না, আপনি তো! 
আমাকে মেলিউজেইয়েভোতে আটকে গেছি, বলে থ্যাঁপান। এবার কিন্ত 
সত্যিই ঠিক ক'রে ফেলেছি, আমি চ'লে যাচ্ছি। কাপড়-চোপড় কেচে 
নিয়েছি, জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলবো। এবারে । সব শেষ হু'লেই বওন। হয়ে 
পড়বো । আমি থাকবে! উরালে, আর আপনি মন্কোতে । কোনোদিন 
হয়তো। কেউ জিজ্ঞেম করবে আপনাঁকে : “মেলিউজেইয়েভে। নামে একট। 
ছোট্র! শহরের কথা জানেন ?”--না, আমার তো ঠিক মনে পড়ছে 
না।৮--"আটিপতভ। কে 1?” “জীবনেও নাম শুনিনি |” 

তা হতে পারে। যাতায়াতে আপনার কোনো, কষ্ট হয়নি তো? 
গ্রামের অবস্থা কেমন দেখলেন ?+ 

“মে অনেক কথ।।-_-হা কপাল, কী তাড়াতাড়ি ঠাণ্ড। হ'য়ে যায় ইস্ত্রি। 
অন্যটা আমাকে একটু দিন না, কিছু ষদি মনে না করেন। এ যে ওখানে, 
ঠিক উচ্ুনের ওপর । আর এটা একটু রেখে দেবেন ওখানে? ধন্তবাদ।-- 

। জিভাঁগো--১৩ 
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গ্রতোকটি গ্রামের ধরন-ধারন আলাদা--লোকেরাঁও তো! একরফম নয়৷ 
কোথ্ীও-কোথাও লোকজন বেশ পরিশ্রমী, খুব খাটে, সেখানে অবস্থা ততো 
খারাঁপ নয়। অন্যান্ত জায়গায় মনে হয় সবাই মাতাল, সে-নব জায়গা জনশৃন্ত 
এবং ভয়াবহ । 

'যতো৷ বাজে--! মাতাল হ'তে যাবে কেন? খুব বোঝেন আপনি! 
সে-পব জায়গায় কেউ নেই, সবাই যুদ্ধে গেছে । নতুন পরিষদের কী হ'লো, 
বিপ্লবী পরিষদ? 

“মাতালদের বিষয়ে আপনি ভূল বললেন, তবে এ নিয়ে আমর। পরে তর্ক 
করবে।। পরিষদ? তা নিয়ে অনেক ঝাঁমেল। হবে। কোনে! নির্দেশই 
কাজে খাটানো। যায় না, কাজ করবার লোকই নেই কেউ । চাষিরা তো 
এখন শুরু বোঝে জমিজমা । রাঁজবডলনয়ে-তে গিয়েছিলাম। কী সুন্দর 
জায়গা! আপনার একবার গিয়ে দেখে আসা উচিত। গত বসম্তে জায়গাট। 
পোঁড়ানে। হয়েছিলো, লুটতরাজও হয়েছে অল্পশ্বল্প, খামারটা পুড়ে গেছে, 
ঝলসে গেছে ফলের গাছগুলো, জমিদার-বাঁড়ির সামনের অংশট] নষ্ট হ'য়ে 
গেছে ধৌঁয়ায়। জাবুশিনো আমি দেখিনি, যাইনি ওখানে । কিন্তু সবাই 
বলে যে এ মৃক-বধিরের সত্যিই নাকি অস্তিত্ব আছে। মে কেমন দেখতে 
তাঁও বলে, বয়স নাকি অল্প, শিক্ষিত ।” 

“কাল রাজ্ধে পার্কে উদ্ভিনিয়। ওর পক্ষ নিয়ে তর্ক করেছে।, 

“ফিরে এসেই দেখি রাজ্ভলনয়ে থেকে আবার একগাদা! জিনিস এসেছে। 
কতোবার ষে এ-সব বাদ দিতে বলেছি তাঁর ঠিক নেই । যেন আমাদের 
নিজেদের কিছু নেই। আর আজ সকাঁলে মেয়রের আপিশ থেকে দবোক়ান 
এলে। চিঠি নিয়ে-_রুপোর চায়ের সেট আঁর কাটা-কাচের গেলাশগুলো এক্ষুনি 
চাই, জীবন-মরণ সমস্যা নাকি_মাত্র এর রাছের জন্য, তারপর ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেবে। অর্ধেক জিনিস আর জীবনেও চোখে দেখবে! না। সব সময়েই "বলে 
ধার--কেমন ধার তা আমি জাঁনি। কোন এক অতিথি না কার জন্য ওদেব 
ওখানে পার্টি হচ্ছে ।” 

“কার জন্ত আন্দাজ করতে ায়ছি। আমাদের এখানকার যুদ্ধক্ষেত্রে 
আঞ্চলিক শাখার নতুন কমিসার এসে পৌচেছেন। যারা যুদ্ধ থেকে পালিয়েছে 
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তাদের এবার ঘটাতে চাঁগ এরা, ওদের ঘিরে ফেলে নিদ্বস্্র করযে। কমিসাঁবটি 
একেবারে কোলের শিশু । এখানে সবাই চাচ্ছে কসাকদ্ের ডাকতে, কিন্ত তিনি 
বলেন, নাঃ উনি তাদেব হৃদয়কে জাগিয়ে তুলবেন । জনসাধারণ নাকি শিশুর 
মতো--এই সব আরে! কতে। কী যে বলেন, মনে করেন এসব ছেলেখল]। 
গালিউলিন গুর সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করেছিলে! । বলেছিলো, আগুনে 
হাত দিয়ে না। আমাদের নিজেদের ধরনে এ-সব বাপারের মীমাংসা করতে 
দাও ।” কিন্তু এ-সমঘ্য লোকের মাথায় একটা কথ। ঢুকলে আর কিছুতেই কিছু 
করা যায় না তে!! --আমি চাই আপনি আমার কথায় একটু কান দেন। 
দয়! ক'বে ইস্ট্িট। থামান এক মিনিটের জন্য । শিগগির এখানে খুব বিশ্রী, 
গোলমাল শুরু হবে, সেট। থামানে। আমাদের ক্ষমতার বাইরে। আমার খুব 
ইচ্ছে--আপনি তার আগেই এখান থেকে চলে যান।” 

“কিছুই হবে না, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আর তাছাড়া, আমি তো 
' চলেই যাচ্ছি। কিন্তু আমি তো ভুড়ি মেরে চ'লে যেতে পারি না। কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে ঘেতে হবে ঠিকমতো, জিনিসপত্রের ফর্দ মিলিয়ে দিতে হবে । কিছু 
চুরি ক'রে ধেন পালিয়ে খাঁচ্ছি এমনভাবে যেতে চাইনে। আর কাজের ভার 
নেবে কে? সেটাই তে। সমস্যা । এই জঘন্য ফর্দ নিয়ে আমাঁকে যে কী করতে 
হয়েছে তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। আর তার জন্য ধন্যবাদ 
হিশেবে আমাকে বল। হয় ঘষে আমি জোচ্চোরি করেছি। জাত্রিনস্কায়ার 
জিনিনপত্র সব আমি হাসপাতালের নামে রেঞ্িস্ত্রি করিয়ে নিয়েছিলাম, 
কারণ ডিক্রির মানেই তাঁই। এখন ওর। বলছে যে সেট। জাল, অমি নাকি 
মালিকের জন্য সব জিনিসপত্র রেখে দিতে চাই। অসহা।, 

দয়া ক'বে বানন-কোসন আর ন্যাকড়া-কানির চিস্ত বন্ধ করুন। চুলোয় 
যাক ও-দব, এরকম একট। সময়ে মাথ! ঘামাবার কী একট। বিষয় ! ওঃ কাল 
আপনার লঙ্গে দেখ! হ'লো না কেন? এমন ভালো মেজাজ ছিলো কাল, 
পাথিব এবং অপাধিব ঘে কোনো বিষয় আমি বুঝিয়ে দিতে পারতাম, 
যে-কোনে। প্রশ্শেরে আমার জবাব তৈরি ছিলো। সত্যি, ঠা করছি না, 
কথাগুলে৷ বের ক'রে দেবার জন্ঘ গল! চুলকোচ্ছিলো আমার । আপনাকে 
আমি আমার স্ত্রীর কথা, আমার ছেলের, আমার নিজের কথা বলতে 
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চাইছিলাম...কোন পাপে একজন পরিণতবয়ন্ক পুরুষ একজন পরিণতবয়স্কা 
মহিলার সঙ্গে কখ! বললেই কোনে! পরোক্ষ উদ্দে্তট আছে বলে সন্দেহ কর! 
হয়? গোল্পায় ধাক উদ্দেশ্য--পরোক্ষই হোক আর যাই হোক। আপনি 
ইন্ত্রি ক'রে চলুন, আমার দিকে মনোযোগ দেষেন না, আমি কথ। ব'লে 
যাবো । আমি এখন অনেকক্ষণ ধ'রে কথ! বলবে। ঠিক করেছি। 

“কী সব হচ্ছে আজকাল একবার ভাবুন । আর আপনি আমি কিন! এই 
যুগেই বেচে আছি! কী অশ্রুতপূর্ব সব ব্যাপার ঘটছে বুঝতে পারেন ? 
অনস্তকালের মধ্যে মন্ত্র একবারই এমন ব্যাপার ঘটে । একবার ভাবুন, সান 
রাশিয়ার মূল উপড়ে আমছে, আপনি আর 'আমি আর প্রত্যেকে খোল! 
আকাশের তলায় এসে দাড়িয়েছি। আমাদের ওপর গুগুচরবৃত্তি করার কেউ 
নেই ।_মুক্ত আমরা-যুক্তিতে নয়, কথায় নয়-_সতাকার মুক্তি, এ-মুক্তি 
আকাঁশ থেকে ঝ'রে পড়েছে, এ-মুক্তি আমাদের আশার অতীত। কোনে 
আকম্মিক কারণে, কোনে ভূল-বোবাবুঝির ফলে এই মুক্তি এসেছে । 

“কী প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে সকলে, আর নিজের আঁকার নিয়ে কী বিব্রত। 
লক্ষ্য করেছেন আপনি? যেন নিজেকে নিয়ে, নিজের মহত্বের উদঘাটনে 
অভিভূত । 

“আপনি ইন্ত্রি ক'রে চলুন না। কথ! বলবেন না। আপনার খারাপ 
লাগছে না আমার কথ! শুনতে । দিন, আপনার ইস্ট্রিট। বদল ক'রে দিই। 

কাল রাত্রে পার্কের সভা লক্ষ্য করছিলাম । বিস্ময়কর দৃশ্ট । দেশমাতৃক। 
নড়ে উঠেছেন, চুপ ক'রে দীড়াতে পারছেন ন1! তিনি, তিনি অস্থির, তিনি | 
বিশ্রাম পাচ্ছেন না, কথ! বলছেন, থামতে পারছেন না। শুধু যে মাষেরাই 
কথ। বলছে এমন নয়। আকাশের তার! আর গাছ মিলিত হ'য়ে কথ। বলে, 
ফুলের! বাত্রে দর্শন আঁওড়ায়, পাথরের বাঁড়িরা সভ1 ভাকে। মনে হয় না যেন 
বাইবেলের পাতা থেকে উঠে এসেছে এসব? সেই সন্ভদের কালের মতো। 
সস্তভ পলের মতো--মনে পড়ে আপনার? “তোমার রসনা] বাণী পাবে, তুমি 
হবে প্রবক্তা । উপলব্ধির শক্তির জন্য প্রার্থনা করো 1” 

“আকাশের তার আর গাছেদের সভ। ডাকার কথা ব'লে আপনি যা! বলতে 
চাইছেন বুঝতে পারছি । আমারও হয়েছে ও-রকম।+ 


বিদায়, অতীত ১৯৭ 


“আংশিকভাবে যুদ্ধ এর জন্ত দাঁয়ী, বাকিটা করেছে রিপ্লব। যুদ্ধ এক 
কৃজিম ভাঙন আনলে! জীবনে--মনে হলে! জীবনকে ঘেন কিছু সময়ের জন্ 
ঠেকিয়ে রাখ! যাঁবে। সেটা বড়ে। বিশ্রী। ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক দীর্ঘকাল 
চেপে-রাখা নিশ্বাসের মতো! বিদ্রোহ জেগে উঠলো, সবাই আবার সঞ্জীবিত 
হ'লো, নতুন জন্ম নিলো, বদলে গেলো, ব্ূপাস্তর এলে! তাদের জীবনে । 
বলতে পারেন ছ'বারি বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে সকলে, যে যার ব্যক্তিগত 
বিপ্লব, আর সাধারণ বিপ্লব । সমাজতন্ত্রকে আমীর মনে হয় সমুদ্রের মতো-_- 
জীবনের সমুত্র, নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত জীবন, আর এই সব আলাদা- 
আলাদা, একাস্ত আপন, ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শ্োত গিয়ে সেই সমুত্রে 
মিশেছে । জীবন বলতে আমি যে-জীবন বোঝাতে চাইছি তা পাওয়া যায় 
শিল্পে, প্রতিভার দ্বার। ষা রূপান্তরিত, স্থস্টিশীলতায় যা এশ্বর্শালী। কেবল 
এখনই লোকের! স্থির করেছে যে বইয়ে নয়, ছবিতে নয়, নিজেদের মধ্যে, 
কথায় নয়, কাজে--এই জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করবে ।* 

তার গল! হঠাৎ কেঁপে উঠলো, বোবা গেলো ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠছে সে। ইস্ত্রি থামিয়ে লার। গম্ভীর, বিন্মিত চেখে তার দিকে তাকাঁলে।। 
তাতে সব গোলমাল হ'য়ে গেলো ইউরির, ভুলে গেলে। কী বলছিলো । 
এক মুহুর্তের অস্বস্তিকর নীরবতার পর সে আবার শুরু করলো, যা! মনে এলো? 
কিছু না-ভেবে ভাই ব'লে গেলো । 

“সাধু ও স্থ্টিশীল জীবনের জন্য আজকাল আমার এমন আঁকাঙ্ষা জাগে ষে 
কী বলবো । আমিও চাই এই পরিবর্তনের অংশ হু"তে। কিন্তু তারপর, 
এই সাধারণ আনন্দের মাঝখানে, আপনার রহস্যময় বিচ্ছিন্ন, অন্যমনস্ক 
দৃষ্টির মুখোমুখি এসে দীড়াই, কে জানে কোন মন্রমুগ্ধ জগতে নে-দৃষ্টি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই দৃষ্টিকে বদলে দেবার জন্য আমি যথাপর্বস্ব দিয়ে দিতে 
পারি--আঁমি চাই আপনার মুখ আমাকে বলুক যে আপনি ভালে। আছেন, 
আপনার জীবন নিয়ে আপনি স্থখী, কারে। কাছে কিছু চাইবার প্রয়োজন 
নেই আপনার । আপনার সত্যকার আপনজন কেউ আন্গক, আপনার বন্ধু 
অথব|। ্বামী--সবচেয়ে ভালে! হয় মে সৈনিক হ'লে--কেউ আন্ক, 
আমার হাতে হাতে রেখে বলুক ঘে আপনার ভাগ্য নিয়ে আমার বিব্রত 


ডাঃ ভাগে! । ১৪৮ 


হতার কোনো 'দরকার নেই--বলুক আমাকে আপনার তাবন। ছেড়ে হ্িতে। 
তবে অবস্ত, আমি তাঁকে ঘুষি মেয়ে কাৎ ক'বে দিতাম। দুঃখিত, এ-কথাঁট 
জমি খলতে চাইনি |, 

তাঁর গলার স্বর আবার তাকে ধবিয়ে দিলে । মাথ! ঝাঁকালে। সে, 
নৈরাহ্ব-ভর] অন্বস্তির অনুভূতি নিয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো! । জানলার 
তাকে ভর দিয়ে, অন্তমনদ্ব, অস্থির, দৃষ্টিহীন চোঁথে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
বাগানের দিকে তাকিয়ে নিজেকে নংবত করার চেষ্টা করলো । 

ইন্ত্রির তক্তাঁর পাঁশ দিয়ে ঘুরে এলে! লারা! (টেবিলের ধারে আর অন্য 
জানলার তাঁকে সেটা দাড় করানে। ছিলে। ), ইউরি সেখান থেকে একটু দূরে 
ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালো । 

এই ভয়ই আমি করছিলাম, নরম গলায়, যেন নিজের মনে মে বললে। 
“আমার উচিত হয়দন .*'ন।, ইউরি আন্দেইয়েভিচ, আপনি এমন করবেন 
না। ওঃ দেখুন একবার, আপনার জন্য আমি কী কাও বাধালাম! তক্তার 
কাছে স্ুটে গেলো৷ সে, একট ব্লাউজ পুড়ে গেছে, তীব্র গদ্ধ নিয়ে সরু ধোঁয়ার 
স্থুতে। বেবিয়ে আসছে ইস্ত্রির তলা থেকে । 

ণইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ,, ইস্ট্িটাকে কাঠের ওপর ঘষতে-ঘষতে ব'লে 
চললে| সে, “মাথা ঠাণ্ডা করুন, একবার মাদমোয়াজেলের কাছে গিয়ে একটু 
জল খেয়ে আস্কন, লক্ষ্মী তো, আপনি সেই আপনি হোন ধাকে আমি এতোদিন 
পর্স্ত জেনে এসেছি, আঁমি আপনাকে যে-রকম চাঁই, তাই হোন । শুনছেন 
ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ? আমি জানি, আপনি ত। পারেন। আমার কথ। 
রাখুন, আমি মিনতি করছি । 

এ ধরনের আলাপ আর হয়নি তাদের মধ্যে ; এর এক সপ্তাহ পরে লারা 
রওন। হ'য়ে গেলে | 


৮ 


জ্তাঁগোও রওন! হ'লো১আবো কিছুদিন পরে। তার যাবার আগের 
দ্দিন রাত্রে ভীষণ ঝড় হ'লে! । মিশে গেলো ঝড় আর জলধারার শব্ধ ; কখনে। 


বিদায় অভীত ১৯৯ 


যোজা ছাদের ওপর ভেঙে পড়ছিলো! বৃষ্টি, কখনো বা হাওয়ার গতির বদলের 
সঙ্গে-সঙ্ষে প্রতি পদক্ষেপে যেন চাবুক মাঁরতে-মাঁরতে ছুবস্ত বেগে ছুটে যাচ্ছিলো 
বাস্তার ওপর দিয়ে । 

বিরামহীনভাবে একের পর এক বজ্রনাদ হচ্ছিলো, মিশে গিয়েছিলো 
নিয়মিত এক গর্জনে। বিছ্াতের আলোয় যেন দূরে ছিটকে পড়ছিলে৷ পথঘাট 
তাদের বাকাঁচোর! গ।ছগুলিকে বুকে নিয়ে । 

সদর দরজায় সজোর ধাক। শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো মাদমোয়াজেল 
ফ্্যরির। ত্রস্ত হ'য়ে উঠে ব'দে তিনি কান পাতলেন। ধাক্কার আওয়াজ চলতেই 
লাগলো। 

হাসপাতালে কি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেবার মতে! একজন মানুষও নেই, 
মাদমোয়াজেল ভাঁবলেন। তার স্বভাব সৎ এবং কর্তব্যপরায়ণ ব'লে কি 
তাকেই সব করতে হবে, তাঁর মতে। একজন বৃদ্ধাকে ? 

বুঝলাম, জাত্রিনক্ষিরা ধনী এবং অভিজাত ছিলেন, বাড়িটাও তাদের, 
কিন্তু হাসপাতালের বেলায় কী, সেটা কি জনসাধারণের নয়, একান্ত আপন 
নয় কি তাদের? কে এই হাসপাতাল দেখবে ব'লে তীবর। আশা করেন? 
পুরুষ নার্ঘর। সব কোথায় উধাঁও হ'লে! শুনি? সবাই পালিয়েছে - আর্দালি 
নেই, নার্স নেই, ভাক্তার নেই, দায়িত্বম্পন্ন কেউ নেই। অথচ আহত! 
এখনে। আছে বাঁড়িতে ; সাঁজিকাঁল ওয়ার্ডে, আগে যেখানে ডয়িংরম ছিলো, 
পড়ে আছে ছু'জন পা-কাট। লোক, আঁর নিচের তলায় ধোপাখাঁনার পাশে 
ভাড়ার ঘরটা তে। আমাশার রোগীতে ভরা । আর এ হতচ্ছাড়ি উদ্রিনিয়। 
আবার পরিদর্শনে বেরিয়েছে। ঝড় যে হবে তা নিশ্চয় খুব ভালো ক'রেই 
জানতে সে, কিন্তু তাতে কি যাওয়া রদ হ'লো তার ? অচেন! লোকেদের সঙ্গে 
রাঁত কাটানোর জন্য একট! খুব ভালো ওজুহাঁত জুটলে।। 

যাঁক, ভগবানকে অনেক ধন্যবাদ যে দরজার ধাক্কা থেমেছে, বুঝেছে কেউ 
জবাব দেবে না, তাই দ'মে গিয়ে চলে গেছে । এই ঝড়বৃষ্টিতে লোকে বেরোয় 
কেন.'"না কি উষ্ইিনিয়।? না, তার তো নিজের চাবি আছে।--হ1 
ভগবান, আবার শুরু করেছে, এ যে রীতিমতো ভয়ের ব্যাপার । 

কিন্তু কী শুয়োর নব ক'টা। 'অবশ্ত জিভাগো। কিছু শুনতে পাবে এমন 


ডাঃ ন্জিভাগো নি এ ৩৬ 


আঁশ।কর! যায় না, কাল লে রওন। হবে, তার মন এখন চ'লে গেছে মক্কোতে 
অথবা মন্বোর পথে । কিন্ত গালিউলিন তো আছে। এই গোলমালের মধ্যেও 
নাক ভাকাঁতে পারছে কী ক'রে? না কি এই ভরসায় জেগে-জেগে শুয়ে 
আছে যে শেষ পর্যন্ত আমিই উঠে পড়বো? দুর্বল, সহায়হীন এক স্ত্রীলোকের 
ওপর ভরলা ক'রে আছে--তিনি উঠে নিচে গিয়ে এই ভীষণ বাজে, এই 
ভীষণ দেশে, কাকে না কাকে দরজ। খুলে দেবেন । 

গাঁলিউলিন 1--হঠাৎ তাঁর মনে পশ্ড়ে গেলো। আচ্ছ। কাণ্ড-_ 
গালিউলিন! কী ভাবছিলেন তিনি, নিশ্চয়ই ঘুমের ঘোর কাঁটেনি তাঁর । 
গালিউলিন তে! নেই, এতোক্ষণে বছুদূর চলে গেছে সে। বিরিউচি 
স্টেশনের সেই বীভংস হত্যাকাঁণ্ডের পর--ষখন কমিপীর গিন্ত্জকে খুন করার 
পর গালিউলিনকে ওর। বিরিউচি থেকে মেলিউজেইয়েভো। পধস্ত সার। পথ তাড়া 
ক'বে এলো-_গুলি ছুঁড়লে, তারপর আতিপাঁতি ক'রে খুঁজলে। সারা শহর-_- 
সেই কাটি ঘটে যাবার পর তিনি নিজেই তো! জিভীগোর সঙ্গে মিলে 
গালিউলিনকে সিভিলিয়ানের ছদ্মবেশে সাজিয়ে সমস্ত অঞ্চলটার প্রত্যেকটি পথ 
আর গ্রামের ঠিকাঁন। বাৎলে দিয়েছেন, যাতে পালাবার উপায় জানা থাকে তার । 

মেলিউজ্েইয়েভোতে ভাগ্যিস মোটরগাড়ি ছিলো, নয়তে। একট! পাঁথরও 
আস্ত থাকতে। না । একট? সশস্ত্র বাহিনী এই পথ দিয়ে ষাঁচ্ছিলে।, নগর-রক্ষার্থে 
থেমে পড়েছিলো! এখানে--এঁ লব বদমানগুলোকে শায়েস্ত করেছিলো । 

ঝড়ের বেগ ক'মে এলো । অতো ঘন-ঘন আর বাজ পড়ছে না-অনেক 
দূর থেকে, অনেক ধীরে ভেসে আসছে । মাঝে-মাঝে থেমে যাচ্ছে বৃষ্টি, 
গাছের পাতা আর নর্দম বেয়ে জল ঝ"রে পড়ার শব শোন! যাচ্ছে তখন। 
নিঃশব বিছ্যুতের আলো! ঢুকে পড়ছে মাদমোয়াজেলের ঘরে, যেন কিছু খুঁজছে 
ব'লে সেই আলে! মিলিয়ে যেতে দেরি করছে। 

হঠাৎ সামনের দরজার ধাক্কা! এতোক্ষণ থেমে থাকার পর, আবার শুরু 
হ'লো। কারে। ভয়ানক প্রয়োজন সাহাষোর, মরীয়া হ'মে ক্রমাগত ধাকা 
দিয়ে চলেছে । আবার বইছে ঝোড়ে। বাতাস, বৃষ্টিও শুরু হ'য়ে গেলো। 

যাই! যেই হোক না কেন, মাঁদমোয়াজেল চীৎকার ক'রে সাড়া 
দিলেন, তাঁর নিজের গলার আওয়াজে নিজেরই ভয় করলে! তাঁর। 


বিদায়, অতীত ২০১ 


কে হ'তে পারে, হঠাৎ খেয়াল হ'লো। উঠে ব'সে পায়ে চটি গলিকে 
ড্রেনিং গাউনট। গাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জ্ভীগোকে তোলবার জন্ত 
এগিয়ে গেলেন ; তার সঙ্গে গেলে অতোটা ভয় করবে না । কিন্তু সেও শব্ধ 
শুনতে পেয়ে মোমবাতি হাতে নেমে আসছিলো। তাঁদের দু'জনের একই 
কথ! মনে হয়েছে । 

পজ্ভাগো, জ্ভাগো» ওর! সামনের দরজায় ধাকাচ্ছে, এক যেতে ভয় 
করছে আমান, ফরাশীতে চীৎকার করলেন মাদমোয়াজেল ; তারপর রুশ 
ভাষায় যোগ করলেন, “দেখবেন, হয় লার। কিংব। লেফটেনাণ্ট গাইউল ।, 

শব শুনে জেগে উঠে ইউরিরও মনে হয়েছিলো নিশ্চয়ই তার পরিচিত 
কেউ, হয় গালিউলিন পালাতে না-পেরে আশ্রয়ের জন্ত ফিরে এসেছে, নয়তো 
নার্স আন্টিপভাঁ, যাওয়ার পথে বাধা পেয়ে আবার চ'লে এসেছে তার 
কাছে। 

বারান্দায় পৌছে মাঁদমোয়াজেলকে মোমবাতিট] দিয়ে ইউরি ছিটকিনি 
নামিয়ে চাবি ঘোরালো। এক ঝলক বাতাসের ধাক্কা খেয়ে খুলে গেলে! 
দরজা, মোমবাঁতিট। নিভে গেলো, ঠাণ্ড। বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়লে। তাদের 
ওপর। 

কে? কে? এখানে কেউ আছো”? অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে একবার 
মাদমোয়াজেল, একবার ভাক্তার চীৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু 
কোনো উত্তর এলো না। হঠাৎ অন্ত এক জায়গায় ধাক্ক। শুরু হলো 
পেছনের দরজায় না কি--তাদের এখন মনে হতে। লাগলো বাগানের ফরাসী 
জানলার দিকে ? 

“মনে হচ্ছে বাতাস, ডাক্তার বললেন। কিন্ত তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্য 
একবার বরং পেছন দিকটা দেখে আস্থন । আমি এখানে থাঁকি, যদিই ব। 
কেউ আসে ।” 

মা্মোয়াজেল অদৃশ্ঠ হলেন বাড়ির ভেতর, আর ভাক্তার বাইরে গিয়ে 
বারান্দার ছাদের তলায় দাড়ালেন। অন্ধকারে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলো! 
তার চোখ, ভোরের প্রথম আভাস লক্ষ্য করলেন তিনি। 

শহরের মাথার ওপর দিয়ে মেঘের দল উন্মত্তের মতো ছুটেছে, যেন কেউ 


ছা! জিভাগে! | ২২ 


ভাড়! করেছে তাথের, এতে! নিচু ঘে প্রীক্ষ ছয়ে যাচ্ছে গাছের পাতা, আর 
গাছগুলি ষেই একই দিকে এমনতাবে বেঁকে আছে যে মনে হচ্ছে তারা যেন 
ঝঁাটা, "আকাশ পরিক্ষার করছে তারা। বৃষ্টির চাবুক খেয়ে-খেয়ে বাড়ির 
কাঠের দেয়ালের ছাইরং কালে হ'য়ে গেলে|। 

মাদমোয়াজেল ফিরে এলেন । “কী? ইউরি জিজ্ঞেস করলে|। 

“আপনি ঠিকই বলেছিলেন । কেউ নেই।” সমস্ত বাড়ি ঘুরে দেখেছেন 
তিনি; একটা গাছের ডাল ভাড়ার ঘরের জানলায় বাড়ি মেরে-মেরে একটা 
কাচ ভেঙে ফেলেছে, ঘরের মেঝে জলে কাদায় একাকার, যেট। আগে লারার 
ঘর ছিলে! সেখানে এখন এক সমুত্র স্টি হয়েছে, সত্যি-সত্যি সমৃদ্র, এক 
মহাঁপাগর বল! যাঁয়। “আর এদ্দিকটায় দেখুন, একট! ভাঙা খড়খড়ি কপাটের 
ওপর ধাক্ক1 মারছে, দেখছেন ? ব্যপারট। আপলে এই ।, 

ছু'একট! কথাবার্তার পর তার! ঘরে ফিরে গেলো, আতঙ্কট! ভিত্তিহীন 
গ্রমাঁণ ছওয়ীতে ছু'জনেই আশাহত হয়েছে। 

তার। একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলে। যে দরজ! খুললেই হিমে জ'মে, আপাদ- 
মস্তক ভিজে, লারা ভেতরে ঢুকবে, সে ধখন তার জিনিসপত্র নামাবে, তখন 
একের পর এক প্রশ্ব করবে তারা, সে জাম।কণপড় বদলে এসে বলবে 
রান্নাঘরের আগ্তনের সামনে, কাল রাত্রে জালানে। হ'লেও আজ পর্ধস্ত যা তঞ্চ 
আছে, নিজের শরীর গরম ক'রে নিতে-নিতে, কপালের চুল সরিয়ে, হেসে- 
হেমে সে তাদের বলবে তার অভিযানের গল্প । 

তার। এতে! নিশ্চিত ছিলো! ষে দরজা বন্ধ ক'রে দেবার পরেও তাদের 
বদ্ধমূল ধারণার ছাপ থেকে গেলো রাস্তায়, রা্তারি মোঁড়েলারার জলে- 
ভেজা অশরীরী ছায়ার মতো, তার প্রতিচ্ছবির মতো, যা তখনে। হানা দিতে 
থাকলে। তাদের । 


১০ 
অনেকে ভাবতে। যে বিরিউচি স্টেশনে যে-সব গোলম।ল হয় তার জন্য 
পরোক্ষভাবে দায়ী বিরিউচির তারবাবু, কোলিয়। ফ্রোলেস্কো । 


বিজয়, অতীত ২৭৩ 


কোঁলিয়াত বাব! মেলিউজ্বেইয়েভোতে ছড়ি তৈরি করতেন, তার অতি 
শিশুকাল থেকে মেলিউজেইয়েভোকে সকলেই তাকে চেনে । মাঁদমোয়াজেল 
তাকে ভালো কঃরেই চিনতেন, কেননা ছেলেবেলায় কোঁলিয়া যখন 
বাজডলনয়ের চাঁকরদের সঙ্গে কিছুকাল কাটায়, তখন মাদমোয়াজেলের 
তত্বাবধানে তীর ছুই ছাত্রী, কাউণ্টেসের কন্যাদের সঙ্গে খেলা করতে। নে 
(সেই লময়ই সে ফরাপী কথা বুঝতে শেখে ।) 

সাইকেলের ওপন্স, গাঁয়ে কোট ব! মাথায় টুপি নেই, ক্যানভাসের তৈরি 
গ্রীষ্মের জুতে। পায়ে, যে-কোনে। খতুতে তার এই চেহারাঁটি সকলেরই চেনা 
হয়ে গিয়েছিলো । বুকের ওপর ছুই হাত ভাজ ক'রে রেখে হাতল না-ধ'বে 
সাইকেল চালিয়ে বিরিউচির বাস্তা ধ'রে যেতে-যেতে টেলিগ্রাফের তার 
আর খুঁটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা ছিলে! তাঁর কাঁজ। 

মেলিউজেইয়েভোর যে-কস্টা বাড়িতে টেলিফোন ছিলো, শাখা-লাইন 
মারফত তাদের যুক্ত করা হয়েছিলে। বিরিউচি স্টেশনের এক্সচেঞ্জের সঙ্গে। 
স্টেশন-আপিশে এই লাইনের ভার ছিলে! কোলিয়ার ওপর | সেখানে আকণ্ঠ 
কাজে ডুবে থাকতে হ'তো। তাকে, কারণ স্টেশনমাস্টাঁর অন্কুপস্থিত থাকলে 
শুধু টেলিফোন আর টেলিগ্রাফই নয়, রেল-সিগনালের দায়িত্বও তারই 
ওপর পড়তো-_পমিগনালের ব্যবস্থা ছিলো এ একই ঘরে । 

একই সঙ্গে অনেকগুলো যস্ত্রের দিকে নজর বরাঁখতে হয় ব'লে কোলিয়ার 
কথ। বলার এক বিশেষ ধরন হ'য়ে গিয়েছিলে! ; অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, দুর্বোধ্য 
ভাষায় কথা বলতো সে, তাই ইচ্ছেমতো পারতো কোনে। কথার জবাব 
এড়িয়ে যেতে ব। কোনো কথোপকথনে অংশ গ্রহণ না-করতে। 
গোলমালের দিন সে নাঁকি তার এই স্থবিধেটারই অপব্যবহার করে। 

আর এও সত্যি যে কোলিয়ার এই এড়িয়ে-যাওয়! স্বভাবের ফলে 
গাঁলিউলিনের সব সছুদেশ্ঠ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিলো, নিজে না-বুঝে সমন্ত 
ব্যাপারটাকে কালাস্তক ক'রে তুলেছিলো৷ কোলিয়!। 

শহর থেকে ফোন ক'রে গাঁলিউলিন কমিসাঁর গিন্ত্জকে ডেকেছিলো।, 
স্টেশনে অথবা স্টেশনের ঠিক বাইরে কোথাও তিনি ছিলেন, তাঁকে বলবে 
যে এক্ষনি সে তার কাছে যাচ্ছে, তিনি যেন অপেক্ষা করেন তার জন্য এবং সে 


ভাঃ স্বিভাগে। ২৪ 


না-পৌঞ্ছনো পর্যন্ত কিছু ধেন না কবেন। এক্ষুনি পৌঁছবে এমন একট ট্রেনকে 
সিগনাল করতে হবে ব'লে ব্যস্ত আছে, এই ওভ্ুহাতে কোলিয়! গিন্ত্ভ্কে 
ডেকে দিতে বাজি হ'লে না। আবার সেই সঙ্গেই সত্যি-মিখ্যে নানা 
ওজুহাঁত দেখিয়ে ট্রেনটার দেরি কবিয়ে দিতে লাগলো, যে-কনাকদের 
বিরিউচিতে ডাক। হয়েছে তারা আসছে এ গাড়িতে । | 

তবু যখন পণ্টনেরা এসে পৌঁছলো, তখন কোলিয়া তার অসন্ভষ্টি চাপতে 
পারলো না। 

স্টেশনের ছায়ায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়ে কণ্ট্োল-রুমের বিশাল 
জানলার ঠিক সামনে এনে এঞ্জিনটা থামলে! । হুলুদ স্থতোয় কোম্পানির নাম 
লেখ। সবুজ সার্জের পর্দাট সরিয়ে দিলে কোলিয়া, জানলার পাথরের তাঁকে 
ওপরকার মন্ত বড়ে। ট্রে থেকে বিরাট জলের জগট| তুলে নিয়ে মন্থণ, ভারি 
মাটির গেলাশে জল ঢেলে কয়েক চুমুক জল খেলো, তাঁরপর তাকালে 
বাইবে। 

এঞ্িন-ড্রাইভার তাঁর ঘন্র থেকে তাঁকে দেখতে পেয়ে বন্ধুভাবে মাথ। 
নাড়লো। 

“ুর্গস্ধি উকুন কাহাকার, ঘ্বণার পঙ্গে ভাবলে কোলিয়া। জিভ বের 
ক'রে ঘুষি দেখালে! সে। ড্রাইভার শুধু ষে তার মনোভাব বুঝলো তা-ই নয়, 
কাধ ঝাকিয়ে, ট্রেনট। লক্ষ্য ক'রে মাথ। নেড়ে প্রায় বুঝিয়েও দিলে! । “আমি 
কী করতে পারি? আমার অবস্থায় তুমি কী করতে দেখা যেতো! উনি 
হলেন মালিক ।_-“তবুও-তুমি একটা নোংরা জানোয়ার, কোলিয়াও 
অঙ্গভঙ্গি ক'রে জবাব দিলে । 

অনিজ্ছুক, পেছিয়ে-পড়। ঘোঁড়াগুলিকে গাড়ি থেকে বের ক'রে নেওয়া 
হুচ্ছিলে!। কাঠের পাটাতনের ওপর তাদের খুরের আওয়াজ বেজে উঠছে 
পাথরের প্র্যাটফর্মে। কয়েকট। লাইনের ওপর দিয়ে তাড়াতে-তাঁড়াতে নিয়ে 
যাওয়া হ'লে! তাদের । 

রেল-লাইন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই সাবি পরিত্যক্ত কাঠের 
কামর। প'ড়ে ছিলে।। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে তাদের বং, পোকায় কেটেছে, সর্যাত্ঈ্যাৎ 
করছে ভেতরটা--তাঁরা ফিরে যাচ্ছে বনবৃক্ষের সঙ্গে তাদের আদিম 
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আত্ীয়ভায়। আর সেই বন শুরু হয়েছে কাঁমরাগুলির ঠিক পেছনেই, 
সেখানে শ্াওল। আর বার্চ গাছের বন মাথার ওপর মেঘের মিনার নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

স্টেশনের বাইরে কসাকের। ঘোড়ার জিনে চ'ড়ে বসেছে-যুদ্ধ- 
পরিত্যাগীদের শিবিরে যাচ্ছে তার! । 

বিভ্রোহীদের ঘিরে ফেলা হ'লে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই । তাদের কুঁড়েতে 
রাইফেল থাক। সত্বেও, অশ্বারোহীদ্বের দেখে তারা অন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো, 
বন-বাদাড়ের মধ্যে সব সময়ই যা হয়, লোকেদের খোল। জায়গার চাইতে 
অনেক বেশি লম্বা! দেখাচ্ছিলো৷। কণাকের! বের করলে। তলোয়ার । 

সেই চক্রের মধ্যে ঢুকে গিয়ে গিন্ত্জ একন্তপ কাঠের ওপর লাফিয়ে 
উঠলেন, ঘিরে-ফেল। মানুষগুলির উদ্দেশে বক্তৃত1 শুরু করলেন তিনি । 

সৈনিকের কর্তবা, মাতৃভূমির অর্থ এবং আরে। অনেক উচ্চাঁঙ্গের বিষয়ে 
তিনি কথ! বললেন । কিন্তু এই সব ধ্যান-ধারণা তাঁর শ্রোতাদের মন টানতে 
পারলে! না। বড়ে। বেশি উচ্চত্তরের এ-সব। তাঁরা বড্ড বেশি যুদ্ধ দেখে 
ফেলেছে, তার! ক্লান্ত, যুদ্ধ তাদের স্থূল ক'রে দিয়েছে । সব কথাই আগে 
শুনেছে তারা, মাসের পর মাঁস দক্ষিণ এবং বামপন্থী, উভয় পক্ষেরই তোষামুদে 
বিজ্ঞাপন শুনে-শুনে তারা অবিশ্বাসী হ'য়ে গেছে। আর তাছাড়া তারা 
হ'লে৷ সাধারণ লোক, গিন্তথ্জেের বিদেশী নাম আর বণ্টিক উচ্চারণ তাদের 
ভালো লাগলে না। 

গিন্ত্জ বুঝতে পরছিলেন যে তাঁর বক্তৃত। বড়ো। বেশি লম্বা! হ'য়ে যাচ্ছে, 
নিজের ওপর রাগ হচ্ছিলো, কিন্তু ভাবলেন ওরা যাঁতে তাকে স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারে তাই বন্তৃতাটার পুনরাবৃত্তি কর! দরকার ; কিন্তু যাঁদের উচিত 
ছিলো রুৃতজ্ঞ হওয়! তাঁদের মুখে ক্লান্তি, অমনোষোগিতা। ব। বিরুদ্ধতা ছাড়া অন্ত 
কোনে! চিহ্ন দেখা যাচ্ছিলে। ন।। ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে গিন্ত্জ ঠিক করলেন 
সোজাস্থজি স্পষ্ট ভাষায় কথা বলে, এতোক্ষণ পর্যন্ত ঘা করেননি, সেই ভয় 
দেখাবেন ওদের । শ্রোতাদের দিক থেকে যে-সব গুপ্তন উঠছিলে] তাঁতে 
কান না-দিয়ে তিনি যুদ্ধ-পরিত্যাঁগীদের মনে করিয়ে দিলেন যে যুদ্ধ-বিদ্রোহীদের 
জন্য টিবিউনাল খোল হয়েছে, তাদের ওপর এই হুকুম জারি হয়েছে যে 
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যার কাছে ঘা অস্ত্রশস্ত্র আছে ছেড়ে দিতে হবে, ধরিয়ে দিতে হবে নেতাদেব, 
নয়তো মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা, হবে। যদি তাঁরা বাজিনা হয় তাহ'লে তার 
মানে এই যে তারা খল, বিশ্বাসঘাতক, বাঁজনৈতিক অর্থে অচেতন, 
'অহমিঝার দ্বারা আচ্ছন্ন কতোগুলো ইতর লোক ছাড়া আর-কিছু 
নক্। কিন্তু এই ধরনের কথ। শোনার অভ্যেন লোকগুলোর আর 
ছিলো না। 

কয়েক শে! গল! চীৎকার ক'রে উঠলে! একসঙ্গে । তার মধ্যে কয়েকটি 
গল! নিচু, এমন কি তাতে রাগও নেই। “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এবার 
খামুন। ঢের হয়েছে! কিন্ত অন্য কয়েকটি আওয়াজ ঘ্বণায় তীক্ষ হয়ে 
উঠলো, তার শ্রোতা জুটতে দেরি হ'লে! না। জোরালে! হয়ে উঠলো 
পাগলের মতো চীৎকার : 

“শোনো কমরেডরা), কেমন গুল চালাচ্ছে গ্াখো না! ঠিক আগেকার 
দিনের মতো । এখনে! এই সব অফিসারদের চালাকি শেষ হয়নি! আমরা! 
তাহ'লে বিশ্বাসঘাতক, কী বলো? আর তুমি কী হে নবাবপুতুর? ওকে 
নিয়ে মাথাই ব| ঘামাচ্ছি কেন! আবে বুঝতে পারছে না, নিশ্চয়ই জর্মান 
গোয়েন্দা, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে এসেছে । ওহে কুলীনের ছা 
তোমার দলিলপত্র দেখাও দেখি !--হ! ক'রে আছে! কেন?" কসাঁকদের দিকে 
ফিরলে। ওর। : শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার জন্য এসেছে। তোমরা, তাই করে! 
তাহ'লে, আমাদের বেঁধে ফ্যালো, ঝামেল! চুকে যাক ।, 

কিন্তু গিন্ত্জের এই ভাগ্যহীন বক্তৃতা কমাকদের আরে! বেশি খারাপ 
লাগছিলে।। “ওর কাছে আমরা সবাই শুয়োর, বিড়বিড় করছিলো তারা। 
“নিজেকে একেবারে সর্বেপর্ধা মনে -করে। একে-একে তারা সবাই 
খাঁপে তলোয়ার ঢুকিয়ে ফেললো৷। একের পর এক নামতে থাকলে! ঘোড়ার 
পিঠ থেকে। সবাই নেমে পড়লে পর বিক্ষিপ্ত দল বেঁধে বনের পরিষ্কৃত 
অংশের দিকে এগিয়ে গেলে। তার, ২১২ নম্বর বাছিনীর সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ভ্রাতৃভাবে মিলিত হ'লে! । 

“আপনি চলে যান, উদ্বিগ্ন কসাক অফিসার গিন্ত্জকে বললেন। 
“ুপে-চুপে পাঁলান, ওরা ঘেন আপনাকে দেখতে ন। পায়। আপনার গাঁড়ি 


বিদায়, অর্ভী ত ২০৭ 


লেভের-ক্রসিডের ধারে ফ্ীড়িয়ে আছে--আপনাকে তুলে নেবার জন্য পাঠিয়ে 
দিচ্ছি শিগগির |? 

গিন্ত্জ চ'লে গেলেন? তার মনে হচ্ছিলো! এভাবে পালিয়ে গেলে তার 
অর্ধাদাহাঁনি হয়, তাই প্রকাশ্তেই স্টেশনের দিকে রওনা হলেন তিনি। 
সাংঘাতিক উত্তেজিত ছিলেন, কিন্তু আত্মাঁতিমান বজায় রেখে জোর ক'রে 
শান্ত ধীর গতিতে হেটে চললেন। 

স্টেশনের প্রায় কাছাকাছি পৌঁচে গেছেন তখন । বনের প্রান্তে, যেখান 
থেকে বেপ-লাইন দেখ। যায়, সেখানে দাড়িয়ে তিনি প্রথমবার ফিরে 
তাকালেন। রাইফেল নিয়ে সৈম্র! তাকে অনুলরণ করেছে। “কী চায় 
ওর1?” ভাবলেন তিনি। একটু ক্রুত গতিতে এগুলেন এবার । 

অন্থসরণকারীরাও তা-ই করলো। তার সঙ্গে তাদের দূরত্বের 
কোনে! বদল হ'লো। না । ভাঙা কামরার দেয়ালগুলি চোঁখে পড়লে! তাঁর, 
তাঁর পেছনে লাফিয়ে প'ড়ে তিনি ছুটলেন। কসাকেরা যে-ট্রেনে এসেছে সেট? 
তখন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে মেন-লাইন থেকে, রেল লাইন তাই ফাঁকা 
ছিলো । গেই লাইন ধরে ছুটে খাঁড় প্র্যাটফর্মের ওপর তিনি লাফিয়ে 
পড়লেন। ঠিক তখনই পসৈম্তরাও দৌড়ে এলো! প'ড়ে-থাক। কামরাগুলির 
পেছন থেকে । 

কোঁলিয়া আন্ন স্টেশন-মাস্টার চীৎকার করতে-করতে তাঁকে ইঙ্গিত 
করছিলো স্টেশনের আপিশে ঢুকে পড়তে, সেখানে তার। তাকে রক্ষা 
করতে পারবেন। 

কিন্ত আবার তীর অনেক পুক্ুষের শিক্ষালন্ধ আত্মমরধীদ।, তার নাগরিক 
সম্রম, তার আত্মরক্ষার পথে বাধা হ'য়ে দাড়ালো); এই মধাদা রক্ষার 
জন্য আত্মবলি দিতেও প্রস্তত তিনি, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এটা বেদনাদায়কভাবে 
অকারণ ছিলো | উদ্দাম হৃংপিগ্ডের স্পন্দন নিয়ে গিন্ত্জ চরম চেষ্টা করলেন 
ভয় কাটিয়ে উঠতে । মনে-মনে বললেন : “ওদের বলবে! : “মাথা ঠিক করো, 
ভাই সব, তোমরা জানে! ষে আমি গুধচর নই।” কোনোরকম একটা 
মানবিক ব! শাস্তির বাণী, হয়তে! ওদের থামাবে | 

গত কয়েকমাস ধ'রে তার নিষ্ঠা ও বীরত্ব অচেতনভাবে জড়িয়ে গেছে 


ডাঃ ছি ভাগো ২০৮ 


বন্কৃতাঁ মঞ্চ আর বিচারাঁলয়ের সঙ্গে? চেয়ার চাঁই, তাতে লাফিয়ে উঠে 
শোভা্দের লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিতে হয় তোমার আহ্বান, কর্ষের ডাঁক। 
লন্দেহ নেই, গিন্ত্জের একট! ট্রিবিউনালের দরকার । 

স্টেশনের ঠিক দরজার মুখে, স্টেশনের ঘণ্টার তলায়, আগুন লাগলে 
ব্যবহাক্স করার জন্য একটা জলের জাল! ছিলো । ঢাঁকনা ছিলে জালাটায়, 
সেই ঢাঁকনার ওপর লাফিয়ে উঠলেন গিন্্জ, এগিয়ে-আসা মাহৃষগুলির 
উদ্দেশে যে-ক+টি কথ। বললেন ত1 মর্মবিদারক ভাবে অসংলগ্র, যেখানে তিনি 
অনায়াসে আশ্রয় নিতে পারতেন তা৷ থেকে মাত্র দু'পা দূরে পৌছে তাঁর 
এই উম্মাদ সাছসের ভঙ্গি দেখে স্তিমিত হ'য়ে ওর! পথের মাঝখানে থেমে 
পড়লো, নামিয়ে নিলো বন্দুক । 

কিন্ত গিন্ত্জ ঢাঁকনাটার ধারের দিকে এগিয়ে যেতেই সেটা উল্টে 
গেলো, জালার মধ্যে পড়ে গেলেন তিনি, এক পা জলে ডুবে গেলো, আর 
অন্য পা-ট। ঝুলে রইলো জালার বাইরে। 

জালার ওপর দুই দিকে ছুই পা ছড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকে বসে 
থাকতে দেখে, লোৌকগুলি হাসিতে ফেটে পড়লো ; সামনের লোঁকটি গিন্ত্জের 
গলায় গুলি ছুঁড়লো। অন্য সকলে ছুটে এসে যতোঁক্ষণে তার গায়ে তাদের 
সডিনের খোঁচা! বসালো তার আগেই গিন্ত্জ মার! গেছেন । 


১১ 
কোঁলিয়াকে ফোঁন ক'রে মাঁদমোয়াজেল বললেন ডাক্তার জ্ভাগোর জন্তা 
মক্কোর ট্রেনে একটা ভালো আসন ঠিক করতে--ভয় দেখালেন যদ্দি ন। 
করে তাহ'লে তার মব কথা ফা ক'রে দেবেন। 

কোলিয়! সদাপর্বদাই যেমন করে--আরে! একটা কথোপকথন চালিয়ে 
যাঁচ্ছিলে! সঙ্গে-সঙ্গে, তার যে-সমস্ত বাক্যের ভগ্নাংশ তার কথাকে অলংরুত 
করছিলে তা শুনে মনে হচ্ছিলে। তৃতীয় এক যন্ত্রের সাহাষো সাংকেতিক 
ভাষায় ভাষায় কোনো! খবর পাঠাচ্ছে মে। 

পস্কত, পক্ষত, শুনতে পাচ্ছো,-কোন বিক্রোহীর1? কিসের সাছাষ্য ? 


বিদায় অতীত ২০9৪ 


আপনি কী বলছেন মাদমোয়াজেল ? দয় ক'রে ছেড়ে দিন !--পক্কভ, 
পশ্কত, ছত্রিশ শূন্য এক পাঁচ।-_ওঃ, ধ্যেৎখ লাইন কেটে দিলে ।_- 
হালো, হালে, আমি শুনতে পাচ্ছি না।- আবার আপনি নাকি, 
মাদমোয়াজেল ? আমি তে। বললামই, আঁমি পাঁররো। না, স্টেশন-মাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলুন। নব মিথ্যে গল্পকথ! ও-সব--ছত্রিশ-' ওঃ ধ্যেং*'লাইন 
ছেড়ে দিন, মাদমোঁয়াজেল ।+ 

আর মাদমৌয়াজেল বলছিলেন : 

“আমার চোখে ধুলে! দিতে যেয়ো না, পক্কভ, পক্কভ, মিথ্যুক কোথাকার ! 
চিনতে আশার বাকি নেই) কাল তুমি ডাক্তারকে ট্রেনে তুলে দেবে, খুদে- 
খুদে খুনে জুডাঁপদ্দের কাছ থেকে আর একটি কথাও শুনতে চাই না আমি ।” 


৯২ 


ইউরি ঘেদিন বওন1 হ'লো সেদিন খুব গুমোট করেছিলো । দু'দিন আগের 
মতে। সেদিনও ঝড় আসছিলো ঠিক সেইভাবে । ক্র্যমুখীর চারার খোসা- 
ছড়ানো স্টেশন-এলাকাঁয় মাটির বাড়ি আর হাসগুলোকে কালে। আকাশের 
তলায় শাদ। আর ভয়ার্ত বলে মনে হচ্ছিলো। 

স্টেশনের সামনে আর ছুই পাশে বিস্তৃত চওড়া আউিনায় ঘাস পিষে গেছে, 
একেবারে মুছে গেছে সেই পব অসংখ্য যাত্রীদের পায়ের তলায় যাঁরা দিনের 
, পর দিন অপেক্ষা করেছে ট্রেনের জন্য | 

কর্কশ ছাইরউ। পশমের কোট গায়ে বুড়ো-বুড়ে। লোকেরা খবর আর 
গুজবের খোজে এ-দল থেকে ও-দলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিঃশব্দ চোদ 
বছরের ছেলের কন্পুইয়ের ওপর ভর দিয়ে শুয়ে ছাঁল-ছাঁড়ীনে। গাছের ডল 
ঘোরাচ্ছে, যেন ভেড়ার পালের ওপর নজর রাঁথছে তারা, তাদের ছোটো- 
ছোটো! ভাইবোনগুলি উড়ন্ত জামা আর গোলাপি পাছা নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে লোকের পাক্সের ফাক দিয়ে, আর তাদের মায়ের! মাটির ওপর ব'সে 
স্থশোঁভনভাবে সামনে ছুই প1 ছড়িয়ে দিয়েছে, আটো, কাটষ্াটহীন জ্যাকেটের 
বুকের মধ্যে ধ'রে রেখেছে কোলের শিশুদের । 
জ্ভাঁগো--১৪ 


ভা জিভাগো ২১, 


'গুলিগোলা গুরু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে গোরু-ভেড়ার, মতো ছড়িয়ে পড়েছিলো 
সব," স্টেশনে ঢোকার দরজার সামনে সারি-সাঁরি লোক মাটিতে শুয়ে ছিলো ) 
এঁকে-বেকে তাদের পাশ কাটিয়ে ঘেতে-ঘেতে স্টেশন-মান্টার বিরক্তির সঙ্গে 
ইউদ্বিকে বললেন। “দেখতে-না-দেখতে সব ঘাস .£পরিফার হয়ে গেলো) 
আবার মাটি দেখতে পেলাম; এই সব বেদের দলের আনাগোনার ফলে 
আজ চারমাস মাটি দেখছি না) কেমন দেখতে ত। পর্বস্ত ভূলে গেছি ।-- 
এই যে এখানে উনি পড়েছিলেন। মজার ব্যাপার কী জানেন, এই যুদ্ধে 
অনেক খারাপ জিনিস দেখলাম আমি, সব-কিছুই আমার সয়ে গেছে বলা 
যায়। কিন্তু তবু কেন জানি দুঃখ হয়েছিলো ।: ব্যাপারট! এমন অর্থহীন যে 
বলবার নয়। ওদের কী করেছিলেন উনি? কিন্তু ওর] তখন তো আর মাুষ 
ছিলে! না। খুব আছুরে ছেলে ছিলেন নাকি ।__-এই যে এবার ভান দ্দিকে, 
আমার আপিশে চলুন দয়। ক'রে । এই ট্রেনে যাওয়ার আঁশ! নেই, আপনাকে 
পিষে যেরে ফেলবে । একটা লোকাল ট্রেনে তুলে দিচ্ছে আপনাকে । ওটা” 
তৈরি হচ্ছে এক্কুনি। কিন্তু ট্রেনট। আপবার আগে এ-বিষয়ে কোনো কথা 
না; ব্যবস্থা হবার আগেই গাঁড়ি ভেঙে-চুরে ফেলবে তাহ'লে । আজ বাত্রে 
স্খিনিচিতে গাঁড়ি বদল করবেন ।' 


১৩ 


বেল-গুদোমের পেছন থেকে বেরিয়ে সেই গোপন গাড়িটি স্টেশনে ঢোকার” 
সঙ্গে-সজে জনতা ঝাঁপিয়ে পড়লো লাইনের ওপর । মার্বেলের গুলির মতো 
লাইনের পাঁড় দিয়ে গড়িয়ে পড়লে! লোকেরা । পাঁক। বাস্তার ওপর দুমিবার 
বেগে এসে পড়লে। সকলে, এ ওর গাঁয়ে ধাক্ক। দিয়ে সি'ড়ির ওপর উঠে গদিতে 
লাফিয়ে পড়তে লাগলো, কিংবা উঠলে! জানল বেয়ে, গাঁড়ির ছাদে উঠে গেলো। 
ভালে। ক'রে থামবার আগে নিমেষে ভ'রে গেলে ট্রেন, প্ল্যাটফর্মে যতোক্ষণে 
এসে দীড়ালো। ততোক্ষণে শুধু ভিড়ে ঠাঁসাই নয়, গাড়ির বাইরে মাঁথ। থেকে 
প1 পর্যস্ত তখন লোক ঝুলছে । নেহাতই দৈবের বশে, ইউরিও কী ক'রে যেন 
ছুই কামরার মাঝখানের অংশটায় উঠে যেতে পেরেছিলো, আর তারপর 


বিদায়, অতীত ২১১ 


দেখান থেকে আরো আশ্চর্যভাবে ঢুকে যেতে পেরেছিলো ট্রেনের 
বারান্দায়ি। 

সেখানেই, মালের ওপর বসে সুখিনিচির পুরে! পথট! তার কাটলো । 

মেঘ স'রে গেছে, ন্র্ধের আলোয় মাঠগুলি জলছে যেন, এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত পর্যস্ত চাকার শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে ঝি'ঝির ভাক প্রতিধ্বনি তুলছে । 

জানলার কাছে যে-সব যাত্রী ধ্লাড়িয়েছিলো, অন্যদের তারা রোদ থেকে 
আড়াল করেছে । তাদের প্রত্যেকের একাধিক ছায়৷ লঙ্বা৷ হয়ে এসে 
পড়েছে মেঝেতে, গদিতে, পার্টিশনের ওপর । যেন ভিড়ের চাপে কামরা 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে সেই ছায়াগুলি লাফিয়ে পড়েছে জানল! দিয়ে, উল্টো দিক 
দিয়ে লাফাতে-লাফাতে ছুটে চলেছে ট্রেনের চলমান ছায়ার সঙ্গে-সঙ্গে। 

ইউরিকে ঘিরে চারপাশে লোকের! চীৎকার করছে, গান গাইছে চড়া 
গলায়, গাল পাড়ছে, জুয়ো খেলছে । যখনই ট্রেন আসছে তখনই 
ভেতরকার গোঁলমালের সঙ্গে যোগ হচ্ছে বাইরের আক্রমণকারী ভিড়ের 
কলরোল। সমুদ্রের বুকে যেমন ঝড় ওঠে তেমনি তীব্র হয়ে উঠছে সেই শব, 
আর তারপর, সমুদ্রের মতোই, হঠাৎ নেমে আসছে বিরতি । সেই ছুর্বোধ্য 
স্তবতার মধ্যে শোঁনা যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মের ওপর ব্যস্ত পায়ের আওয়াজ, মাঁল- 
গাড়ির সামনেকার ব্যস্ততা ও বাকৃবিতণ্ড, দুরের যাত্রীদের বিদায়বার্তী, 
মুরগির শান্ত ভাক আর স্টেশনের বাগানে গাছের পাতার খসখস শব্ধ । 

আর, পথে-পাওয়৷ বার্তার মতো, মেলিউজ্ইয়েভার অভিবাদনের মতো, 
কেবল ইউরির জন্যই যেন বয়ে এলে তার দেই পরিচিত স্থবাপ। কোঁনো- 
এক জানলার দিক দিয়ে, বাগান আর বুনো ফুলের অনেক ওপরের 
স্তর থেকে সেই গন্ধ ভেসে এলো, অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে সে প্রতিষ্ঠিত হ'লে! 
আপন শ্রেষ্ঠত্বে। ভিড়ের জন্য জানলার কাছে যেতে না-পেরে ইউরি গাছ 
দেখতে পাচ্ছিলো না; কল্পনায় দেখলে, খুব কাছেই কোথাও বেড়ে উঠছে 
তারা, রাত্রির মতো ঘন, ছোটো, ঝিকঝিকে মোমের ফুলের গুচ্ছ-গুচ্ছ তাঁরা- 
ছিটোনে। ধূলি-ধূসর পাতায় ভরা শাস্ত ভালপাল! ছড়িয়ে দিয়েছে গাড়ির 
ছাদের ওপর দিয়ে। 

পথে সর্বত্র ভিড়, কলবব, আর সর্বত্র পুষ্পিত লেবু গাছ। 


ভাঃ এ ভাগো ্‌ ২১২ 


তাদের গন্ধ ধেন একদঙ্গে ছড়িয়ে আছে সব জান্বগায়, এগিয়ে এসে এই 
উত্তরগামী যাত্রীদের ধরে ফেলছে, যেন গুজবের মতো ছড়িয়ে পড়ছে প্রতি 
সাইডিং, সিগনাল-বাক্স, আর ছোটো-ছোঁটে। স্টেশনগুলিকে ঘিরে-ঘিরে, 
আর তাদের আগেই সব জায়গায় পৌছে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তাদের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 
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সেই রাত্রে স্থখিনিচিতে এক বাধ্য, সেকেলে ধরনের কুলি অনেকগুলো? 
অন্ধকার লাইনের ওপর দিয়ে ইউরিকে এক অনির্ধাবিত ট্রেনের সেকেও্ড ক্লাশ 
কামরায় তুলে দিলো । তক্ষুনি এসে পৌচেছিলো ট্রেনটি । 

গার্ডের চাবি দিয়ে কামরার দরজা! খুলে কুলিটি সবেমাত্র ইউরির মাল 
ভেতরে ঢুকিয়েছে, এমন সময় গার্ড স্বয়ং এসে মালপত্র বাইরে ফেলে, 
দেবার চেষ্টা করলে । কিন্তু ইউরি কোনোমতে শান্ত করলে তাকে, তারপর 
আর গার্ড-সাহেবকে দেখ! গেলে। না। 

এই রহস্তময় ট্রেনটির ওপর বিশেষ নির্দেশ ছিলে ; খুব কম স্টেশনে থেমে 
বেশ জোরে চলছিলো! ট্রেনটি, একজন অস্ত্রধারী প্রহরীও ছিলো গাড়িতে 
ট্রেনটি বলতে গেলে শূন্য । 

ইউরির কামরাঁয় মোমের বাতি জ্বলছিলো ; ছোটে। টেবিলের ওপর 
বসানো যোমবাতিটি ফোটায়-ফ্রোটায় গলে পড়ছে, আধো-খোল। জানলা * 
দিয়ে বয়ে আস! হাওয়ার শোতে কাঁপছে তার শিখা । সেই কামরায় ইউরি 
ছাড়া আর একজনমাত্র যাত্রী ছিলো, 'মোঁমবাতিটি তার। যাত্রীটি তরুণ, 
মাথাভরা চুল, হাত ও পায়ের আকার দেখে মনে হয় বেশ লম্বা। কেমন 
টিলেঢোলাভাবে তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরস্পরের সঙ্গে জোড়া, ষেন 
ঠিকমতো। যুক্ত নয়। জানলার ধারে, কোণের দিকের আপনে চিৎ হয়ে শুয়ে 
ছিলে! সে, কিন্তু ইউরি ঢুকতে ভব্য ভঙ্গিতে উঠে বসলো । 

তার আদনের তলায় একট কাপড় পাত, অনেকটা মেঝেতে পাতার | 
কাপড়ের মতো। দেখতে । তার একটা কোন! ন'ড়ে উঠলে। ঝোল! কান নিয়ে 


বিদায়, অতীত ২১৩ 


এক কুকুর বেরিয়ে এলে। তার তল! থেকে । ইউরিকে পর্বেক্ষণ করলে।, 
আপাদমস্তক শুঁকলে, তারপর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগলে! সার৷ 
কামরায়; তার শীর্ণকায় গ্রভূটি ঘেমন আলগ!। ভঙ্গিতে পায়ের ওপর পা রেখে 
বসে ছিলো! ঠিক তেমনিভাবে থাবা ছুঁড়তে লাগলে! সে। একটু পরেই, প্রভুর 
নির্দেশে, আসনের তলায় ঢুকে গিয়ে আবার এক কুঁচকোনো৷ ঝাঁড়নের চেহারা 
নিয়ে নিলো কুকুরটা। 

এতোক্ষণে ইউরির চোঁখে পড়লে! বন্দুকের খাঁপ, চামড়ার কাতুর্জের ধেল্ট 
আর একটি ফুলে-ওঠ] থলি তাকের ওপর রাখ। আছে। 

যুবকটি শিকারে গিয়েছিলে | 

বড্ড বেশি কথা বলে সে, ইউরির ঠিক ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে, অমায়িক 
হেসে, তক্ষুনি কথাবার্তা শুরু ক'রে দিলে । 

তার গলার স্বর চড়া, স্থআীব্য নয়, মাঝে-মাঝেই টিনের মতো৷ অস্বাভাবিক 
স্থুর বেরোচ্ছিলে।। তার কথ। বলার ধরনের আবে। একট। অদ্ভুত বিশেষত্ব 
হলো যে, স্পষ্টতই রুশ হওয়া] সত্বেও দীর্ঘ উ-র উচ্চারণট। সে একেবারে 
বিজাতীয় ঢঙে করে, ফরাসী “উ' অথব। জর্মান “উ্য*-র মতো! নরম ক'রে বলে। 
শব্দট। উচ্চারণ করতে, বোঝাই যায়, তাঁকে বেশ চেষ্টা করতে হয়, অসম্ভব 
কষ্ট হয় তার-_-একট্ু কেমন চি-চি আওয়াজে অন্য সব শব্দ থেকে জোরে 
এই শব্(টি সে উচ্চারণ করে। মাঝে-মাঝে, বোধহয় মনৌযোগ দেবার ফলে, 
এই দোষটা শুধরে ফেলে সে, কিন্তু তাঁর পরেই আবার ভূল হয়। 

“এ কী অদ্ভুত” ইউরি ভাবলে । “নিশ্চয়ই এ-বিষয়ে পড়েছি, ডাক্তার 
হিসেবেও আমার জানা উচিত, কিন্তু ব্যাপারট1 যে কী ভেবে পাচ্ছি না। 
মাথার কোনোরকম গোলমালের জন্যই নিশ্চয়ই কথা বলায় এই রকম 
দোষ হয়। কাঁরণট! যাই হোক, ইউরির এতো মজা লাগছিলো যে 
কিছুতেই হাসি চাপতে পারছিলো! না। “বরং শুয়ে পড়! যাঁক, মনে-মনে 
বললে সে। 

ইউরি ওপরের বাঙ্কে উঠে গেলো। যুবকটি মোমবাতি নিবিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করলে, নয়তো ইউরির ঘুমের ব্যাঘাত হ'তে পারে। ইউরি সম্মতি 
জানালো, সারা কাঁমর। ডুবে গেলে! নিশ্ছিত্র অন্ধকারে । 


ডাঃ জি ভা গো | | ২১৪. 


'জানলাটা কি বন্ধ ক'রে দেবো? ইউরি জিজ্েল করলো! । চোরের 
ভয় নেই তো জ্জাপনার ? 

কোনো জবাব এলো না। আরো! একটু জোরে ৬, পুনরাবৃত্তি 
করলো সে, কিন্তু তবু জবাব নেই। 

তার সঙ্গী বাইরে গেছে কিনা দেখবার জন্য ইউনি দেশলাই জালিয়ে 
বাক্কের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়লো ৷ এইটুকু সময়ের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়বে 
নেটা অবিশ্বাস্য । 

সে কিন্ত সেখানেই বসে আছে, খোল চোখে, তার নিজের জায়গাঁয়। 
ইউরি ঝুঁকে পড়তে সে ইউরির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো! । 

দেশলাইয়েক্স কাঠিটা নিভে গেলো, আরেকটা জেলে, সেটা নেভবার 
আগে ইউরি তৃতীয়বার তার প্রশ্নটি জিজ্ঞেদ করলো! । 

“আপনার ঘ। ইচ্ছে, যুবকটি তক্ষুনি জবাব দ্রিলে। “চোঁরে নিতে পাবে এমন 
কিছুই আমীর নেই। বরং খোলাই রাঁখুন। বড্ড গুমোট কামরায় |, 

“কী অসাধারণ চরিত্র! ইউরি তাঁবলে। “বাতিকগ্রত্ত, সন্দেহ নেই। 
অন্ধকারে কথা বলে না। কী আশ্চধ !, 
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গত সপ্তাহের ঘটনাঁগুলোর জন্যও বটে, তাড়াতাড়ি রওনা! হয়েছে ব'লেও 
বটে, ইউরি ক্লীস্ত ছিলে! ; আশী। করেছিলে। আরাম ক'রে শোবার সঙ্গে-সঙেই 
ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রীস্তির জন্যই তোর পর্বস্ত ঘুম এলো ন1। 

অন্ধকারে পাক খেয়ে ঘুরতে. লাগলো তার ভাবনাগুলি। ছুই প্রধান 
বৃত্তে তার। ঘুরছে, যেন সমানে জট পাকাচ্ছে আর জট খুলে চলেছে দুই গোছা! 
সুতো । 

এক বৃত্তে আছে টোনিয়ার ভাবন।; তাদের বাড়ি, আর তাদের পেই 
আগেকার স্থিতিশীল জীবন, ধে-জীবনে সব-কিছুর, যে-কোঁনে। সামান্যতম খুঁটি- 
নাটটিরগ, আছে নিজন্ব ছন্দ, আন্তরিকতা উষ্ণত1। সেই জীবনের জন্য উদ্ধিশ্ন 
হয়ে আছে ইউরি, সেই জীবনকে সে নিরাপদে, সম্পূর্ণভাবে ফিরে পেতে চায়, 


বিদায়, অতীত | । ২১৫, 


, ছুই বছরের বিচ্ছেদের পর, এক্প্রেল-গাঁড়িতে ছুটতে-ছুটতে এখনই গে সেখানে 

গৌছে যাবার জন্য ব্যাকুল বোধ করছে । 

আর সেই সঙ্গে আছে, বিপ্লবের প্রতি তার আহ্গত্য ও শ্রদ্ধা-_সেই 
বিপ্লব, মধ্যবিত্ত সমাজ যাঁকে গ্রহণ করেছিলো, ১৯০৫ সাঁলে ব্লকের শিত্য এবং 
ছাত্রর। বিপ্লব বলতে যা বুঝেছিলে! ৷ 

নতুনের পূর্বাভাসও আছে এই অস্তরঙ্গ চিন্তার বৃত্তে। আছে সেই সব 
পূর্বলক্ষণ ও শপথ, রুশ চিন্তা, শিল্প ও জীবন, সমগ্র রাশিয়ার, এবং তাঁর, 
জিভাগোর ভাগ্যে যার আবির্ভাব হয়েছিলে। যুদ্ধের আগে ১৯১২ থেকে ১৯১৪ 
সালের মধো । 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে,_এখন আবাঁর সেই আবহাওয়ায় ফিরে গিয়ে তার 
পুনরুখান ও ধারাবাহিকতা লক্ষ্য কর! _-তা এই বাঁড়ি ফেরার মতোই 
আনন্দের । 

তার চিন্তাধারার অপর বৃত্তটিতও নতুন বিষয়ের ভাবনা আছে-_কিন্ত 
প্রথমটি থেকে তা কতো! আলাদ।, কতে। অন্যরকম । এই নতুনের তার অস্তরজ 
নয়, পুরোনো জিনিস এগিয়ে নিয়ে আসেনি তাদের ; তাদের সে বেছে নেয়নি, 
বাস্তবের কাছ থেকে তাদের সে পেয়েছে, ভূমিকম্পের মতো তার আকন্মিক। 

এর মধ্যে আছে রক্তপাতে আর ভয়াবহতাঁয় ভর1 এই যুদ্ধ, তার ঘরছাড়া 
বন্ত, একক রূপ, আছে তাঁর ক্লেশ, আর আছে সাংসারিক বুদ্ধি, যা সে 
শিখিয়েছে । সেই ছোঁটে। নির্জন শহরগুলি, যেখানে যুদ্ধ তাঁকে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল, আর সেই সব লোকেরা, যাদের সঙ্গে সে পড়ে ছিলে সেখানে, 
তারাও আছে তার চিন্তায় । 

আর বিপ্রব-_ভাঁও এমন এক ব্যাপার--১৯*৫ সালে ছাত্ররা যাঁকে আদর্শ 
বলে মেনেছিল। সে-বিপ্লব নয়,--এই নতুন আলোড়ন, আজকের এই নবজাত 
যুদ্ধ, রক্তাক্ত, নির্দয়, আদিম সৈম্যদ্দলের বিভ্রোহ--পেশাদারেরা, বলশেভিকের! 
যাঁর অধিনায়ক । 

আর তার নতুন ভাবনার মধ্যে, যুদ্ধের অস্পষ্ট পটভূমিকায়, তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত জীবন নিয়ে আছে নার্স আট্টিপভা। কাউকে কোনোদিন দোষারোপ 
করেনি সে, কিন্ত তার স্তব্ৃতাই যেন তিরন্কার-ন্বরূপ, রহস্যময় তার সংযম, 
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বহম্যময় আব কঠিন। ইউরি আজীবন আন্তরিকভাবে কামন। করেছে, 
শুধুমাত্র তার নিজের পরিবার অথবা বন্ধুবর্গকেই নয়, অন্ত সকলকেও যেন 
একই ভাবে যেন ভালোবাসতে পাবে ; কিন্তু এখন সে আস্তরিকতাবে চেষ্ট। 
করছে আট্িপভাকে সেই সম্পূর্ণতার সঙ্গে ভালো না-বাসার জন্য | 

পুরে! মে ছুটে চলেছে ট্রেন । মাথার দিকে খোল। জানলা দিয়ে বাতাস 
বয়ে এদে ইউরির মাখার চুল উড়িয়ে ধুলো ছিটিয়ে দিচ্ছে । রাত্রেও, দিনের 
বেলাকার মতো, প্রতি স্টেশনে জনতা আসছে এগিয়ে, আর মর্মরিত হচ্ছে 
লেবুগাছের পাতা। 

মাঝে-মাঝে ঠেলাগাড়ি কিংব। ঘোঁড়ার গাঁড়ি অন্ধকাঁর ভেদ ক'বে গড়িয়ে 
আনছে স্টেশনের দিকে, গাছের মর্মরধ্বনির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে গলার স্বর আর 
চাকার ঘর্ঘর শব্দ। 

মেই সব মুহূর্তে ইউরির মনে হচ্ছিলো! সেজানে কেন রাতের ছায়ারা 
মর্মরিত হয়, কেন তার কাছাকাছি মাথ। এনে পরাষর্শ করে; জাঁনে-কী 
কথা তারা কানে-কাঁনে বলে পরম্পরকে, প্রায় তাদের পাতা না-কাপিয়ে, ঘুমে 
আচ্ছন্ন অবস্থায়, আধো-আধো অস্পষ্ট ভাষণের মতো! আওয়াজে । বাক্ষের 
ওপর শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে-করতে ইউরি আরে ভাবছিলো--ভাবছিলো 
বাঁশিয়ায় ছস্থিরত। আর উত্তেঙ্জনার ক্রমবর্ধমান বুত্তের খবর, বিপ্লবের কথা, 
তার কঠিন, চরম সময়ের, আর তাঁর ভবিষ্যৎ গৌরবের সম্ভাবনার কথা । 
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পরের দিন অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোৌলো ইউরি; যখন উঠলো তখন 
এগাবোট] বেছে গেছে । প্রিন্স, প্রিন্স, তার সঙ্গীটি নরম গলায় তার অখুশি 
কুকুরটিকে ভাকছিলো। ইউরি দেখে অবাক হ'লে! যে কামরায় এখনে! তার! 
একা; অন্য কোনে! যাত্রী ওঠেনি | 

কালুগ। জেল। ছাড়িয়ে এসে তারা মস্কোতে প্রবেশ করেছে। স্টেশনের 
নামগুলি ইউরির আশৈশব চেনা । 

যুদ্ধের আগেকার দিনের মতো! আরামে দাঁড়ি কামিয়ে, হাত-মৃখ ধুয়ে 
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প্রাতরাশের লময় কামরায় ফিরে এলে! সে- তাঁর লঙ্গী তাকে প্রাতরাশের 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলে।। এবার ইউরি ভালো ক'রে তাকালে তার 
দিকে । 

সবচেয়ে লক্ষণীয় মনে হ'লে! লোকটির অতিভাঁষণ, আর এক মুহূর্তও স্থির 
হ'য়ে বসে থাকার অক্ষমতা । কথা বলতে ভালোবাসে সে,আর সবচেয়ে বেশি 
1 ভালোবাসে তা আলাপ অথব। ভাবের আদানপ্রদান ততোটা নয় যতোঁট! 
কথ। বলার ব্যাপাঁরট, অক্ষর আর শবের উচ্চারণ। কথ! বলতে-বলতে এমন 
ভাবে লাফায় যেন সে প্প্রিডের পুতুল; অকারণে এমন হাঁপতে থাকে ঘষে 
কানে তাঁল! লেগে যায়, ভ্রত হাত ঘষে, আর, অন্য কোনে। উপায়ে মনের ভাব 
বৌঝাতে না-পাঁরলে সজোরে হাটু চাঁপড়ে ছুলতে-হুলতে এমন হাসি হাসতে 
থাকে ষে একেবারে কান্ন। এসে যায়। 

তার কথাবার্তার ধরন ঠিক গত রাজের মতোই । অদ্ভুত অনংলগ্ন লোকট 
কখনে। হয়তে। কিছু ন।-বলতেই স্বীকারোক্তি শুরু ক'রে দেয়, আবার কখনো 
নির্দোষতম প্রশ্নেরও জবাব দেয় না। নিজের সম্বন্ধে সে অবিশ্বাস্য এবং ছাঁড়া- 
ছাঁড় তথ্য উদগাঁর করলে । বোধহয় একটু মিথ্যেও বললে ; সন্দেহ নেই, তার 
চরম মতবাদ দিয়ে, আর ঘে-কোনে! সাধারণ মতামতকে অগ্রাহা ক'রে, 
ইউরিকে মে চমতকৃত করতে চাইছিলে1 | 

সবই ইউরিকে কী-একট। কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলো ।--গত শতকের 
নিহিলিস্টদের তাবখান1] ছিলে! এই রকম, কিছু পরবে ডস্টয়েভপ্ষির কোঁনো- 
কোনে। চরিত্রের-_আঁর, আরে। সম্প্রতি, সেই সব মফনম্বলের বুদ্ধিজীবীদের, 
যাদের বল। যায় ডস্টয়েভস্কির চরিত্রের বংশধর, যারা অনেক সময়ই রাজধানীর 
বুদ্ধিজীবীদের চাইতে অগ্রলর হ'তে! -কেনন! মফন্বলের আন্তরিকতা গুণটি, 
রাজধানীতে সেকেলে ব'লে গণ্য ছিলো । 

যুবকটি জানালে! যে সে কোনো-এক বিখ্যাত বিপ্লবীর ভাইপো, কিন্তু ভার 
মা-বাব। হলেন নিদারুণ প্রতিক্রিয়াশীল, যাকে বলে প্রাগেতিহাঁনিক । বেশ 
বড়ে। জমিদারি তাদের--_-এখন যুদ্ধক্ষেত্রে ধার ঘেষে পড়েছে । সেখানেই 
বড়ে। হয়েছে সে। চিরকালই মা-বাবার সঙ্গে তাঁর কাকার সম্বন্ধ একেবারে 
আদায়-কাচকলায়, কিন্ত কাঁক' তাদের বিরুদ্ধে কোনো কথাই মনে রাখেননি, 
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আর এখন নিজের প্রভাব খাটিয়ে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার থেকে তাগের রক্ষা 
করছেন। রঃ | 

তার নিজের মতামত তার কাকাঁর মতে]; জীবন, রাজনীতি বা! শিল্প-_ 
র্বক্ষেত্রেই চরমপন্থী সে। এ-কথা। শুনেও ইউরির মনে পড়ে গেলো পিটার 
তের্খভেন্ক্ি-কে৯, বামপন্থী মতামতের জন্য ততোটা নয়. যতোঁট। দুগতি আর 
বড়ো-বড়ো বুলির জন্ত | “এর পরে বলবেন উনি একজন ফিউচারিস্ট,, ইউরি 
ভাবলে ; আর সত্যিই কথাবার্তার মোড় ফিউচারিজম-এর দিকেই ঘুরে গেলে! ॥ 
এবার খেলাধুলোর কথ! আঁপবে, ঘোঁড়দৌড়, স্কেটিং, ফরাসী কুস্তি"; লত্যি- 
সত্যি শিকার বিষয়ে কথ। উঠলে। এর পরে। 

যুবকটি তার বাড়ির কাছেই শিকার করতে গিয়েছিলে।। জাক ক'রে 
বললে যে মে গুলি ছোঁড়ায় ওস্তাদ, শারীরিক অক্ষমতার জন্য সৈন্তদলে যোগ 
দিতে পারেনি, নয়তে। ভালে! নিশানার জন্য নাম কিনতে পারতে।। ইউবির 
কৌতুহলী দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে তীব্রন্ধরে বলে উঠলো : “দত্যি বলছেন কিছু 
লক্ষ্য করেননি আপনি ? আমি ভেবেছিলাম আমার অস্থবিধেট। কী তা 
আপনি আন্দাজ করতে পেরেছেন ।, 

পকেট থেকে ছুটে কার্ড বের ক'রে সে ইউরির হাতে দিলে । একট তার 
ভিজিটিং কার্ড। মন্ত দোনল| নাম, মাব্সিম আরিল্টার্থোভিচ ক্লিণ্টসভ- 
পগরেভতশিখ-_-ইউরিকে অবশ্য সোজাস্থবজি অনুরোধ জানালে তাকে 
পগরেভশিখ ব'লে ভাকতে--কেনন। এ নাম তার কাকাঁর, এইভাবে কাকার 
গৌরব দমে বহন করছে। 

অন্ত কার্ডটি চৌকো। ঘর কেটে ভাগ করা, প্রত্যেক চৌখুপিতে বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে ভীজ-কর। আঁঙ,ল দিয়ে বিচিত্রভাবে যুক্ত' দু'খান] হাঁতের ছবি আক]। 
মুক ও বধিরদের অক্ষর সেগুলো! । এতেই সব স্পষ্ট হ'য়ে গেলে। ৷ পগরেভশিখ, 
হার্টম্যান অথব। অস্ট্রোগ্রাডভ স্কুলের এক অপাঁধারণ মেধাসম্পন্ন মৃক-বধির 
ছাত্র, কাঁন দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে এক অবিশ্বাস্য নৈপুণ্যের সঙ্গে সে কথ। বলে, 
লক্ষ্য ক'রে-ক'রে সে কথা বলতে শিখেছে__এই ভাবেই অন্ত সকলে কী বলছে 
বুঝতে পারে সে। ও 
১ ডসটগ্লেতক্ষির 2৮6 7505586856৫ ( বা 774 1062818 ) উপন্তাসের এক চগ্রিত্র । 
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যে-অঞ্চল থেকে সে এসেছে সে-বিষয়ে এবং শিকার-বিষয়ে সে ষ' 
বলেছিলো মনে-মনে ত। যৌগ ক'রে নিয়ে ইউরি বললে : 

“বেয়াদপি মাপ করবেন, ইচ্ছে না-হ'লে জবাঁব দেবেন না--কিন্ত জাবুশিনো! 
প্রজাতন্ত্র স্থাপনের সঙ্গে কি কোনে! ষোগ ছিলে। আঁপনশর ?' 

“কী ক'রে বুঝলেন ?...আপনি কি ব্লাজেইকোকে চিনতেন ?.-হ্যা, হ্যা! 
নিশ্চয়ই যোগ ছিলো! সারা শরীর ছুলিয়ে, হাঁটুতে চাপড় মেরে হাসতে- 
হানতে ত্রুত, অস্পষ্টস্বরে সে বললে । 

পগরেভশিখ বললে যে তার নিজের ধ্যান-ধারণ। কাজে খাটাবাঁর জন্ত 
রাজেইকো। ওজুহাত মাত্র, আর জাবুশিনে। দৈবে-পীওয়া স্থষোগ। যুবকটির 
দার্শনিক ব্যাখ্যা! ইউরি ঠিকমতে। ধরতে পারছিলে। না৷ সব সময়; মনে 
হচ্ছিলো, সেটা অংশত আযানাফ্িজম আর অংশত লোজান্থজি শিকারির 
মিথ্যাভাষণ। 

দৈববাণীর মতে। নিফন্প্রভাবে সে জানালে! যে অদূর ভবিষ্যতে রাশিয়ায় 
এক সর্বনাশ। আলোড়ন শুরু হবে । গোপনে-গোপনে ইউরিরও বিশ্বাস যে সেটা 
হওয়! নিতান্ত অপম্ভব নয়, কিন্ত যুবকের কথাবার্তায় যে-অগ্রীতিকর স্কুলের 
ছেলের মতো গুদ্ধত্য ছিলে। তাতে রীতিমতো ক্ষিপ্ত বোধ করছিলে। ইউরি । 

“এক মিনিট, পরখ করার ধরনে সে বললে । “এ সবই হয়তো ঠিক, আপনি 
যা! বলছেন ত। ঘটতেও পারে । কিন্তু আমার মনে হয় যে এখন য। চলছে__ 
এই তাগুব, অস্থিরতা, শক্রপক্ষের চাপ- সাংঘাতিক কোনে পরীক্ষা শুরু 
করার পক্ষে এট ঠিক উপযুক্ত সময় নয়। একটা আঁলোড়নে ঝাপ দেবার 
আগে আরেকটা আলোড়ন সামলে উঠতে হবে তো। দেশকে । শাস্তি আর 
শৃঙ্খলার মতো! কিছু-একট। ব্যবস্থা আগে হওয়া চাই ।” 

“এট। নিতান্ত ছেলেমান্গষি মনোভাব, পগরেভশিখ বললে । “যে-বিশৃঙ্খলা 
নিয়ে আপনি এতো ভাবিত সেটাও শৃঙ্খলার মতোই স্বাভাবিক ব্যাপার । 
এই যে ধ্বংস--এই তো হ'লে ব্যাপক সংগঠনকারী অভিপ্রায়ের উপযুক্ত 
প্রাথমিক অবস্থা । সমাজ এখনে যথেষ্ট ছত্রতঙ্গ হয়নি। সম্পূর্ণভাবে ভেঙে 
গড়তে হবে এই সমাজকে, আঁর তাঁরপর সত্যিকার বিপ্লবী এক শাসনতন্ত্র 
সম্পূর্ণ নতুন ভিত্তিতে আবার জুড়ে দেবে সমাজের সেই ভাঙ। টুকরোগুলিকে । 


স্ব 
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ইউরি অসুস্থ বোধ করলে | উঠে করিভোরে চ'লে গেলো সে। 

সমস্ত বেগ'সঞ্চয় ক'রে ট্রেন মস্কোর দিকে এগোচ্ছে । শ্রীষ্মাবাসে ভরা 
বার্চ গাছের বনের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি । ছুই পাশের ছোটে- 
ছোটো, ছাদহীম প্র্যাটফর্মগুলি ধাড়িয়ে-থাক। স্্ী-পুরুষ নিয়ে দুরে-দুরে ধুলোর 
মেঘের মধ্যে ছলে উঠছে । বার-বার হুইমিল বাজাচ্ছে ট্রেন, সজে-নঙ্গে বাশির 
মতে! ফাপ। আওয়াজে বনের মধ্যে বেজে উঠছে প্রতিধ্বনি । 

হঠাৎ, এই ক*দিনের মধ্যে এই প্রথমবার ইউরি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলে 
মে কোথায়, তার কী হচ্ছে, এবং আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কীণ প্রতীক্ষা! ক'রে 
আছে তার জন্য । 

তিন বছব ধ'রে পরিবর্তন, অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা আর আলোড়ন; যুদ্ধ, 
বিপ্লব; ধ্বংসের দৃশ্য, মৃত্যুর দৃশ্ত, গোলাবর্ষণ, পুল উড়ে যাওয়া, আগুন আর 
ধ্বংসাবশেষ _সব যেন হঠাৎ এক বিপুল, নিঃন্ব, অর্থহীন শূন্যের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলে! । সেই দীর্ঘ বাধার পর প্রথম সত্যিকার ঘটনা হ'লে! এই ঘে তার 
বাড়ি এখনে। নিরাপদ আছে, তার প্রিয় ক্ষুদ্রতম পাথরটুকুও নিয়ে কোনো-এক 
জায়গায় অস্তিত্ব আছে তাঁর, এই কথ। জেনে এই ঘৃণিত ট্রেনে ক'বে তার 
বাড়ি ফের । এই হ'লে! জীবনের অর্থ, এই হ'লে! অভিজ্ঞতা, ছুঃসাহসীর। 
একেই অন্বেষণ করেছেন, হৃদয়ে স্থান দিয়েছেন শিল্পীরা--এই নিজের ঘরে, 
স্বজনের কাছে ফিরে আসা; নিজের কাছে ফিরে আঁসা_-এই হ'লেো জীবনের 
নতুন জন্ম । 

বনের পাতার জমাঁট ঘনত। ছাড়িয়ে ট্রেন খোল! জায়গায় এসে পড়লে।। 
গর্ত থেকে বেরিয়ে একটা ঢালু জমি চড় টিবিতে উঠে গেছে; ঘন সবুজ 
আলুর খেতের সমান্তরাল রেখ। টানা আছে সেখানে ; তার পেছনে, টিবিটাঁর 
একেবারে মাথায়, কাচের ফ্রেম । মাঠের উল্টো দিকে, ট্রেনের আকাবাকা 
লেজের পেছনে, আকাশের অর্ধেক জুড়ে আছে গভীর, লাল মেঘ : তার ফাঁক 
দিয়ে চাকার শলার মতো সর্ধের আলোর রেখ। উঁকি দিচ্ছে, ফ্রেমের কাচের 
ওপর প'ড়ে অপহা ওজ্জল্য নিয়ে জলছে সেই আলো! । 

হঠাৎ, উষ্ণ, ভারি বৃষ্টির ফোটা, তুর্ষের আলোয় বকঝক করতে-করতে, 
'মেঘের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো । পাছে পেছনে পড়ে থাকে তাই ধ'রে 
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ফেলতে হবে, যেন এমনিভাঁবে লাইনের ওপর ধাক্কা! দিয়ে গর্জন করতে-করতে 
ছুটে চলেছে ঘে-ট্রেন, বৃষ্টির গতিও ঠিক তারই মতো। দ্রুত। 

ইউরি ভালে। ক'রে বৃহ লক্ষ্য করার আগেই পাহাড়ের প্রাস্তভাগে দেখ 
গেলো ত্রাতা থুষ্টের১ গির্জে, আর তার একটু পরেই ইউরি দেখতে পেলো 
গম্থজ, চিমনি, ছাদ আর শহরের বাড়ি-ঘর । 

'মক্কোঞ কামরায় ফিরে এসে ইউরি বললে । “তরি হবার সময় হ'লে। ।? 

পগরেভশিখ লাফিয়ে উঠলো, শিকারের থলি হাৎড়ে একটা পুষ্ট হাঁস বের 
ক'রে আনলে! সে। “এট আপনি নিন, সে বললে, “আমার স্বতি হিসেবে। 
এমন স্থখনঙ্ষে আঁমি খুব কম দিন কাটিয়েছি |, 

জিভাগোর প্রতিবাদে কোনো ফল হ'লো। না । অবশেষে দে বললে, “ঠিক 
আছে, আপনার উপহার হিসেবে এটা আমার স্ত্রীকে দেবো | 

শচম্ৎ্কার, চমৎকার, আপনার স্ত্রী, খুশিতে বার-বার বলতে লাগলো 
পগরেভশিখ, যেন শব্দট। এই প্রথম শুনলে! সে, এমনিভাবে শরীর ঝাঁকাতে- 
ঝকাতে হাঁসতে থাকলো, আর প্রিম্ম লাফিয়ে বেরিয়ে এসে যোগ দিলে! 
নেই আনন্দে। 

ট্রেন ঢুকলে স্টেশনে । রাত্রির মতো অন্ধকার নেমে এলো কামবায়। 
মুক-বধির এগিয়ে দিলে ছেঁড়। কাপড়ের ফালিতে জড়ানে। বুনে! ইীসটা। 


১। মক্কো নগরের মধ্যস্থলে ছিলো 'সাধু ত্রাতা'র (96. ৪৯1০5) গির্জে, নেপোলিয়নের সঙ্গে 
যুদ্ধে রাশিয়ার জয়ের ম্মরণন্তত্ভরূপে এটি নিগ্সিত হয় । বিপ্লবের পরে 'দোভিয়েট-প্রাসাদ' (1289 
7281%05 0£ 9952965 ) নির্মাণের জন্য সেই [গর্জে ভেঙে ফেল! হয়, কিন্তু “প্রাসাদ'টি এখনে। তৈক্সি 
হয়নি। 
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যতৌক্ষণ ট্রেনে বসে ছিলে! ততোক্ষণ ইউবির মনে হয়েছে ট্রেনই ছুটে চলেছে, 
সময় থেমে আছে--বেলা মাত্র দুপুর । 

কিন্তু আসলে ন্মলেনস্কি স্বোয়ারের জমাট ভিড় কাটিয়ে তার ভাড়া-গাড়ি 
যতোক্ষণে স্টেশন থেকে এগোলে। তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

মত্যিই তা-ই কিনা কে জানে-_হয়তো৷ অন্ান্ত বছরের অভিজ্ঞতীর প্রলেপ 
পড়েছিলে! ইউরির স্থৃতির ওপরে--পরে যতোঁবাঁর মনে করবার চেষ্টা করেছে 
ততোবাঁরই মনে হয়েছে ষে বাজারের চাঁরপাশে লোকেরা ভিড় করেছিলো 
নেহাৎই অভ্যাসের বশে, যে তখনই এমন একটা অবস্থা হয়েছিলো যে 
কোথাও যাবার কোনে। দরকাঁরই আর নেই,, দোকানের কপাট ভেজানো, 
এমনকি তাল! পর্বস্ত লাগানে| নয়, কেউ পরিফার না-করায় নোংরা-ছড়ানে 
সেই পার্কে বেচাকেনা করার আঁর কিছুই নেই। 

আরো মনে হয় ঘে তখনই সে দেখেছিলে। তাদের-_-সেই রোগা, বুড়ো, ভর্র- 
বেশধারী স্ত্রী-পুরুষদের, দেয়ালের গায়ে মিশে গিয়ে পথিকদের জন্য নিঃশব 
তিরস্কারের প্রতিমৃতি হয়ে যাঁর ধ্রাঁড়িয়ে থাকে, কোনে! কথা না-ব'লে এমন 
সব জিনিস বাড়িয়ে দেয় যা কারো কোনে! কাজে লাগে না-_নকল ফুল, বাঁশি 
আর কাঁচের ঢাকনা-বসানো। কফির পাত্র, সান্ধ্য পৌশীকের জন্ত কালো নেট 
আর সেই সব সরকারি পোশাক যার চল উঠে গেছে। 
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যার। আরে শার্দাশিধে মানুষ, তারা আবে! দরকারি জিনিসের ব্যাপাবি : 
ব্যাশনের বাসি কালে কুটির শলার মতো পিঠ, সঈর্যাৎসেতে, নোংরা চিনির 
টুকরে॥, লেবেলের ঠিক মাঝখান দিয়ে অর্ধেক ক'রে কাট শস্ত। তামীকের 
এক-এক আউদ্ম প]াকেট। 

এই সব অবিশ্বাস্য জঞ্জাল সাঁর1 বাঁজারে ঘুরে-ঘুরে হাত-বদল করে, আর 
হাতবদলের সঙ্গে-সঙ্গে দাম চ'ড়ে যায় তাদের । 

গাড়িটা একট। গলিতে ঢুকলে।। অন্ঠগামী সূর্য রইলো! তাদের পেছনে। 
তাদের সামনে দিয়ে একট। ছ্যাকরা গাড়ির ঘোঁড়। চলেছে একটা শৃন্ত কম্পমান 
গাড়ি টেনে-টেনে। ধুলোর স্তস্ত তুলে চলেছে গাড়িটা, সূর্যাস্তের আলোয় 
সেই ব্রোন্জেের মতো ধুলো যেন জলছে। 

অবশেষে সেটাকে ছাড়িয়ে তারা আবে ভ্রত এগোলে।। দেয়াল আর 
পীচিল থেকে ছেঁড়। পুরোনো খবরের কাগজ আর পৌস্টাবের পরিমাণ দেখে 
চমত্কৃত হ'লে। ইউরি। হাওয়ার ঝাঁপটায়' একদিকে উড়ছে কাগজগুলে।, 
ঘোড়ার খুব, চাক। আর পায়ের চাপ তাদের আরেক দিকে ঠেলে দিচ্ছে । , 

কয়েকটা চৌবাস্তা পেরিয়ে গেলে তারা, এইবার ইউবির বাড়ি, ছুই গলির 
কোণ ঘেষে গাড়ি থাঁমলো। 

ইউরির দম বন্ধ হ'য়ে এলো; গাড়ি থেকে নেমে সামনের দরজ! পর্যস্ত 
হেটে গিয়ে দরজার একপাশের ঘণ্টাট। যখন বাজাতে শুর করলে। তখন তার 
বুকে হাতুড়ি পিটছে। কিছুই ঘটলে। না। আবার বাজালো। তখনে! 
কোনো উত্তর নেই, সামান্য, উদ্ধিগ্র বিবতি দিয়ে-দিয়ে ইউরি ঘণ্টা বাজিয়ে 
চললে! । দরজ1 খুলে, ছুই পাঁট মেলে টৌনিয়াকে যখন দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলো তখনে। সে বাঁজিয়েই চলেছে । ব্যাপারট1 এমনই আশাতীত যে তাঁর। 
দু'জনেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো, পরস্পরের চীৎকার তাদের কাঁনে ঢোকেনি। 
কিন্তু টোনিয়! যে দরজা অমনভাঁবে খুলে রেখেছে সেটাই আহ্বান, প্রায় 
আলিঙ্গন, তার! দুজনেই তাই সামলে উঠলো, ঝাপিয়ে পড়লে। পরস্পরের 
বুকে । একটু পরে তারা ছ'জনে একসঙ্গে কথ! বলতে শুরু ক'রে দিলে । 

“আগে বলো, সবাই কেমন আছে? 

'্যা হ্যা, কিছু ভেবে। ন1। সবঠিক আছে। বোকার মতো৷ অনেক 
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বাজে কথ। দিখেছিলাম ভোয়াকে, মাপ করো। কিন্তু সে-বিষয়ে পন্দে কথা! 
ধলবে।। টেলিগ্রাম কবঝোনি কেন? মার্কেল ওপরে নিয়ে যাবে তোষার 
ঝিরি প-পত্র । ইয়েগোরোভনা দরজ। না-খোলায় ছুশ্চিন্তা করছিলে বোধ হয় ? 
ও গ্রামে শেছে।' 

“রোগ! হ'য়ে গেছো তুমি । কিন্তু কী অল্পবয়সী দেখায় তোমাকে, কী 
সুন্দর তুমি! এক মিনিট দাড়াও, গাঁড়ি-ভাঁড়াটা চুকিয়ে দিই ।' 

ইয়েগোরোভন। গেছে চেষ্টাচরিত্র ক'রে যদি কিছু ময়দা জোগাড় করতে 
পারে সেই আশায়। অন্যান্ত চীকর-বাঁকরদের ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শুধু একট] মেয়ে আছে, এ নিউশা, তুষি চেনে! না তাকে, সাঁশার দেখাশোনা 
করে, তা ছাড়া আর কেউ নেই। সবাইকে বল! হয়েছে যে তুমি আসছো, 
তোমাঁকে দেখার জন্ত গর্ভন, ডুভোরত, সবাই অধীর হ'য়ে আছে ।, 

“বাব! বাড়ি আছেন ?' 

তোমাকে লেখেনি কেউ ?--উনি তে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত আঞ্চলিক 
পরিষদে থাকেন-__ উনিই সভাপতি হয়েছেন। হ্যা, তুমি বিশ্বাম করবে ন1। 
গাঁড়ির ভাড়। মিটিয়েছে। ? মার্কেল! মার্কেল?” 

ইউরির ঝুড়ি, ট্রাঙ্ক আর ম্থযটকেন সমেত বাস্তার মাঁবখানে পথ 
আটকে ঈণড়িয়ে ছিলো তারা, পথচারীরা থেমে প'ড়ে তাদের মাথা থেকে প৷ 
পর্যন্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলো ; ফুটপাতের ধার থেকে গাড়িটা যখন সবে 
এলে! তখন হ। ক'রে চেয়ে রইলে। সেদিকে, হাট কঃরে খোলা সদর দরজার 
দিকে তাঁকিয়ে এর পর কী ঘটে দেখার জন্য তারা অপেক্ষ। ক'রে রইলে]। 

কিন্ত ইতিমধ্যেই গায়ে স্থতির শার্ট আর «রোয়ানের টুপি মাথায় দিয়ে 
ছোটোবাবুকে স্বাগত জানাবার জন্য গেট থেকে ছুটতে-ছুটতে আসছে মার্কেল, 
দৌড়াতে-দৌড়াতে চীৎকার করছে সে : 

“হা! আমার ভগবান, সত্যিই কি ইউরচকা ! আরে বাঁবা, এ যে সত্যিই 
আমার লক্মীলৌনা। ইউরি আন্তেইক়েভিচ, আমার চোখের আলো, আমাদের 
তা হ'লে ভোলোনি, রোজ যে তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি আমর! | আমাদের 
গরব যে আর ধরে না আজ--তুমি বাঁড়ি ফিরে এলে !-আঁর তোমরা কী 
চাও?” দর্শকদের উদ্দেশে মুখ-ঝাঁমট। দিলে! সে। “কী এমন অদ্ভুত ব্যাপার 


অন্বোতে রাত্রিবাস ৃ ই 
এটা, জ্যা? ভাগো, ভাগো সব। অমন চোখ বড়ো-ড়ো কারে দেখার 
কী আছে? 

“কেমন আছো, মার্কেল? ইউবি তাকে জড়িয়ে ধরলো । "আরে 
গর্দনভচন্দ্র টুপিটা1! পরে নাও। তারপর, নতুন কী খবর, বলো । তোমার 
বৌ কেমম আছে? মেয়েরা কেমন ?” 

কেমন আর থাকবে? ঈশ্বরের দয়ায় বাঁড়-বাড়ত্ত হ'য়ে উঠছে। আর 
খবর--সে তুমি নিজেই দেখতে পাবে-_ তুমি যতোদিন ছিলে না, বড়ো-বড়ো 
কাজকর্ম করছিলে, আমরাও তখন ব্যস্ত ছিলাম । এমন গোলমেলে ব্যাপার, 
এমন এক পাগলা-গারদ-_শয়তানও এর কিনারা করতে পারবে না--পথ-ঘাট 
অপরিষ্কার, ছাদ ফুটো, পেট শৃন্ত-_-ঠিক লেণ্টের১ মতো--আর এ-সবই হ'লে 
“সংষোজন ব। ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকে” ।২ 

'ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচের কাছে তোমার নামে আমি নালিশ করবে, মারকেল। 
জানো ইউরচকা, ও সব সময় এই রকম করছে । এ-রকম ধোঁকার মতো 
কথাবার্তা আমি সহ্‌ করতে পারি না। এ-নবই হ'লো। তোমাকে খুশি করার 
জন্য, ও মনে করে তুমি এ-সব পছন্দ করছে?,_-ওরা যা বোঝায় ও তাই 
বোঝে । ঠিক আছে, ঠিক আছে, মার্কেল, আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসে! না, 
তোমাকে আমি চিনি। তুমি লোকটি বড়ে। ঘোরেল, মার্কেল। তোমার 
একটু কাগুজ্ঞান হওয়৷ উচিত ছিলে! এতদিনে | আমরা কি দোকানদার ষে 
এইভাবে আমাদের মন জোগাতে চাচ্ছে! !, 

তারা ভেতরে গেলো । মার্কেল ইউরির জিনিস-পত্র ঘরে নিয়ে এসে 
দরজ। বন্ধ ক'রে দিলো, তারপর, ষেন কোনে। গোপন কথা বলছে, এমনিভাবে 
বলে চললো : 

“'আশন্টনিন। আলেকজাণ্ডেভন। রেগে আছে, কী বললো শুনলে তো? 
সব সময় এই হয়। বলে, তোমীর ভেতরট। একেবারে কালো, মার্কেল, বলে, 
এ উচ্ননের নলের মতো! কালো । ও বলে কী জানো--আজকাল নাকি 
প্রত্যেক শিগু, এমনকি প্রতিটি ল্যাপডগও বোঝে যে কিসে থেকে কী হচ্ছে । 


১. 17906-এক সময়ে খ্ষ্টানদের উপবাস বিধেয়। পৃঃ ৯৯-এর টীকা দেখুন । 
২ “সংযোজন বা ক্ষতিপুন্পণ ব্যাতিরেকে শান্তি'-_বামপন্থী সোশ্টালিস্টদের জোগান ছিলো! এই । 
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সেটা অবশ্য .ঠিকই, কিন্তু তবু ইউবরচকা, বিশ্বাম করো আর না-ই কৰো, 
ঘার। জানে ভার] সবাই মেজ্বনদের বইট। দেখেছে১, একশো! চল্লিশ বছর ধরে 
সে-বই পড়ে ছিলে! পাঁথবের তলায়, এখন, আমি কথাট। ভেবে-চিস্তেই বলছি, 
ইউরচকা, এখন আমাদের গাঙের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমি একটা 
কথ! বলতে পারি কি? এ যে_নিজেই দেখছো তো- আঁ নিন! 
'আলেকজ্া্ডে ভন আমার দিকে মাথা ঝাঁকাচ্ছে।, 

“অবাক হচ্ছে! ? অনেক হয়েছে মার্কেল, এবার মালপত্র নামাও, তাহ'লেই 
হবে। ইউবি আন্দ্রেইয়েতিচের কিছু দরকার হ'লে তোমাকে ডাকবেন।, 


্‌ 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও গেছে! ঠিক আছে, ঠিক আছে, যদি চাও ওর কথা 
গুনতে পারে! তুমি, কিস্ত আমি বলতে পারি যে এ-সব ওর ভান ছাড়া আব- 
কিছুই না। ওর সঙ্গে কথা ব'লে হয়তো ওকে তুমি গেঁয়ে৷ ভূত ব'লে 
ভাববে, কিন্ত সারাক্ষণ তলায়-তলাঁয় ছুরিতে শান দিচ্ছে ও-_শুধু কার গলায় 
বসাবে তা৷ এখনে ঠিক করতে পারেনি, হতভাগা, বদ বুড়োট।।৮ 

এট! একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে নাকি? আমার মনে হয় ও মাতাল 
হয়েছে শুধু- তা ছাড়া আর কিছু নয়।, 

প্রকৃতিস্থ থাকে কখন শুনি? সে যাই হোক, ওকে নিয়ে আমি 
ভিতিবিরক্ত হ'য়ে গেছি।--আমাঁর কী ভাবন! হচ্ছে জানো, তুমি সাশাকে 
দেখবার আগেই হয়তে। মে আবার ঘুমিয়ে পড়বে। ট্রেনে টাইফাঁসের উকুন 
থাকে ব'লে-..তোমার গায়ে কোনোরকম উকুন নেই তো? এ 

"মনে তো হয় না। খুব আরামে এসেছি-..একেবারে যুদ্ধের আগেকার 
দিনের মতো । তবুঃ চট ক'রে একবার হাত-মুখটা ধুয়ে নিই। পরে ভালে 
ক'রে সান করা যাবে । কোনদিকে চলেছে? বলার ঘরের ভেতর দিয়ে 
যাওয়! হয় ন। বুঝি আজকাল ?, 
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কথ। বল! ভচ্ছে। 


মন্ষোতে রাত্িবাঁন টি ইহ 


“১ হো, তাই তো, তৃমি তে! জানে না৷ । বাঁ আর আঙি অনেক ভাবলাম, 
শেষটায় একতলার একট! অংশ কৃষি-কলেজকফে ভাড়া! দিয়ে দিয়েছি। 
শীতকালে গরম রাখা এতো মুশকিল, এখনে। ওর। আসেনি, তবে লাইব্রেরি, 
হার্বেবিয়াম আর বীজের সংগ্রহ এখানে তুলে এনেছে । আশা করি ইদুর 
হবে নাঁ-সবই তে! শঙ্ক । তবে আপাতত ওর] খুব পরিফকার-পরিচ্ছন্ন রেখেছে 
ঘরটা । ও, ভালে। কথ, আজকাল আবার ঘর বলে না, বলে থাকবার 
জায়গা । এই যে, এদিক দিয়ে এসো! । অত আন্তে চলছে! কেন? আমরা 
আজকাল পেছনের ঘি'ড়ি দিয়ে উঠি। চলে এসো, আমি দেখিয়ে, নিয়ে 
যাচ্ছি। 

«এ ঘরগুলি দিয়ে দিয়েছে শুনে খুব ভালে। লাগছে। যে-হাসপাতালে 
আমি ছিলাম সেটাও একজনের বলতবাড়িতে ছিলে! । অন্তহীন সারি-সারি ঘর, 
রডিন কাঠের চিহ্ন এখনে। মেঝেতে লেগে আছে । টবের পাম গাছগুলি থাব! 
বাড়িয়ে রেখেছে, যেন বিছানার শিয়রে ভূত ঝুঁকে আছে এমনি দেখায় তাদের 
__ক্রণ্-লাইন থেকে নিয়ে-আসা আহতরা কেউ-কেউ চীৎকার ক'রে জেগে 
উঠতে। মাঝে-মাঝে-_তারা অবশ্য সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয় কেউ--শেল-শক হয়েছে 
তাদের__গাছগুলে। আমাদের সরিয়ে দিতে হ'লে। | মানে, আমি বলতে চাচ্ছি 
যে অর্থবান লোকের] যে-ভাঁবে জীবন যাপন করতো! সেটা কেমন যেন 
অন্বাস্থ্যকর। উদ্ৃত্ত জিনিসের ছড়াছড়ি। অতিরিক্ত আসবাব, অনেক বেশি 
ঘর, সস্তার বাড়াবাড়ি আর নিজেকে খুব বেশি জাহির করার চেষ্টা । আমরা 
যে আবে। কম ঘর ব্যবহার করছি এতে আমি খুব সখী হয়েছি। আরো ঘর 
ছেড়ে দেওয়। উচিত আমাদের |” 

এ পু'টিলিটা কিসের 1 কী যেন বেরিয়ে আছে ওর ভেতর থেকে, পাখির 
ঠোটের মতো মনে হচ্ছে । আরে, হীস! কী মজা! বুনো হাস! কোথায় 
পেলে? নিজের চোখকে নিজে বিশ্বাস করতে পারছি না আমি। এ যে 
বাজ্যপাট পাওয়ার মতে। ভাগ্যের ব্যাপার ।, 

ট্রেনে একজন এটা আমাকে দিলে। পরে বলবে। তোমাকে, সে অনেক 
কথা। কী করবো? রান্নাঘরে রাখবো ? 

যা, নিশ্চয়ই |. নিউশাকে এক্ষনি নিচে পাঠিয়ে দেবো, পালক ছাড়িয়ে 


গ্াঃ ছ্িতাগে। ১ 3 ৪২৮ 
গবিফাঁর কয় রাখবে । সবাই“বলছে এই ঈতে নাকি ভয়াবহ সব ব্যাপার 
হবে--দুতিজা, ঠাণ্ডা, 

ষ্ঠ্যা, এই একই কথ। সবখানে । এইমাজ্স ট্রেনের জাঁনল1 দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে খাকতে-থাকতে আমার যনে হ'লে সার। পৃথিবীতে এমন কী আছে 
যা কাজের চাইতে, পারিবারিক জীবনের শান্তির চাইতে মুল্যবান? বাকিট। 
তো আমাদেক়্ হাতে নেই । মনে তে। হয় না খারাপ সময় আসছে । কিছু 
লোঁক বেরিয়ে পড়তে চাঁইছে, দক্ষিণে, ককেশাঁসে, নয়তো আবে দূরে কোথাও 
ষাবার কথা৷ ভাবছে তাঁরা । আমি নিজে অবশ্ঠ তা করবো না। বয়স্ক 
মানুষের উচিত দত কামড়ে পড়ে থেকে দেশের ভাগ্যের অংশ গ্রহণ 
করা । তোমার কথ! অবশ্য আলাদা । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমাকে 
যেন এসব হা করতে ন। হয় । কোনে নিরাঁপদ জায়গায় তোমীকে পাঠিয়ে 
দেবে! আমি+-ধরো, ফিনল্যাণ্ডে ।-কিস্ত সিঁড়ির ধাপে-ধাপে ঈীড়িয়ে বদি 
আধ ঘণ্ট1 ধ'রে গল্প করি আমরা, তাহ'লে আর কোনোদিনই ওপরতলা য় 
পৌছতে হবে ন11, 

“এক মিনিট দাড়াও । বলতে একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । তোমার 
জন্য একট] আশ্চর্য সুখবর আছে । নিকোলে নিকোলেভিচ ফিরে এসেছেন ।” 

“কে নিকোলে নিকোলেভিচ ?, 

“কোলিয়া-মাঁমা |” 

*টোনিয়া! সত্যি? হ'তেই পারে না। কীক'রেতা সম্ভব?" 

“সত্যি তা-ই । উনি স্থইত্জ।বল্যাঁণ্ডে ছিলেন । গুন ঘুরে ফিনল্যাণ্ড 
হ'য়ে এসেছেন ।' 

“টোনিয়া। আমাকে খ্যপাচ্ছো। না তো? তোঁমার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
ওর? কোথায় আছেন উনি? এখনই গুর দেখ! পাওয়া যায় না, এই মুহূর্তে? 

'অতে| অধৈর্য হোঁয়ো ন।। গ্রামের দিকে কাঁদের সঙ্গে ষেন আছেন 
উনি। পরশু ফিরে আসবেন কথ! দিয়ে গেছেন । উনি অনেক বদলে গেছেন 
কিন্ত। তুমি নিরাশ হবে। পথে পিটার্সবার্গে থেমেছিলেন, বলশেভিক হ'য়ে 
গেছেন। ওর সঙ্গে তর্ক করতে-করতে বাবার গল রীতিমতো চিরে ঘায়। 
সত্যি, প্রত্যেক ধাঁপেই থেমে পড়ছি আমরা । এলো । তুমিও তাহ'লে 


মন্ষোতে বাত্বিবাঁস [ইইউ 


গনেছে! ঘে খারাঁপ সমন্ন আলছে--কী বলে লোকেরা ?্-পৰিশ্রম,। বিপদ, 
অনিশ্চয়ত। ? ূ 

'আঁমি নিজে তই মনে করি। কিন্তু তাতেই বা কী? আমর! একট! 
ব্যবস্থা ক'রেই নেবে, এখানেই তো সব-কিছুর শেষ হ'তে পারে না। অপেক্ষা 
করবে। আমরা, দেখবে। কী হয়__-অন্ত সকলেও তা-ই করবে ।” 

জ্বালানি কাঁঠ, আলো--এ-সব কিছুই নাকি পাওয়া ষাবে না । টাক 
নাকি তুলে দেবে ওরা । কোনে। কিছুই আমদানি হবে না। দ্যাখো, আমব' 
আবার দাড়িয়ে পড়েছি । চলে এসো । শোনো, সবাই বলে আর্বাটে নাঁকি 
আশ্চর্থ নব লোহার স্টৌভ পাওয়া! যায়। ছোটে স্টোভ। একটা খবরের 
কাগজ পোঁড়ালে একবেলার বান্না হয়ে যায় নাকি । ঠিকাঁনাটা আছে আঁমার 
কাছে। সব ফুরিয়ে যাবার আগে আমাদের একট। কিনে ফেলতে হবে |? 

'ঠিক আছে। কিনবে।। খুব ভালে ভেবেছে! । কিন্তু ভাবে। একবার, 
কোলিয়া-যামা! আমি ভাবতেই পারছি না। 

“আমার কী মতলব শুনবে? ওপরতলার একটা দিক আলাদা ক'রে 
নেবে। আমরা, ধরে। ছুটো। কি তিনটে পাশাপাশি ঘর, সেগুলে। আমর রাখবে! 
আমাদের জন্ত, বাবার, সাশার আর নিউশার জন্ত, বাকি অংশট] সব ছেড়ে 
দেবো । একটা পার্টিশন দিয়ে আলাদ! দরজা ক'রে নেবো, ফ্ল্যাটের মতো 
আরকি । জানল! দিয়ে একট। পাইপের ব্যবস্থা ক'রে এ লোহার স্টোভট। 
রাখবো! মাঝখানের ঘরে, কাপড় কাচা, বান্না, অতিথি আপায়ন-_-সব এ 
এক ঘরে হবে। এইভাবে জালানি ঝচিয়ে ঈশ্বরের দয়ায় শীতকা লট হয়তো! 
কাটিয়ে দিতে পারবো । 

“নিশ্চয়ই পারবো । কোনো? প্রশ্নই ওঠে না। এট] খুব চমৎকার ভেবেছে! । 
-আর-একট| কথা শুনবে? আমরা গৃহপ্রবেশের উৎসব করবো । হীঁনটা 
রাধবো, কোলিয়া-মামাঞ্তক নিমন্ত্রণ কর! হবে ।? 

“আঃ, চমত্কার হবে। গর্ডনকে বলবে কিছু আলকহল নিয়ে আসতে । 
কোনো-একটা ল্যাবরেটারি থেকে জোগাড় করতে পারবে সে। গ্যাথো, 
এই দ্বরটার কথাই ভাবছিলাম আমি। ঠিক আছে? স্থ্যটকেমটা নামিয়ে 
রাঁখোঃ তারপর নিচে গিয়ে তোমার ঝুড়ি নিয়ে এসৌ। গৃহপ্রবেশে ডুডোরভ 


ভাঃ জি তাগে! ২৩৯ 


আর শুর! স্লেজিঙ্গেরকেও বল। ঘাক্স। তোমার মত আছে তে।? বাখক্ষম 
কোথায় তা'তো৷ ভূলে যাঁওনি 1 গিয়ে একটু বীজাণুনাশক কিছু ঢেলে এসে 
গায়ে। তুধি যতোক্ষণে ও-সব সারবে, আমি ততোক্ষণে সাশাকে নিয়ে আসছি 
আর নিউশাঁকে নিচে পাঠ।চ্ছি, আমরা! তৈরি হয়ে তোমাকে ডাকবে! ।' 


৩ 


মন্কোতে ইউরির কাছে প্রধানতম অভিনব বস্ত হ'লে তার ক্ষুত্র শিশুপুত্র। তার 
জন্মের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির ডাঁক পড়েছিলো, কাঁজেই সে প্রায় চেনেই 
ন। তাকে । 

টোনিয়। তখনও হাঁসপাতালে--একদ্িন ইউরি তাকে দেখতে গেছে, 
তখনই ইউনিফর্ম গাঁয়ে চড়েছে তার, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই মস্কো ছাড়তে 
হবে। বাচ্চাদের খাওয়ার সময় হ"য়ে গিয়েছিলো ব'লে তাঁকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়া হলো না। 

বাইবের ঘরে বসে ছিলে। সে। প্রস্থৃতিবিভাগের পেছনের গলির প্রান্তে 
নার্সারি থেকে দশ-বারোটি শিশুর তীক্ষ চীৎকার একসঙ্গে ভেসে এলো। 
সচ্যোজাত শিশুদের যাতে ঠাণ্ডা না লাগে সেজন্য করিডোর থেকে বেরিয়ে এসে 
কয়েকটি না ত্রুত এগিয়ে গেলো, পুটলির মতো'' ক'রে ছুই বগলে ছু-জনকে 
নিয়ে তাঁদের নিয়ে চললে! যার-যার মার কাছে । 

ওয়া আ, ওয়া আঃ নিলিপ্ত অন্থভূতিহীনভাবে কেঁদে চললে বাচ্চারা, যেন 
এটা তাদের প্রাত্যহিক কর্তব্য । কেবল একট৷ গলা অন্ত সকলের স্বরকে 
ছাঁপিয়ে উঠেছিলো । সেই গলা থেকেও এই একই চীৎকাঁর বেরুচ্ছে, '*ওয়া 
আজ, ওয়া আ1, অন্যদের চাইতে সে-গলাঁতে এমনকি বেশি যন্ত্রণার চিহ্ন নেই, 
কিন্তু অন্যদের চাইতে এই শিশুর গলার স্বর আরো গভীর, কর্তব্য হিসেবে নয়, 
ইচ্ছে ক'রে, হিম শত্রুতা নিয়ে দে কাদছে। 

ইউরি ইতিমধ্যেই ঠিক করেছিলে! যে শ্বশুরের সম্মানে তাঁর ছেলের না 
রাখবে আলেকজ্বাগডার--ছোটে! ক'রে ডাঁক! যাবে পাশা বলে। কী কারণে 
'ষেন মে ভাবলে ত্র বিশেষ গলাটি তারই ছেলের ; তখনই সেই ম্বরের ওপর 
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চরিত্রের ছাপ পড়েছে, তাঁর মধো যেন নিহিত আছে বিশেষ একজন মানুষের 
ভবিষ্যৎ ব্যক্তিত্ব ও নিয়তি; নিজন্ব শবের রং ধরেছে সেই স্বরে, শিশুর 
“আলেকজীগ্াঁর' নামের আমেজ-_-ইউরির তা-ই মূনে হ'লে! । 

ভুল করেনি সে। পরে দেখ! গেলে সত্যিই সেই গলা সাশার। ছেলের 
বিষয়ে এই তথ্যটি সে প্রথম জেনেছিলে। । 

তাঁরপর ছেলেকে দেখলো! যুদ্ধক্ষেত্রে থাকতে টোনিয়া ষে-ছবি পাঠিয়েছিল! 
তাতে, মোটাসোটা, হাসিখুশি, মদনের ধন্কের মতো ধাঁক। ঠোট, বাক! পা 
ছুটি কম্বলের ওপর রেখে ধ্ীড়িয়ে আছে, এমন ভঙ্গিতে মুঠি তুলে আছে ঘেন 
চাষিদের কোনে। নাচ নাঁচছে সে। তখন এক বছর বয়স ছিলে। তার, সবে 
হাটতে শিখেছে ; এখন দু-বছর হয়েছে, শুরু করেছে কথ। বলতে । 

স্থাটকেপটা তুলে নিয়ে জানলার ধারের তাঁসখেলাঁর টেবিলের ওপর রেখে 
সে খুলতে শুর করলে । আগে এই ঘর কিসের জন্য ব্যবহার কর। হ'তো৷ কে 
জানে। এখন ঘরট। অচেন! লাগছিলো তাঁর। টোনিয়। নিশ্চয়ই আসবাব 
বদলেছে, কিংবা দেয়ালের কাগজ, নয়তো অন্য কোনোভাবে সাজিয়েছে ঘরটা] । 

দাঁড়ি কামাবার বাঁক্সটা বের করলে সে। জানলার ঠিক উপ্টো৷ দিকে 
গির্জেতে ঘণ্টা বাধার থামের ফাঁকে থমকে আছে পৃণিমার উজ্জল চাদ। 
স্থ্যটকেনের ওপরের তাকে যে-সব কাপড়চোপড় আর বই ছিলো চাদের 
আলো যখন তার ওপর এসে প'ড়ে ঘরের আঁলে। বদলে দিলে, তখন ইউবি 
বুঝতে পারলো এখন সে কোথায় । 

আগে এ-ঘরে বাড়তি জিনিসপত্র রাখ হতো । গাদা করা হতো ভাঙা 
চেয়ার টেবিল, এখানেই আন। রাখতেন তার সংসারের হিসেবের কাগজপত্র, 
আর গ্রীষ্মকালে শীতবস্ত্রেঠাসা ট্রাঙ্ক। তিনি যতোদিন বেঁচেছিলেন ততোদিন 
মেঝে থেকে ছাদ পর্বস্ত আজে-বাঁজে জিনিস বোঝাই থাকতো, বাচ্চার এ-ঘরে 
ঢুকতে পেতো ন1। শুধু ক্রিপমান বা ঈস্টারের সময়কাঁর উৎসবে বাড়িতে 
যখন বাচ্চাদের বিরাট ভিড় হ'তো৷ আর পুরে। ওপরতলাট। ছেড়ে দেওয়া 
হ'তো তাঁদের, তখন খোল। হতে! এই ঘর-_তার। নানারকম সেজে, শোল৷! 
দিয়ে মুখে কালে। রং ক'রে, টেবিলের তলায় লুকিয়ে ডাকাত-ডাকাত 
খেলতো । | 


ছাঃ জি ভাগে! ২৩২ 


ঈাড়িফ়েকদাড়িয়ে ইউরি সে-সব কর্ণ ভাবলে?, তারপর পেছনের শিঁড়ি 
ন্বিয়ে নিচে নেমে গেলো হলঘর থেকে তার ঝুড়িট। নিয়ে আসতে । 

রান্নাঘনে ন্টোতের লাঁমনে উব-াটু হয়ে বসে নিউশ] একট! খবরের 
কাগজের ওপর হালের পালক ছাড়াচ্ছে। ট্রাঙ্ষ নিয়ে যাবার জন্য ইউরি ঘরে 
ঢুকতেই লাল হ'য়ে লঙ্জিত হুন্দর ভঙ্গিতে এপ্রন থেকে পালক ঝাড়তে-ঝাড়তে 
উঠে ফ্লাড়ালে। সে, ইউরিকে অভিবাদন ক'রে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো। 
তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইউরি বললে সে একই পারবে, তারপর উঠে গেলো 
'গুপরে । কয়েকটা! ঘর ছাড়িয়ে একটু দূরের একট! ঘর থেকে তার স্ত্রী ডাকলে : 

“এবার চ'লে এসো, ইউর, 

সে সাঁশাকে দেখতে গেলো । 

না্পারি হয়েছে টোনিয়ার পুরোনো স্থুল-ঘরে। খাটের বাচ্চাটি 
ফোটো গ্রাফের বাচ্চাটির মতো! অতো! হন্দর নয়, কিন্তু ইউরির মা, স্বর্গত 
মারিয়া নিকোলায়েভন। জ্ভাগোর জীবন্ত প্রতিমূতি সে, ইউৰির কাছে তার 
মায়ের তে! ছবি আছে তাঁদের সকলের চাইতে তার ছেলের মুখের সঙ্গে তার 
মার মুখের মিল বেশি । 

“এই যে বাবা, এই ষে তোমার বাবা, লম্ষ্মীছেলের মতো৷ হাত নাড়ো তো ॥ 
টোনিয়। বলছিলো । খাটের একট] পাশ সে নিচু ক'রে দ্রিলে যাতে ছেলেকে 
চুমু খেতে ইউরির অন্থবিধে না হয়। 

ছোট সাশ। অমস্থণ গালের এই আগন্তকটিকে-যাঁকে দেখে শুধু ভয়ই নয়, 
বিতৃষ্তাও বোধ করছিলে! সে--কাছে এসে তাঁর ওপর ঝুকে পড়তে দিলো; 
তারপর সার! শরীরে ঝাকুনি দিয়ে, মার জামার সামনেট। এক হাতে আকড়ে 
ধরে, সক্রোধে অন্ত হাতটি তুলে তার মুখে চড় বপিয়ে দিলে । নিজের সাহসে 
নিজেই ভয় পেয়ে গেলে। সে, টোনিয়ার কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ব্যাকুলভাবে 
কেঁদে উঠলো । 

“দুষ্ট, দুষ্ট,1' টোঁনিয়া বকলে। তাকে । “এরকম করতে হয় না, সাশেস্কা। 
বাধা কী ভাববেন? ভাববেন পাশা একটা হুষ্ট, ছেলে। দেখি তো তুমি 
কেমন চুমু খেতে পারো, বাবাকে চুমু খেয়ে দাও তো। কেঁদে] না, বোকা 


ছেলে, কিছু হয়নি ! 
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“ওকে ছেড়ে দাও, টোনিয়া,* ইউরি বললে। “ওকে খাটিয়ে! না, আক 
ভূমি অতে। বিচলিত হচ্ছে! কেন? আমি জানি আজে-বাঁজে নব কথ ভাবছো 
তুমি-_ভাবছো৷ এর কোনে৷ মানে আছে, খারাপ লক্ষণ এটা-_কিন্ত ও-সব 
বাজে কথ।। এটা তে। নিতান্ত স্বাভাবিক। সাশা তো কখনো! স্যাখেনি 
আমাকে । কাল ও ভালে করে আমাকে দেখবে, তখন ভাব হবে আমাদের, 
তারপর দেখে। কী চমৎকার জমিয়ে তুলবে ওর সঙ্গে |” 

তবুঃ কেমন এক বিষপ্নতা. কেমন এক অগুভ লক্ষণের অনুভূতি নিয়ে ইউরি 
ঘর থেকে বেরোলো৷। 
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এর পরের কয়েকদিনে ইউরি বুঝতে পাঁরলে কতো! একা সে। দোষ কারুর 
নয়, সে ভাবলে । য। চেয়েছিলে। তা-ই তো সে পেয়েছে । 

কেমন অদ্ভুত বিমর্ষ আর বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তাঁর বন্ধুবান্ধবের!। তাঁদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই নিজের দৃষ্টিভঙ্গি আর নিজের জগৎ যে অপরিবত্তিত 
রেখেছে । তার ম্মতিতে আরে! অনেক স্পষ্ট ছিলে৷ তার।। অতীতে সে 
নিশ্চয়ই তাদের গুণাবলী অতিরঞ্জিত ক'রে দেখেছে । 

সহজ ছিলে] ও-ভাবে দেখা যতোঁদিন পর্যস্ত লোকে দরিদ্রকে শোষণ কবে 
নিজেদের দোষ ক্রটি আর বাতিককে প্রশ্রয় দিতে পেরেছে । যখন মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন মানুষ উপভোগ করেছে অকর্মণ্যতা আর আলন্তের অধিকার, আর 
অধিকাংশ মানুষ কষ্ট পেয়েছে, তখন সত্যিকার চরিত্র ও মৌলিকতাঁর এক 
ভুয়ো আদর্শ স্থঙি হ'তে পারতো] । 

কিন্ত নিয়শ্রেণীরা যেই জেগে উঠলো, আর ধনীর বঞ্চিত হ'লো তাদের 
স্থখ-ন্বিধে থেকে, অমনি কী দ্রুত গতিতেই না মিশিয়ে গেলো সেই সব 
মান্ধষেরা। কী নিক্কিয়ভাবে, কী-রকম সানন্দে, স্বাধীন চিন্তার অভ্যাসকে 
তার! বর্জন করলো-_অবশ্য সেই অভ্যাস কখনোই হয়তো৷ সত্যি-সত্যি ছিলো 
না তাদের । 

মাআঅ যে-ক*টি লোকের সঙ্গে ইউরি স্বচ্ছন্দ হ'তে পারলো তারা হ'লো। 


' ভাঃ জিভাঁগে | ২৩৪ 


টৌনিয়া, হঁনিয়ার বাবা, আর সবার দু-তিন জন সহকর্মী, ধার! সহজ, লাঁধাবণ 
কাজকর্ম করেন, বাড়াবাড়ি নাঁকবে, বড়ো-বড়ো কথ! না"ব'লে বিনীত ও 
গজ ব্যবহার করেন তাঁদের সঙ্গে । 

ইউরি ফিরে আসার কয়েকদিন পরে, যেমন ঠিক করেছিলো তার।, হাস 
আর ভদক]র সেই পার্টি দেওয়া হ'লো। ততোদিনে, পার্টিতে যারা-যারা 
এলেন তার্দের সকলের সঙ্গেই দেখ। ভয়ে গেছে তার, তাই ভোজটা ঠিক 
পুনমিলনের হ'লো না । 

এই ছুর্ভিক্ষের সময় মস্ত বড়ো হাসটি এক অশ্রুতপূর্ব বিলাসিতা, কিন্তু সঙ্গে 
খাবার জন্য কোনে। রুটি নাথাকায় তার রাজকীয়তা যেন অর্থহীন, এমনকি 
অপ্রীতিকর ব'লে মনে হলো । | 

কাঁচের ছিপিওলা ওষুধের বোতলে আযালকহুল এনেছিলে! গর্ডন__কালে। 
বাজারে খুব চালু জিনিস মেটি। বোতলটাঁকে আকড়ে রইলো টোনিয়া, অল্প- 
অল্প আলকহলের সঙ্গে ইচ্ছেমতো! কম বেশি জল মেশালেো।। মিশোলটা 
হয় খুব জোৌলো, নয় খুব বেশি কড়া হ'য়ে যাচ্ছিলো, আর কোনে। 
অজানা কারণে, সমানে কড়। হ'লে যা! হ'তে? তাঁর চাইতে ঢের বেশি উত্তেজক 
ব'লে মনে হ'লে। পানীয়টাকে-_সেটাও বিরক্তিকর । 

কিন্ত মবচেয়ে ষেট। খারাপ সেটা হ'লে। এই যে বাইরের অবস্থার সঙ্গে 
তাদের উৎসবের স্থরে কোনো মিল ছিলো না। রাস্তার ওপারের কোনে। 
বাড়িতে কেউ এই সময় এ-ধরনের পানাহার করছে তা কল্পন। করাও 
অপস্ভব। বাইরে, জানলার ওপিঠে পড়ে আছে বোবা, অন্ধকার, ক্ষুধার্ত 
মস্কে। ; পোকান-পাট নব বন্ধ; আর তাঁর মধ্যে পাখির মাংস আর ভদকা ! 
--লোঁকে সে-কথ। এমনকি ভাবতেও ভূলে গেছে । 

তাঁই মনে হঃলো! অন্ত সকলের মতো! বেঁচে থাকাই বেঁচে থাকার সত্যিকার 
উপায়, নিজেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মিশিয়ে দাও অন্য সকলের জীবনে, তোমার 
ষে-হ্থখে সবাই অংশ নিতে পারে না সে-স্থখ স্থুখ নয়, আর তাই হাঁস আর 
ঘর্দকা, যদি ত1 শহরের একমাত্র হান আর ভর্দক। হয়, তবে তার এমনকি 
হাস আর ভদকাও থাকে না আর। 

অতিথিদের কাছেও কোনো সাস্বন। মিললে। না। বেশ লাগলো গর্ডনকে, 


মন্বোতে বাত্িবান ৩৫ 


যখন সে ভারি-ভারি বিষয় নিয়ে চিস্তা করতো, আর চিস্তাগুলিকে প্রকাশ 
করতো বাধো-বাধে। বিমর্ষ ভাষায়; তখন সে ছিলো ইউরির প্রাণের বন্ধু, 
আর স্কুলে সবাই তাঁকে ভালবাসতো | 

কিন্তু এখন গর্ডন তার নিজের সেই মাঁননচিত্রকে আর পছন্দ করছে ন|। 
চেষ্টা করছে সেটাকে সংশোধন করবার, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হচ্ছে ন1। 
ফুতিবাজ হওয়ার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছে সে, একটার পর একট তথাকথিত 
মজার গল্প ব'লে চললে, আর কেবলই বলতে লাগলে। “কী মজা! “কী 
হাঁসির ব্যাপার !, আগে এ-সব ভাষ! তাঁর শব-চয়নের অস্তভূত ছিলে! না, 
কেনন। গর্ভন কখনো! জীবনটাকে একট! আমোদের ব্যাপার ব'লে দেখেনি । 

যতক্ষণ তার] ডুূডোঁরভের জন্য অপেক্ষা করছিলে, ততক্ষণে গর্ডন 
ডুভোরভের বিয়ের বিষয়ে চলতি গুজবট1 আড়ালে । ইউরি তখনো সেট! 
শোনেনি । 

জান৷ গেলো, ভুডোরভ এক বছর বিবাহিত জীবন যাঁপন করার পর স্ত্রীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। গল্পটার স্থদূরপরাহত রসিকতা হ'লে! এই 
যে ভুলক্রমে ডুডোরভের যখন যুদ্ধক্ষেত্রে ভাক পড়েছিলে। তখনই সব-কিছুর 
শুরু। সে যখন আম্মিতে যোগ দিয়েছে আর এদিকে কর্তার খোঁজ খবর 
নিচ্ছেন তার বিষয়ে, তখন অন্যমনস্কতার জন্য, আর ভধ্বতন কশ্চারীদের 
সেলাম ?কতে ভূলে যাঁওয়াঁর জন্য অন্তহীন ঝামেলায় পড়তে হয়েছে তাকে । 

ছাঁড়া পাবার পর মাসকয়েক সে সর্বত্র শুধু এপোলেৎ দেখতে পেতো আর 
হাত ঝাকাতো; অসম্ভব বিক্ষিপ্ত হয়ে গেলে। তার মন, প্রায় সষুবোগে 
ধরলে৷ তাকে । শোনা যায়, ঠিক সেইরকম সময় ভল্গা-তীরবর্তী এক স্টেশনে 
ছুটি মেয়ের সঙ্গে তার দেখ! হয়, ছুই বোন তারা, সে যে-স্টিমারে যাঁবে তারাও 
সেটার জন্তই অপেক্ষা করছিলে; চারপাশে ঘূর্যমান ইউনিফর্ম দেখে-দেখে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো মে, তার ওপর সৈনিক জীবনের খোয়ারি 
চলছিলো; তারই ফলে ডুভোরভ ছু'জনের মধ্যে ছোটোটির প্রেমে পড়ে 
গেলে। এবং অবিলম্বে বিবাহের প্রস্তাব কলো। “মজার ব্যাপার, নয় কি? 
গর্ভন বললে, কিন্তু দরজার বাইরে নায়কের গলার আওয়াজ পাওয়৷ গেলো 
ব'লে গল্পের শেষট! ছাটতে হ'লে! তাকে । ডুভোরভ ভেতর এলে! । 
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সেও বৃদলেছে_কিন্তু উল্টে! দিক থেকে । বহন্ধপীর মতে! অস্থির আর 
খেয়ালি ছিলে! সে; এধন সে রূপান্তরিত হয়েছে একাগ্রচিত্ত পণ্ডিতে |. 

বালক বয়সে, এক রাজনৈতিক বন্দীর পলায়নে সাহাধ্য করার অভিযোগে 
সে যখন স্থল থে-ক বিতাড়িত হ'লো, তখন এক আর্ট-স্থল থেকে আরেক 
আর্ট-স্থুলে স্বরে বেড়িয়েছিলে। সে; শেষ পর্যন্ত প্রাচীন লাহিত্য ও লংস্কৃতিই 
তার বিষয় হু'লো। তার বন্ধুদের পরে, যুদ্ধের মধ্যে ভিগ্রি নিলে সে, তারপর 
ফুশ ইতিহাস ও বিশ্ব ইতিহীসের লেকচারারের পদ পেলে।। মে এখন ছুটি বই 
লিখতে ব্যস্ত_-একটি “ভীষণ ইভান"১-এর ভূম্বত্বনীতি বিষয়ে, আর একটি 
স-জ্স্তং সম্বন্ধে । 

সবরকম বিষয় নিয়েই অমায়িকভাবে আলোচনা! করলে সে, তার শান্ত, 
একটু নাকি-গলাঁর আওয়াজে একবারও ওঠানামা হ'লে। না, ঘেন বক্তৃতা 
করছে এমনিভাবে তার চোঁখের স্বপ্পালু দৃষ্টি কোনে। স্থির মি তাকিয়ে 
বইলে। সারাক্ষণ । 

সন্ধ্যার শেষের দিকে, পার্টি যখন খুব জমে উঠেছে, সবাই ্টযাচাচ্ছে আর 
তর্ক করছে, তখন বেগে ঘরে ঢুকলেন শুরা গ্পেজিঙ্গের ; চিরাচরিতভাবে 
সকলকে খ্যাপাতে শুরু ক'রে গোলমাল ও উত্তেজনার মাত্র! অনেক বাড়িয়ে 
দিলেন তিনি । ডুডোবভ, যে ইউরির ছেলেবেলার বন্ধু হওয়া সত্বেও কখনে। 
তাকে “তুমি' ব'লে সঙ্গোধন করেনি, সে “আপন্ন' ব্যবহার ক'রেই ইউরিকে 
অনেকবার জিজ্ধেন করলে, "যুদ্ধ ও শাস্তি ও “আমার মেরুদণ্ড এক বীশি? 
মায়াকভঙ্কির৩ এই কবিতা ছুটি মে পড়েছে কিন] । 


১। 15৮20 60611901015 ( ১৫৩০-৮৪ ): মক্ষোর গ্রাও ডিউক, প্রথম জার পদবীধারী রুশ 


সম্ট। এঁর স্বভাবে ছিলো নিদারুণ নিষ্ঠরতা ও মনভ্তাপময় ধর্মবোধের জিশ্রণ; রুশ 
ইতিহাসে ইনি 'ভীষশ' নামে প্রখ্যাত । _অনুবাদকের টীকা 

২1 91267 5৪৮০০৪৪ 86 (১৭৬৭-৯৪) : ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম নেতা ; রব সূপীয়রের 
সঙ্গে গিলোটিনে নিহত হন 1--অনুবাদকের টীকা 

৩ 18010212 21৯58০5৪য (১৮৯৩-১৯৭৩০ ) : বিপ্লবোত্তর হী ইনি ও এসেনিন 
( 2888910 ) ছিলেন প্রধান কবি; ছু'্জনেই আত্মহত্যা করেল। পাস্টেরনাক-এর 28৫৪ 
€0024908.এ মায়াকভঙ্ষির আত্মহত্যার মর্মন্পর্শ! বিবরণ জাছে ।--অনুবাকের টীকা । 


মন্কোতে রাত্রিবাস এ, ২৩৯ 


, এই সব গোৌঁলমালে ইউরির জবাব শুনতে না-পেয়ে একটু পরে লে. আবার 
প্রশ্ন করলে : “আমার মেরুদণ্ড এক বাশি” আর “মানুষ,” এই কবিতা] ছুটি 
পড়েছেন? 

'আমি তে! একবার বললাম, আপনি শোনেন না কিছু । চিরকালই 
মায়াকতস্কি আমার ভালে। লাগে । উনি হলেন ডস্টয়েভস্কির উত্তরাধিকারী. 
কিংবা মায়াকভস্কি ষেন ডস্টয়েভক্কিরই কোনে! চরিত্র, যে কবিতা লেখে--- 
তাঁর তরুণ বিদ্রোহীদের মধ্যে কেউ, তার “কাচা যুবক” বা ইপলিট বা 
রাস্কলনিকভ।১৯ কী সর্বগ্রামী কবিত্বশক্তি। আর কী অমোঘভাবে চিরকালের 
মতো! তার বাণী তিনি ঘোষণা! করেন! আর সব-কিছুর ওপবে, কী অসম 
সাহসে তার কথ। তিনি ছুঁড়ে দেন সমাঁজের মুখের ওপর-_সমাজ ছাড়িয়ে, 
আর-«কটু দূরে কোনো মহাশূন্তে গিয়ে তার পড়ে । 

কিন্তু সে-সন্ধ্যার সবচেয়ে বড়ো! আকর্ষণ অবশ্য কোলিয়ামামা। টোনিয়। 
ভুল করেছিলো, উনি শহরের বাইরে ছিলেন না, ভাগ্নের সঙ্গে একই দিনে 
ফিরবে এসেছিলেন। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে, 
প্রাথমিক “৩: আঠর পাট চুকেছে, তার সঙ্গে সে প্রাণের স্থখে কথা৷ বলেছে, 
হেসেছে। ূ 

প্রথম দেখা হু'লো একঘেয়ে, ধূনর এক রান্রে; জলের ধুলোর মতো 
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছিলো৷ | ইউরি তার হোটেলে দেখা করতে গিয়েছিলো!) 
তখন থেকেই হোটেলওলার। পৌবর-কর্তৃপক্ষের স্থপারিশ ভিন্ন কাউকে থাকতে 
দিচ্ছে না, কিন্ত নিকোলে নিকোলেভিচকে সবাই চেনে, পুবোনো সংযোগ 
এখনে তার কিছু-কিছু বজায় আছে। 

হোটেলট। দেখে মনে হয় এমন এক পাগলা-গারদ, য| বোগীদেরই 
তত্বাবধানে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে-_এমন শৃন্, বিশৃঙ্খল, আর এমনভাবে 
আকম্মিকের হাতে সমপিত । 

বাট না-দেওয়া ঘরের মস্ত! বড়ে। জানল দিয়ে দেখ! যায় পরিত্যক্ত, 
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সয়া, সিল পার্ক তাকিয়ে আছে, হোটেলের সামমেকার সাঁধায়ধ এক 
পাক যেন য় ওটা, যেন রানে স্বপ্লেব ঘোরে তার দেখা মেলে । | 
এই পুনমিলন ইউরির জীবনের এক দারুণ, অবিশ্ববণীয় ঘটন1। তান 
ইশশবের. দেবতাকে দেখছিলে। সে, সেই শিক্ষক, যিনি বালক-ইউরির মনের 
ওপর গ্রভুত্ব করেছেন । 

পাক! চুলে মানিয়েছে কোলিয়া-মীমাকে, তার টিলেঢোল] বিদেশী পোষাক 
চমৎকার গায়ে বসেছে; বয়সের পক্ষে তিনি খুবই তরুণ এবং সুপুরুষ আছেন । 

কিন্তু ঘটনাচক্রের বিশালত্ব ষে তার ওপর ছাঁয়া ফেলেছে ত। অস্বীকার 
করার উপায় নেই ; তার পাশে তীকে অনেক ছোটে! ব'লে মনে হয় কিন্ত 
একবারের জন্য ও এইভাবে তাঁকে মাপবার কথ! ইউরির মনে হয়নি । 

রাজনীতির কথা বলার সময় কোলিয়া-মাঁমার শান্ত, হালকা, নিরপেক্ষ 
ভঙ্গিতে ইউবি বিশ্মিত হ'লো। এই সময়ে যে-কোনো রুশের চাইতে তিনি 
বেশি আত্মস্থ আছেন। বোঝা গেলো নতুন আগন্তক তিনি, সেটা! কেমন 
যেন পুবাকালীন, আর একটু অন্বন্তিকরও । 

কিন্তু তাদ্দের পুনমিলনের প্রথম কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার মুহুর্তে ও-সব 
ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘাঁমীনৌর অবকাশ ছিলো না। রাজনীতি থেকে খুবই 
ভিন্ন ধরনের কোনো-এক বস্তর টানে তাঁরা হাসলে। আর কাদলো, পরস্পরের 
গল জড়িয়ে ধরলে।, দম বন্ধ ক'রে কথা ব'লে চললো, উত্তেজনায় নিশ্বাস 
আটকে এলে। তাঁদের । 

তার। যে পরম্পরের এতো কাছাকাছি আসতে পেরেছে তার প্রধান কারণ 
তাদের ছু'জনেরই মন সষ্টিশীল শিল্পীর । যদিও তাঁর আত্মীয়, যদিও আবার 
অতীত জেগে উঠলে! তাদের মাঝখানে, স্মৃতির ভেসে এলো, পরস্পরের 
জীবনের নতুন ঘটন1! আর পরিবেশের কথ। বললো! তাঁরা, তবু যে-মুহুর্তে সবচেয়ে 
মূল্যবান বিষয়ের অবতারণ1 হলো, সেই বিষয়, যা শুধু তারাই জানে যাঁদের 
স্ট্টির ক্ষমতা আছে, সে-মুহূর্তে মিলিয়ে গেলে! নব পার্থক্য, আর সংযোগ-_ 
আর তার। মাঁমা-ভাগ্নে নয়, বয়স্ক ও তরুণ দুই মানুষ নয়__তাঁদের মধ্যে এখন 
দুই শক্তির, দুই' আদিম মূলনীতির আঁম্মীয়তা। 

দশ বছরের মধ্যে নিকোলে নিকোলেভিচ লেখার সমন্তা এবং লেখকের 
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কর্তব্যের অর্থ নিয়ে এতো যুক্তিযুক্ততাবে কথ। বলেননি, এমন আর কাষে। সঙ্গে 
কথা বলেননি যার লঙ্গে তার ধ্যানধ।রণার এতো। বেশি সাদৃষ্ | আর 
ইউরিও এমন উপলদ্ধি, এমন উদ্দীপনা আর উৎসাহের সন্গিধানে আসেনি । 

পরস্পরের ম্বতঃচ্ষত অস্থৃভূতিকে তাদের উচিত ব'লে মনে হ'লো কার 
তাতেই তার! জানলো। পরস্পরকে কত গভীরভাবে বোঝে তারা--এবং 
এ-কথ। জেনে এতে। বিচলিত ও উৎফুল্ল বোধ করলো যে ভার! ষ্যাচাযেচি 
ক'রে ছুটোছুটি করলে! ঘরের এমাথা থেকে ও-মাথা পর্বস্ত, চুল টানলে! 
মাথার, গভীর নিংশব্তায় জানলার ধারে দাড়িয়ে-ীড়িয়ে টোক। মারলে! 
কাচের ওপর। 

এই হ'লে তাদের প্রথম দেখ।; কিন্তু তারপর থেকে অন্তান্ত লোকজনের 
মাঝখানে দেখা হয়েছে তাদের, আর অন্যদের মাঝখানে কোঁলিয়া-মামাকে 
চেন। যাঁয় ন। 

তিনি ষে মৃক্কোতে অতিথি সে-বিষয়ে পুরোমাত্রায় সচেতন ছিলেন তিনি, 
এবং সেটা বেশ উপভোগও করছিলেন, যদিও তার দেশ বলে তিনি পিটার্স- 
বার্গকেই মানেন, না কি অন্য কোনে। শহরকে, তা ঠিক বোঝা গেলো ন|। 
ডুঁয়িংরুম-রাজনৈতিক হিসেবে সম্মানিত হ'তে তাঁর বেশ ভালোই লাগছিলো, 
হয়তো ভাবছিলেন ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তা প্যারিসে মাদাম রল"ার সাঁল'র 
মতো রাজনৈতিক আড্ডা এখন মস্কোতেও থাঁকা উচিত । 

মস্কোর পেছনের অংশের শান্ত রাস্তার ওপরে তাঁর বাক্ধবীদের অতিথি- 
বৎসল বাড়িতে গিয়ে তাদের এবং তাঁদের স্বামীদের তিনি খ্যাপাতেন তাঁদের 
সীমাবদ্ধ, প্রাদেশিক ও অপরিণত দৃষ্টিভঙ্গির জন্য । খবর-কাঁগজগুলির সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে ব'লে এখন তিনি তেমনি গবধিত, যেমন এককালে 
তাঁর গর্ব ছিলে৷ গ্রীক পুরাঁণ ও বাইবেল বিষয়ে জ্ঞান আছে বলে । ্‌ 

শোনা গেলো, স্থইতৎজারলাণ্ডে তিনি ফেলে এসেছেন এক নিষ্পতিহীন 
প্রণয়লীলা, অনেক অপমাঞ্ত কাজ, আর একটি অসমাপ্ত পুস্তক, এখানে এসেছেন 
একবার এই ঘৃর্ণাবর্তে ডুব দেবার জন্ত--যদি নিরাপদে নিরুদ্ধেগে বেরিয়ে ষেতে 
পারেন তাহলে তার ইচ্ছে হ'লে সোজ! পথে তার প্রিয় আল্পসের দিকে পাড়ি 
জমানে]। 
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মতামত বলশেভিক-ঘেধা, প্রাক্সই ছু'জন খাঞপস্থী সমাজরিপ্রধীর নাষ 
করেন, খাঙ্গের মতামত তারই মতো, মিরশকা পমর আর সিলতিয়! 
কোটেরি, এই ছদ্মনামে ধার! নান। পত্রিকাঁকস লিখে থাকেন । 

“আপনি যা হয়েছেন আজকাল--সত্যিই ভয়ানক, নিকোলে নিকোলে- 
ভিচ।, ইউরির শ্বশুর অসস্তভোষ প্রকাশ করলেন, “এ আপনার মিরোশকার 
দল) একেবারে মলকুণ্ড যাকে বলে। আর আছে এ লিডিম্না পকরি ।” 

“কোটেরি+, নিকোলে নিকোলেভিচ শুধরে দিলেন, "আর সিলভিয়া।: 

“পকরি হোক আর পপুরি হোক, ও এনই ব্যাপার । গোলাপকে যে-নামে 
ডাকে। সে গোলাপই থাকবে 1, 

“তবু, নামটা হ'লে। কোটেরি, নিকোলে নিকোলেভিচ ধেধসহকারে ব'লে 
দ্িলেন। এই ধরনের কথপোকথন চলতো তাদের মধ্যে : 

“আমাদের তর্কট। কী নিয়ে? এ তে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এ-কথ। 
প্রমাণ করতে হচ্ছে ব'লে লজ্জায় লাল হ'য়ে যাচ্ছেন আপনি । সবব্যাপারের 
এটাই হলো প্রথম কথ।।-_ যুগ-যুগ ধ'রে লোকে অসম্ভব এক জীবনযাঁপন 
করেছে । যে-কোনে। ইতিহাসের বই দেখুন । নাম যা-ই হোঁক-_সামস্তপ্রথা্ 
ব্রীতদাস-প্রথা, ধনতন্ত্র, বাণিজ্য--সব কিছুরই অবস্থা ছিলে! অস্বাভাবিক 
ও অগ্তায়। বহুদিন ধ'বেই এ-কথ! জেনেছে সকলে, পৃথিবী নিজেকে প্রত্তত 
করেছে সেই আলোডনের জগ্য ষা মানুষের জীবনে আলো আনবে, প্রত্যেকটি 
বসন্তকে বসাবে তার উচিত জায়গায় । 

“আপনি তো খুব ভালে। ক'রেই জানেন যে পুরোনো গডন আকডে থেকে 
আর কোনে লাভ নেই, মূল ভিত্তি স্থদ্ধ উপডে ফেলতে হবে ।-_ তার ফলে 
পুরে! মহুলটাঁই হয়তে। ভেন্ডে পড়তে 'পারে।-__ কিন্ত তাতে কী? সেট! 
ভয়(বহু বলেই ষে সেট ঘটবে না! তা তো হ'তে পারে না। এ হলো সময়ের 
প্রশ্ন | অস্বীকার করবেন কী ক'রে? 

“সেট। কথা নয়, এবিষয়ে আমি কিছু বলছিলাম না। আলেকজাগ্াঁর 
আলেকজীপ্ডেঠভিচ মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন না, উত্তেজিত তর্ক শুরু হয়ে 
যায় এর পর। 

“আপনার পপূরি আর মিরশকার মতে! লোকেদের বিবেক বলে কিছু 
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নেই। তারা বলে এক কথা, কবে আরেক কাজ। হাজার 
যুক্িট। কোথায়? এর মধ্যে তে৷ কার্ধ-কারপ সম্বন্ধ কিছু নেই। না, এক 
মিনিট দীড়ান, আমি একট] জিনিস দেখাবো আপনাকে, ব'লে তিনি একট! 
খবরে-কাগজ খুজতে শুরু করেন, তাতে নাঁকি একট! লেখ! বেবিয়েছিলো, 
ধার বক্তব্যগরলি পরম্পরবিঝোধী-_লেখাঁর টেবিলের দেরাজে বাড়ি মেরে, 
কলরব সহি ক"রে, নিজের বাগ্মিতাকে চেতিয়ে তোলেন তিনি । 

আলেকজ্রাগডার আলেকজাণ্ডেভিচ চাইতেন যে তার কথ! বলার সময় 
কিছু-একট। বাধা পড়,ক, তাহ'লে তার আমতা-আমতা ক'রে কথ! বলবার 
একট] কৈফিয়ৎ হয়। এই কথ] বলার বাতিক তাকে তখনই পেয়ে বসে 
যখন তিনি হাবানে। কিছু খু'জছেন_-হয়তো। অল্প-আলোর ক্লোকরুমে তার 
আরেক পাটি বরফের জুতো'-_কি হাতের ওপর তোয়ালে ফেলে বাঁথরুমেষ 
দরজার সামনে ঈাড়িয়ে আছেন, কি থেতে ব'লে একট। ভারি ডিশ অন্যদের 
দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন, কি মদ ঢেলে দিচ্ছেন বন্ধুদের প্লাশে। 

তার কথ। শুনতে ভালোবাসে ইউৰি। গ্রোমেকোরদের এই পরিচিত, 
পুরোনো মস্কোর টানা হ্থর আর নরম, ঘর্থরে র-এর উচ্চারণ ভালো লাগে 
তার। 

আলেকজাপডাঁর আলেকজাপ্ডোভিচের প্রজাপতি-টাই যে-ভাবে তার গলার 
বাইরে ঝুলে থাকে, তার নিচের ঠোঁটের ওপর, ছণট। গোঁফ নিয়ে ওপরের 
ঠৌটটিও বেরিয়ে থাকে ঠিক সেইভাবে । এই ছুটি বস্ততে ষেন কী এক মিল 
আছে, আর সেজন্তই কেন জানি তার চেহারায় এক হৃদয়স্পশা, শিশুহৃলভ, 
বিশ্বামপরায়ণ সারল্য আছে। 

উৎসবের বাত্রে শুর! শ্লেজিঙ্গের খুব দেরি ক'রে এসেছিলেন) এক নভা৷ 
থেকে সোজ। এসেছেন, পরনে স্থ্যট এবং পুরুষের টুপি । লম্বাঁলম্বা পা ফেলে 
ঘরে ঢুকলেন তিনি, এবং আসামাত্র অভিযোগ ও দোষারোপ করতে শুরু 
করলেন । 

“কেমন আছো তুমি, টোনিয়।? কেমন আছো, আলেকজ্ীগ্ার? 
না ব'লে পারছি ন। এই ব্যাপারট। বড়ো বিশ্রী । সারা মস্কে। জানে যে সে ফিরেছে, 
সবাই কথা বলছে এ নিয়ে, আর তুমি কিনা আমাকে জানাওনি এতোদিন ! 
জিভাগে।--১৬ 
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বেশ্ঠ বেশ; আমি ঘথেষ্ট যোগ্য নই বোধহয়। যা-ই ছোক, কোথায়.লে। 
আমাদের উর কোথায়? তার কাছে ঘেতে দাও আমাকে ।--এই.ষে, 
আছে কেন? আমি পড়েছি, চমৎকার, এক বর্ণও বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
সমন্তটায় প্রতিভার হ্বাক্ষর অত্যন্ত স্পষ্ট।- কেমন আছেন, মিকোলে 
নিকোলেডিচ 1 এক্ষুনি আছি তোমার কাছে, বাবা ইউরা, তোমার সঙ্গে 
আমার কথ! বল! দরকার ।--কী খবর, বাচ্চার? আরে গোগোচকা, 
প্যাকপ্াাক-হাস-__তুমিও এখানে? (কথাটা বল! হ'লে! গ্রোমেকোদের 
এক দূর আত্মীয়কে, ষে প্রত্যেক নতুন খ্যাতিমাঁনের প্রতি ভক্কিতে বিহ্বল, যে 
বোকার ষতো। হাসে ব'লে প্যাকপ্যাক-হাস নাম পেয়েছে, আবার দেহের 
উচ্চতা ও ক্লুশতার জন্য যাঁকে ফিতে-কৃমি বলেও ডাকে কেউ-কেউ )। খুব 
খাওয়া-দাওয়া হচ্ছেনা? এইবার ধরবো তোমাকে । বুঝলে, তোমবর! 
কী হারাচ্ছে! তা তোমর। জানে! ন। তোমর! কিছু জানে। না, কিছু গ্াখোনি। 
শুধু যদি জানতে কী ঘটে যাচ্ছে, কী হচ্ছে এই পৃথিবীতে! যাঁও, একটা 
সত্যিকার জনসভ। দেখে এসো, বইয়ের নয় বাস্তবের শ্রমিক, আর সৈন্যদের 
সভা। “জয়ী না-হওয়া পর্যস্ত মহানভাঁবে আমর৷ যুদ্ধ করবো,* এ-কথা তাদের, 
কাছে একবার বলেই ছ্যাখে। না! তোঁমারুই মহান সমাপ্তি ঘটিয়ে দেবে 
ওর] ! এইমাত্র এক নাবিকের বক্তৃতা শুনছিলাঁম-_ইউবা, তুমি বাছা! একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে । কী আবেগ! কী একাগ্রতা!” 

শুরা সমানে বাধ! পাচ্ছিলেন । সবাই ষ্্যাচাচ্ছে। ইউরির কাছে চ'লে 
গেলেন তিনি, তার হাত জড়িয়ে ধ'রে, মুখের খুব কাছে মুখ এনে চোঙের 
মধ্য দিয়ে কথ। বলার মতে। কানে-তালা-ধরানে স্বরে বললেন, “আমার সঙ্গে 
চলে এসে, ইউরা লক্ষ্মীটি,, আমি তোমাকে দেখাবে। প্রকৃত জনগণকে । 
আস্থিউসের মতো! তুমিও ধরিত্রীকে অনুভব করবে, এ ঘষে তোমাকে করতেই 
হবে। ও-ভাবে তাকিয়ে আছে! কেন আমার দিকে? আমি হচ্ছি বুড়ে। 
যুদ্ধের ঘোড়1_জানতে না তুমি? বেস্ট,জেভ-এর৯ পুরোঁনে৷ ছাত্রী আমি। 
জেলে গিয়েছি, ব্যাৰ্বিকেডে দাঙ্গা! করেছি ।-_-কী, ভাবছো কী? কিন্তু সত্যি, 
জনসাধারণকে আমর একেবারেই চিনি না। আমি এইমাত্র সেখান থেকেই 


১। বেস্ট জেভ মহিলা -বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধিকাংশ ছাত্রী ছিলেন বামপন্থী । 
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আসছি, ঠিক কথাই ভেবেছি আমি । ওদের জদ্ত একট! লাইব্রেরি ক'রে 
দিচ্ছি। 

পান করছিলেন তিনি এবং স্পষ্টতই একটু নেশ। হচ্ছিলো! তীর । কিন্ত 
এদিকে ইউরির মাথাও ঘুরতে শুরু করেছে। সে এতোক্ষণ লক্ষ্যই করেনি 
কী ক'রে সে ও শুরা শ্লেজিঙ্গের, ছু'জনে ঘরের ছুই প্রান্তে চ'লে এলো; 
টেবিলের মাথায় দ্লাড়িয়ে আছে সে, আর আপাতদৃষ্টিতে নিজের কাছে 
সম্পূর্ণ আশাতীতভাবে সে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিয়েছে । সকলকে চুপ করাঁতে 
বেশ সময় লাগলে! তার। ূ 

“ভদ্রমহিলা ও ভন্রমহোদয়গণ১.. আমার ইচ্ছে**'মিশা! গোঁগোচক। ! 
টোনিয়া, কী করি বলো তো, এরা তে। শুনবে না। ভন্্রমহিলা ও ভত্ত্র- 
মহোদয়গণ, ছু'একটা কথা! আমাকে বলতে দিন আপনারা । অশ্রতপূর্ব, 
অবিশ্বাস্য এক ঘটনার মুখোমুখি ঈাড়িয়ে আছি আমরা । তার তলায় 
অবলুপ্ত হবার আগে শুন আমি কী চাই। সেই ঘটন1 যখন ঘটবে, ভগবান 
করুন তখন যেন পরস্পরকে না হারাই আমরা, আত্মাকে না হারাঁই। 
গোগোঁচকা, হাতিতালিটা! বরং পরেই দিয়ো, আমি এখনে শেষ করিনি। 
ওখাঁন থেকে চ'লে এসো, এসে মন দিয়ে শোনো । 

“যুদ্ধের এই তিন বছবে লোকের মনে এই প্রতীতি জন্মেছে যে আজ হোক 
ব।কাল হোক ধার! যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত এবং ধারা তা নন-_ 
তাদের মধ্যে সব বিভেদ লুণ্ধ হবে। উত্তাল হ'য়ে উঠবে রক্তের সমুক্র, 
যুদ্ধের বাইরে যাঁরা ছিলো৷ তাদেরও রক্তে নাডুবিয়ে ছাড়বে না । এই বন্তাই 
হ'লে বিপ্লব । 

“সেট যখন ঘটবে তখন যুদ্ধে গিয়ে আমাদের যেমন মনে হয়েছিলো 
তেমনি আপনাদেরও মনে হবে, জীবন থেমে গেছে, ব্যক্তিগত ব'লে আর 
কিছু নেই, হত্য। আর মৃত্যু ছাঁড়া এ-জগতে আর কিছুই ঘটছে না। এই 
সময় নিয়ে যখন ইতিহাস আর স্থতিকথ|। লেখা হবে তখন যদি বেঁচে থাকি 
আমরা, তাহ'লে সেই স্থৃতিকথ। পড়ে জানতে পারবে। এক শতাব্দী ধ'রে মান্য 
যে-অভিজ্ঞত1! লাভ করে সেই অভিজ্ঞতা আমরা লাঁভ করেছি এই পাঁচ- 
দশ বছরে। জানি না, জনগণ নিজে থেকে জোয়ারের মতো জেগে উঠে 
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স্বতঃক্ফৃর্তভাবে এগিয়ে. চলবে, ন! কি দব-কিছু শুধু ক'রে দেয়া হবে তাদের ৃ 
নাষে। এমন বিপুল এই ঘটনা যে তার কোনো পরিচয়পত্র চাওয়া] যায় না, 
নিজের অন্তিত্বের কোনে! নাঁটকীন্পন প্রমাণ দেবার দরকান্ন নেই এর, 
এমনিই একৈ মেনে নেবো। আমর! | দানবীয় ঘটনার কারণ খু'তে যাওয়াটা 
হীনত। ও ক্ষুত্রতা। আর সত্যি-সত্যি, কারণ বলতে তো কিছু নেই। 
শুধুমাত্র পারিবারিক বঝগড়ারই শুরু থাকে-__পরম্পরের চুল ছিড়ে, বাসন 
ভেঙে, তারপর লোকেরা ভাবতে চেষ্টা করে শুরুটা কে করেছিলে! ৷ 
প্রকৃতই যা মহৎ, এই বিশ্বত্রক্ষার্ডের মতে। তারও কোনো! আরম্ভ নেই। তার 
আবির্ভীব অকম্মাৎ হয়, যেন চিরকালই সে আছে, কিংব। যেন আকাশ থেকে 
পড়লো । 

“আমার আরো! মনে হয় যে রাশিয়ার ভাগ্যলিপি হ'লে! পৃথিবীর 
ইতিহাসে প্রথম সোশ্টালিস্ট দেশ হওয়া । সেটা যখন হবে, দীর্ঘকাল স্তভিত 
হয়ে থাকবে। আমরা, সংবিৎ ফেরার পরও অর্ধচেতন হয়ে থাকবো, অর্ধেক 
স্বৃতি বিনষ্ট হ'য়ে যাবে । ভূলে যাবো ঘটনার পারম্পর্য, ঘ1 ব্যাখ্যাতীত 
তার কারণ খুঁজতে যাঁবো! ন|। নতুন ব্যবস্থাগুলি আমাদের চারপাঁশে ঘিরে 
থাঁকবে, দিগন্ত-পারের বন আব মাথার ওপরে মেঘের মতোই পরিচিত 
হবে তারা। তা ছাড়! আর কিছুই থাকবে না ।” 

আরো কিছু বললে সে, ততোক্ষণে সে সম্পূর্ণভাবে শান্ত হ'য়ে এসেছে, 
তবুব'মে পড়ার পরও তাকে কে কী বলছে তা ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছিলো 
না, যা ইচ্ছে তাই জবাব দিচ্ছিপো। জানতে! সকলেই গ্রীতি জানাচ্ছে 
তাকে, কিন্ত যন্ত্রণাময় অস্বস্তির বোঝ। চেপে বসেছিলে। তার ওপর । বললে : 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । আপনাদের এই অন্ভূতিকে আমি শ্রদ্ধা! করি। কিন্ত 
আমি তার যোগ্য নই। অমন না-ভেবেচিন্তে ভালোঘালবেন না। আমার 
মনে হচ্ছে আপনার অনেক, অনেক গ্রীতি সঞ্চয় ক'রে চলেছেন, পাছে 
ভবিষ্যতে এর চেয়েও আরে। বেশি ভালোবাসতে হয় ।' 

এটাকে একট! সচেতন পরিহাঁপ মনে ক'রে সবাই খুব হাসলো। আর 
হাততালি দিলো, আর ইউরি, ভালোর জন্ত তার তৃষা, আর তার সুখী 
হবার ক্ষমত! যতোই বড়ো হোক না কেন, ছুর্ভাগ্যের পূর্বস্চনার আশঙ্কা, 
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' আর ভবিষ্ততের ওপর কোনে হাত না! থাকার জন্ত অসহাঁয়তাবোধ তার 
এতো তীব্র হয়ে উঠেছিলে। যে কী বলছে সে-সম্বন্বে কোনো! ধারণ! ছিলো 
না তার। 

অতিথির! বিদায় নিচ্ছিলেন । মলিন, ক্লাস্ত মুখ তাঁদের । কেউ মুখ 
খুলে আর কেউ বা মুখ বুজে, তাঁরা যখন হাই তুলছিলেন তখন তাদের 
ঘোড়ার মতে! দেখাঁচ্ছিলো | 

বিদায় নিতে-নিতে পর্দা সরিয়ে জানলাগুলি খুলে দিলেন তাঁরা । নোংরা, 
মেটে-সবুজ মেঘে-ভবা ভেজ। আকাশে হলুদ ভোরের আলো! ফুটে আছে। 
“মনে হচ্ছে আমরা যতোক্ষণ কথ!। বলেছি ততোক্ষণে ঝড় হ'য়ে গেছে» 
একজন বললেন ।__-পথে বৃষ্টি পেয়েছিলাম আমি, কোনোমতে এসে পৌচেছি,, 
সমর্থন করলেন শুরা । 

পরিত্যক্ত পথ তখনে। অন্ধকার, পালা ক'রে শোন] যাচ্ছে গাছ থেকে 
ঝ+রে পড়া জলের ফোটার শব্ধ আর বৃষ্টিতে ভেজ। চড় ইয়ের ক্রমাগত ডাক । 

সারা আকাশটাকে চিরে যেন লাউল চালিয়ে দেয়৷ হ'লো, এমনি ভাবে 
মেঘ ডেকে উঠলো । তারপর নিস্তব্ধতা । তাঁরপর দেরি ক'বে-ক'রে চারবার 

সজোর গর্জন, যেন হেমন্তের নতুন-খোঁড়। খেত থেকে পচা আলু ছুঁড়ে চকে 

কেউ। 

ধূলিমলিন, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরের এক অংশ ফাঁকা ক'রে দিলো! এই গর্জন। 
হঠাৎ, বৈদ্যুতিক শক্তির মতো, পরিস্ফুট হয়ে উঠলো! জীবনের উপদানগুলি : 
হাওয়। আর জল, আনন্দের প্রয়োজন, মাটি, আকাশ। 

অতিথিরা ধার! বিদায় নিচ্ছেলেন তীদের গলার আওয়াজে ভ'রে উঠলো 
গলিট।। বাড়ির ভেতরে থাকতেই কী একটা তর্ক বেধেছিলে। তাঁদের 
মধ্যে, রাঁস্তাতেও ঠিক সেই একভাবেই এখনে! তর্ক চালিয়ে যাচ্ছেন তীর! । 
ক্রমে দূর থেকে নরম হ'য়ে ভেসে আসতে লাগলে! তাঁদের গলা, তারপর এক 
সময় মিলিয়ে গেলো । 

“কী ফেরি হ'য়ে গেলে।, ইউরি বললে । “লো শুতে যাই। এ-জগতে 
তোমাকে আর বাবাকে ছাঁড়া আর কাউকে ভালোবাসি না।, 


৫ 


অগস্ট চ'লে গেছে, দেপ্টেম্বরও শেষ হয়ে এলে! । শীত এলো ব'লে? 
আর মাহষের জগতেও বাতাঁস ভারি হ'য়ে আছে এমন-কিছুতে, ঘা প্রকৃতির 
এই মৃত্যুর মভোই কঠিন। সকলের মুখে শুধু তারই কথ]। 

জোগাড় করতে হবে খাবার, আর জালাঁনি কাঠ, কিন্তু জড়বাদের সেই 
বিজয়ের দিনে জড় এক নির্বস্তক ধারণায় পরিণত হু*য়ে গেছে; কেউ আর 
পাবার? বা 'জালানি* বলে না-_-বলে 'পুষ্টি' বলে 'ইদ্বন-সংগ্রহঃ । 

যে-অজানা, পরিচিত সমস্ত বস্ত ভাসিয়ে নিয়ে চলার পথে নকল জায়গা 
জনশৃন্ত ক'রে ফেলেছে, তা৷ যদিও শহরেরই সম্ভান ও স্থ্টি, তবু ভার সামনে 
শহুরধাসীর। আজ শিশুর মতো৷ অসহাঁয়। 

খোঁড়াতে-খোঁড়াতে, ঘষ্টাতে-ঘষ্টাতে মাহুষের দৈনন্দিন জীবন যুদ্ধ করতে- 
করতে এগিয়ে চলেছে অজানা গন্তব্যের দিকে, কিন্তু তৎসত্বেও এখনো কথ 
বলে লোঁকেরা, নিজেদের ঠকায়। কিন্তু ইউরি বুঝতে পেরেছিলো 
জেনেছিলো, লব শেষ হ'তে চলেছে, সে আর তার মতো লোকেদের 
ধ্ংদের আজ্ঞা ঘোষিত হ'য়ে গেছে । সামনে কঠোর পরীক্ষা, হয়তে। মৃত্যু! 
তাদের সময় শেষ হ'য়ে এসেছে, দিনগুলি তার চোখের ওপর দিয়ে ছুটে 
চলে যাচ্ছে। 

দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি, তার কাজ, তার চিন্তা, এরাই বীচিয়ে 
রেখেছে তার বিচারবুদ্ধিকে। তার স্ত্রী, তার সন্তান, উপার্জনের প্রয়োজন, 
তাঁর অভ্যাসের বিন নিত্যনৈমিত্তিকতা-_-এতেই তার মুক্তি নিহিত। 

সে উপলব্ধি করলে ভবিষ্যতের দানবীয় যন্ত্রের কাছে সে এক বামন মান্র। 
দেই ভবিস্তৎকে সে ভয়ও পায়, ভালোও বাসে, গোপনে সেই ভবিষ্যতের 
জন্য নে গবিত, আর, যেন শেষবারের মতো, বিদায় জানাতে গিয়ে সে 
আগ্রহভরে লক্ষ্য করে গাছ আর মেঘ আর রাশ্তার মানুষগুলিকে,_ ছুর্ভাগোর 
সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত এই রুশীয় মহানগরকে | যাঁতে অবস্থার উন্নতি 
ইয় সেজন্ত মে আত্মাছতি দিতে প্রস্তত, কিন্তু কিছু করার ক্ষমতা 
তার নেই। 

আর্বাটে, রুশ চিকিৎসক-সমাজের দীওয়াইখাঁনার কাছে, যখন সে ওল্ড 
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কোচইয়ার্ড স্ত্রী পার হয়, ঠিক তখনই এ আকাশ আর বাস্তার লোকেরা 
তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে । 

হাসপাতালের কাজে আবার যোগ দিয়েছে সে। হাঁসপাঁতালটাঁর নাষ 
এখনে! হোলি ক্রস-ই আছে, যদিও ওই নামধারী গোীটার আঁর চিন্ধ নেই__ 
এ পর্ধস্ত এর চাইতে উপযোগী কোনে নামের কথা কেউ ভেবে উঠতে 
পারেনি । 

কর্মীরা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে গেছেন। মধ্যপন্থীরা 
আছেন; তাঁদের স্থুলত্ব ইউরির বিরক্কি উত্রেক করে, আর তার ইউবিকে 
বিপজ্জমক বলে মনে করেন। আর আছেন তারা, খাঁর রাজনীতিতে 
অনেকদুর এগিয়েছেন, তাকে যথেষ্ট লাল বলে মনে করেন না তীঁবা 7 ইউরি 
অতএব কাউকেই খুশি করতে পারে ন1। 

সাধারণ কাজের ওপরে, পরিচালক তার ঘাড়ে স্ট্যাটিন্রিক্স-এর ভার 
চাপিয়েছেন। অন্তহীন প্রশ্নমালা তার হাতে আসে, অসংখ) ফর্ম লিখে 
ফেলতে হয়। মৃত্যুর হার, অন্ুস্থতাঁর হার, কমীদের উপার্জন, তাদের 
রাঁজনৈতিক চিন্তার মাঁন, নির্বাচনে তাদের অংশ, জালানির, খাস্ের, ওষুধের 
চিরন্তন অভাব, সব-কিছুর নিখুঁত হিসেব জানাতে হবে । 

স্টাফরুমে জানলার ধারে তার পুরোনো টেবিলে বসে কাজ করে ইউরি; 
সব রকম আকারের আর আকৃতির ফর্ম আর চার্টে তার টেবিল স্তুপীকৃত 
হ'য়ে থাকে । একপাশে সেগুলে। সরিয়ে রেখেছে সে ; মাঁঝে-মাঝে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সে ছুটি নেয়, ভাক্তীরি নোট নেবার জন্তই শুধু নয়, “বামন ও 
মানব' নাম দিয়ে সে লময়কার বিবৃতিময় যে-বইটি সে রচনা! করছে তার 
জন্যণড। বইটিতে গগ্য রচনা, কবিতা ও আরে নানা রকম লেখ থাকবে, 
সব লেখাতেই তাঁর এই অনুভূতি ধর! পড়বে যে অর্ধেক পৃথিবী আজ নিজেকে 
ভূলে গিয়ে ঈশ্বর জানেন কোন ভূমিকায় অভিনয় করছে। 

তার ঘরটি উজ্জ্বল ; তাঁর শাদ। চুনকাম-করা। দেয়ালের ওপর ক্রীম রঙের 
রোদ্দ,র মনে করিয়ে দেয় “ন্বর্গারোহপ'-পরবের পরবর্তা হেমস্তের সোনালি 
দিনগুলিকে, যখন ভোরবেল। শিশির পড়। শুর হয়, আর পাৎল।-হ'য়ে-আসা 
বনের উজ্জল পাতার ফাকে-ফাকে লাফায় তিতির আর হুরবোৌলা। অমন 
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দিনে চরম দুরত্বে উঠে যায় আকাশ, আকাশ আর মাটির মাঝখানকার শ্চ্ছ 
বাতাসের মধ্যে উত্তরের তুছিন ঘন-নীল দীণ্তি লুকিয়ে-লুকিয়ে ঢুকে পড়ে | এই 
পৃথিবীর সব-কিছু আরো স্পষ্ট দেখ! যাঁয, আরো স্পষ্ট. শোন? যাঁর়। যে 
কোনো শব জমে ঘায় বরফের মতো, ধ্বনি তুলে-তুলে বিপুল সদরে মিলিয়ে 
যাঁয়। যেন আগামী অনেকগুলি বছর ভ'বে জীবনের বিষ্তাবকে প্রকাশ 
করবে, এমনিভাবে প্রকৃতি নিজেকে মেলে ধরে। অপলহনীয় হ'তে! এই 
হ্বচ্ছতা, যদদি-না তা এতো ক্ষণস্থায়ী হ'তো, যদি না আসতে ত্ববাদ্বিত 
সন্ধ্যার ঠিক আগে হেমন্তের হত্ব দিনের অবসনকাঁলে+। 

সেই আলো এসে পড়েছে এখন স্টাফরুমে, প্রথম হেমস্তের সুর্াম্তের আলো 
কোনে পাক1 ফলের মতো সরস, স্বচ্ছ ও সজল । 

ইউরি টেবিলে ব'সে লিখছিলো', চিস্তা করাঁর জন্য আর কালিতে কলম 
ডোঁবাবার জন্য খামছিলে! মাঝে-মাঝে, এদিকে নিঃশব্ধ পাখিরা স্টাঁফ-রুমের 
উচু জানলার পাশ দিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে__-তাদের ছায়। পড়ছে কাগজের 
ওপর দিয়ে চলমান ইউরির হাতের ওপরে, পড়ছে ঘরের দেয়ালে, আর ফর্মে 
বোঝাই টেবিলটার ওপর--আর অমনি ক'রে নিঃশবে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

কেমিত্রির ডেমন্সট্রেটর ঘরে এলেন । মোটা মাঁছ্‌ষ, কিন্তু ওজনে এ্রত 
কমে গেছেন যে ভাজে-ভাজে চিলে চাঁমড়। ঝুলে আছে তাঁর। “মেপল্-পাত৷ 
সবই প্রায় ঝ'রে গেলো” ভদ্রলোক বললেন । “ঝড়-জল কীভাবে সহা করে 
অথচ এক সকালের হিমে সব শেষ ।” 

ইউরি চোখ তুলে তাকালে! | যে-রহস্তময় পাখির! জানল! দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিলো তার! আসলে মেপ ল্‌-প্াতা। গাছ থেকে উড়ে এসে উচু দিয়েই 
উড়ে যাচ্ছে তারা, তারপর বাক কমলারঙের তারার চেহারা নিয়ে ঝবে 
পড়ছে দূরে ঘাসের ওপর । 

'জানলায় পুভিং লাগানে! হয়েছে ? 

দএখনে হয়নি ইউরি লিখে চললো । 

'লাগাবার সময় হয়েছে বোধ হয়? 

লেখায় ডুবে ছিলে! ইউরি, কোনো জবাব দিলো ন1। 

সী, টারাসিউক চ'লে গেলো), রাঁসায়নিকটি ব'লে চললেন । “সোনার 


মন্ষোতে বাস্ত্িবাদ ২৪ 


টুকরো! ছেলে, এই টারাসিউক। জুতে! সেলাই থেকে উণ্ভীপাঠ--সব করতে 
পারে। ঘা! কিছু চাও দব জোগাড় করে আনবে মে। আর এখন 
জানলার কাচগুলেো আমাদের নিজেদের ঠিক করে নিতে হবে। 

পুডিং নেই।? | 

প্তা বানিয়ে নেওয়া যায়। আমি ব'লে দেবে। কী-কী মাল-মশল। 

লাগবে। রেড়ির তেলে আর খড়ি মিশিয়ে কী ক'রে কাঁচ আটকাবার পুঁভিং 
করতে হয়, তার ব্যাখা! করতে লাগলেন তিনি । “আচ্ছা, আসি এবার । 
আপনি এখন কাজ করছেন মনে হচ্ছে ।” | 

অন্য জানলার কাছে গিয়ে তার বোতলের আর নমুনার সারির ওপর 
ঝুঁকে পড়লেন তিনি । “চোখের  মাথাটি খাবেন আপনি” একটু পরে 
বললেন । “অন্ধকার হ'য়ে আসছে । আলো তো৷ আর দেবে না এরা । চলুন, 
বাড়ি যাওয়া যাক। 

“আর মিনিট কুড়ি আমি কাজ করবে! 1, 

“ওর স্ত্রী এখানে ঝিয়্ের কাজ করতে। ৷” 

কার স্ত্রী? 

“টারাসিউকের ।: 

“জানি ॥ 

ণারাসিউক যে কোথায় তা কেউ জানে ন1। সার। দেশময় ডাকাতি ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । গত গ্রীষ্মে ছুবার এসেছিলে বৌয়ের কাছে, এখন আবার 
গেছে। নতুন জীবন তৈরি করছে সে। ও হ'লে। এসব সৈন্ত-বলশেভিকদেরই 
একজন, রাস্তায়, ট্রেনে সর্বত্রই তে। তাদের দেখ! যায়। ওদের বিষয়ে একটা 
কথ। শুনবেন ?--ধরুন, টারাসিউক | যে কোনো ব্যাপারে ওর বুদ্ধি খেলে । 
যাই করুক ন। কেন ভালে। ক'রে করে। যুদছ্ধেও তাই হ"লে৷ ওর-_যেভাবে 
অন্য কোনে। কাজ হ'লে শিখতো ঠিক সেভাবেই যুদ্ধ করতে শিখলে। পয়লা 
নগরের লক্ষ্যভেদ্কারী হ'লো ও | উত্তেজনায় চমৎকার ওর প্রতিক্রিয়া, 
চোখের আর হাতের সুন্দর সংযোগ । পুরস্কৃত কর। হ'লে। তাকে, সাহস ব| 
বুদ্ধির জন্য নয়, সবলময় লক্ষ্যতেদ করতে পারার জন্ত । যেটাই করতে যায় 
সেটাতেই নেশ। ধ'রে ষায় ওর, যুদ্ধটাকেও সেইভাবে নিলো। বন্দুক যে 


ভাঃ জি ভা. গো ২৫ 
মাস্বকে কী'কবরতে পাবে মেটা বুঝতে পারলে সে,-শক্তি দেয়, সম্মান আনে। 
নিজে ক্ষমতাঁশালী হ'তে চাইলে সে। যাঁর হাতে বন্দুক আছে, সে তো অন্যসব 
মান্ষের মতো নয়। আগেকার দিনে এ-সব লোক ডাকাত হ'তো। 
টারাঁসিউকেক্র কাছ থেকে বন্দুকট। নেবার চেষ্টা ক'বে দেখুন এখন। তারপর 
" এলো! সেই বৃলি, "মনিবের বিরুদ্ধে বন্দুক তোলো,* টারাঁদিউক তাই তুললে। 
আসল গল্পটা এই । এই হ'লো মাক্সবাদ।; ৮ 

ধএট| সবচেয়ে খাঁটি-_-একেবারে সোজান্থজি জীবন থেকে তুলে আন]। 
আপনি জানতেন না ?, 

রাসায়নিক তার টেস্টটিউবের চোঁঙের কাছে ফিরে গেলেন । 

“স্টোতের বিশেষজ্ঞটকে কেমন লাগলে! আপনার ? জিজ্ঞেস করলেন 
ভিনি। 

ওঁকে পাঠিয়ে দেবার জন্য আপনার কাছে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 
চমতকার মানুষ। .হেগেল আর ক্রোচেকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমর! 
কথ। বললাম |, 

তা তো! বটেই! হাঁইডেলবার্গে দর্শনের ডিগ্রী নিয়েছিলেন উনি। 
স্টৌভের কথ! বলুন । 

“সেটা ততে। ভালো নয় ।, 

“এখনো! ধোয়। বেরুচ্ছে ? 

“ধোয়া থামে কখন ?, 

“নিশ্চয়ই চিমনি ভূল বসানে। হয়েছে। শুধু যদি টাঁরাসিউক থাকতো ! 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত ঠিক হ'য়ে যাঁবে। মস্কো তো একদিনে তৈরি হয়নি। 
স্টোভকে কাজে লাগানে! তে! আর পিয়ানে! বাজানে। নয়, ওতে নৈপুণ্যে 
দরকার করে। জালানি কাঠ আছে? 

“কোথায় পাবো? 

“গিজের দরোয়ানকে পাঠিয়ে দেবো । ও হ'লে। এক জালানি-চোর। 
বেড়া তুলে টৃকরো-টুকরে! ক'রে জালানি তৈরি করে। তবে তার লঙ্গে 
আপনাকে দর-কষাঁকষি করতে হবে ।-__ন1 খাঁক, বরং ইছুর-ধরাট। ভালে! । 

ক্লোক-রুমে গিয়ে ওভারকোট প'রে তার। বেরিয়ে পড়লো । 


মন্কোতে রাত্রিবাস ২৫৯ 


ইছুর-ধর। কেন? আমাদের বাড়িতে তো ইছুর নেই 1” 

“আরে তার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই এর । আমি কাঠের কথা বলছি। 
ইছুর-ধর! বুড়ি কাঠের খুব বড়ো! ব্যবসা ফেঁদ্ধেছে। একেবারে রীতিমতো 
বাণিজ্য করছে সে--জালানির জন্য পুরো বাড়ি কিনে নেয়। আ কপাল, 
অন্ধকার হ'য়ে এলো, দাবধানে পা ফেলবেন । আগে হ'লে এ-পাড়ার ষে- 
কোনো দিকে আপনাকে চোঁখ বুঁজে নিয়ে যেতে পারতাম, সব চেনা ছিলো? 
কাছেই জন্মেছিলাম কিন]। কিন্তু বেড়া ভাঙা শুরু হওয়ার পর থেকে 
এমন কি দিনের বেলাতেও পথ খুঁজে পাই না। অচেনা শহরে আছি ব'লে 
মনে হয়। আবার দেখুন, অদ্ভুত সব জায়গার খুব নামডাক হচ্ছে। লক্ষ্য 
করেছেন আপনি ? “লিটল এম্পায়ার” ধরনের ছোঁটো-ছোটে। বাড়ি--বাগানে 
সবুজ গোল টেবিল আর চেয়ারগুলো প”চে-পচে যাচ্ছে-_সেই বাঁড়িগুলোর 
অস্তিত্ব এতদিন কে জানতো বলুন ! সেদিন ও-রকম একটা জায়গার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, তিন রাস্তার মোড়ে ছোট্ট ফাক জায়গাঁ_দেখি কী, 
'লাঠি ঠৃকঠুকিয়ে এক বৃদ্ধা মহিল। চলেছেন-_অস্তত একশে! বছর বয়স হবে 
তার। “নমস্কার, ঠাকুমা,” বললাম আমি, “মাছ ধরার জন্য পোকা খুঁজছেন 
নাকি?” আমি ঠাট্র। করে বলেছিলাম কথাটা, কিন্তু উনি বেশ গম্ভীরভাঁবে 
জবাব দিলেন আমার কথার | “না, খোকা না,” বললেন উনি, “ব্যাঙের ছাতা 
খুঁজছি ।” আর জানেন, সত্যি কথা, শহরটা] যেন জঙ্গলে পরিণত হচ্ছে। 
পচ পাত আর ব্যাঙের ছাতার গন্ধ ছড়িয়ে আছে শহরে 1, 

“বোধহয় বুঝতে পেরেছি কোন জায়গাটার কথা বলছেন-_“রুপোলি পথ*১ 
আব “নিঃংশব পথের? মধ্যে নয় কি? ওই জায়গাটায় অদ্ভুত-অতুত 
সব ঘটনার মুখোমুখি হই আমি--হয় এমন কারে। সঙ্গে দেখ! হয় যাকে কুড়ি 
বছর দেখিনি, কিংবা কিছু একট! খুঁজে পাই। জায়গাটা নাকি ভয়ের-_ 
তা হওয়া আশ্চর্য নয়, পেছন দিকটায় তে! রীতিমতো এক খরগোসের খাঁচা, 
ঘোরানে। প্াঁচানে। রাস্তার পর রাস্ত। ম্মলেনস্কির কাছে দাগি চোবেদের 


১। রূপোলি পথ £ সেরেতরিক্লান্নায়া । 
২। নিঃশব পথ ঃ মোল্চানায়া ৷ 


ভাঁঃ জি ভাগে! ২৫২ 


আন্ডানার দিকে চলে গেছে। আপনি কোথায় আছেন তো বোঝার াগেই 
দেখবেন আখ্ননাকে উলঙ্গ করে রেখে তারা পালিয়েছে ।? 

“আর ওধাঁনে রান্তার বাতিগুলে। দেখেছেন_-কিছুই আলে হয় না বলতে 
গেলে। ওদের ষে কুস্তিগির বল! হয় সেটা নেহা মিথ্যে নয়। দেখবেন 
- ধাক্কা খাবেন না ষেন। 


৬ 


'ূপোলি পখে"র ধারের চৌমাথায় সত্যই অদ্ভুত সব ঘটন। ঘটেছে ইউরির 
জীবনে । 

অক্টোবর-দাঙ্গার আগে, এক ঠাঁও। অন্ধকার রাত্রে সে দেখেছিলে। পথের 
ওপর অচেতন হ'য়ে একটি লোক প'ড়ে আছে । ফুটপাথের সিমেণ্টের ধারে, 
হাত-পা ছড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায় মাথা রেখে শুয়ে ছিলো সে। ইউরি 
তাঁকে জাগাবার চেষ্টা করতে, কাঁৎবরে উঠে বিড়বিড় ক'রে তার মনিব্যাগ 
বিষয়ে কী যেন বললে লোকটি । তাকে মেরে-ধ"রে সর্বস্ব লুট ক'রে নিয়েছে। 
মাথায় মেরেছে, কিন্তু ইউরি দেখলে কোনো হাড় ভাঙেনি। 

আর্বাটে ওষুষের দোকানে গিয়ে হাসপাতালে টেলিফোন করলো! ইউরি, 
জরুরি কাঁজে ব্যবন্ৃত গাড়ি আনিয়ে এমার্জেন্দি-ওয়ার্ডে নিয়ে গেলে। 
লোকটিকে । 

দেখা গেলো আহত ব্যক্তিটি একজন নামজাদা রাজনৈতিক নেতা । 
ইউরি তাঁর চিকিৎসা! করলে, এর পরে অনেক বছর পধস্ত তার রক্ষকের কাঁজ 
করেছেন ইনি, যে-সময়ে সন্দেহে বাঁতাস' সর্ধন্র ভারি, সে-সময়ে কয়েকবার 
ভুল বোঝাবুঝির হাত থেকে ইনি তাকে বাচিয়েছেন। 


৭ 
টোনিয়ার সংকল্প কাঁজে খাটানো৷ হ'লে! £ সবচেয়ে ওপর তলার তিনখানা 
ঘরে শীতের বাপ। বাধলে! তারা । 

ঠাণ্ডা, ঝোড়ে। হাওয়ায় ভরা, ভারি বরফের মেঘে অন্ধকার এক রবিধার। 
ইউরির সেদিন ছুটি ছিলে! । 
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সকালে আগুন ধরানে! হয়েছিলো, এখন ফ্টোভ থেকে ধক! বেরুচ্ছে । 

ঈ্যাৎসেতে কাঠ নিয়ে ধ্বস্তাধ্স্তি করছে নিউশা। স্টোভের ব্যাপার টোনিয়। 
কিছুই বোঝে না, সে ঘা-কিছু নির্দেশ দেয় ভাঁরই ফল হয় উল্টে!। ইউরি 
স্টোভ ব্যাপারটা বোঝে, কিন্ত সে নাক গলানোমাজ্র, তার স্ত্রী তাকে কাধে 
ধ'রে আস্তে বাইরে ঠেলে পাঠিয়ে দেয় ঃ 'তুমি আর ঝামেলা করতে এসো 
নাতো। আগুনে তেল ঢালবার কোনে! দরকার নেই ।, 

“তেল ঢাঁললে ভালোই হ'তো, কিন্তু মুস্কিলটা এই যে তেলও নেই 
আগুনও নেই |, 

দ্যাখো, রমিকতা কোবো না। এটা মোটেও রসিকতার সময় নয় |, 

স্টোভের গোলমাঁলে সকলের সব পরৰিকল্পনাই ভগ্ডুল হয়ে গেলো । 
সকলেই আঁশ! করেছিলে! অন্ধকার হবার আগে ষে যাঁর কাজ মেরে ফেলবে, 
বিকেলটা ফাকা রাখবে, কিন্তু এখন বাত্রের খাঁওয়। হতেই দেবি হয়ে যাবে, 
টোনিয়ার মাঁথ। ঘষা! হবে না, আরে! অনেক কাঁজ বাতিল করতে হবে। 

আগুন থেকে ক্রমশই আরো বেশি করে ধোয়া বেরুতে লাগলে! । 
বাতাসের বেগ যেই বাড়লো, অমনি চিমনি দিয়ে ঘরে ঢুকলে। ধোঁয়া, মায়া- 
কাননে কালে দৈত্যের মতো ঝুল-পড়া। মেঘ ঝুলে রইলো! ঘরের মধ্যে । 

শেষ পর্যস্ত সবাইকে ঘর থেকে বার ক'রে অন্য ছুই ঘরে পাঠিয়ে দিলে 
ইউরি; জানলা খুলে দিলে, অর্ধেক কাঠ বের ক'রে নিয়ে বাঁতিট। সাজিয়ে 
রাখলে, টুকরো কাঠ আর বার্চগাছের ভাল ছড়িয়ে দিলে তাদের মাঝখানে । 

দমকা হাওয়া ঢুকলে! ঘরে, পর্দা উড়ে গেলো, কাগজ উড়ে গেলো! 
টেবিলের ওপর থেকে, গলির একট] দরজ! বাড়ি খেলো দড়াম ক'রে, আর 
বাকি ধোঁয়াট। নিয়ে বাতাস যেন লুকোচুরি শুরু করলে! । 

চিড়চিড় শবে আগুন ধরে উঠলো কাঠে। স্টৌোভে আগুনের শিখা 
গর্জন ক'রে উঠলো, বেরিয়ে এলো তপ্ত লাল ধাতুর গায়ে যক্ারোগীর মুখের 
লালচে ছিটের মতো । পরিক্ষার হয়ে গেলো বাতাস । 

ঘরট! এবার হালকা লাগছে। জানলার কাচ ঘেমে উঠছে; সেই 
রাসায়নিকের নির্দেশ অন্থসারে পুডিং বানিয়ে জানল। আটকে দিয়েছিলে 
ইউরি, একটা উষ্ণ আর তৈলাক্ত গন্ধ বেরুচ্ছে তা থেকে । ফার-গাছের 
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বাকল পোষ্ঠীর কড়া গন্ধ, আর আম্পেনের সাবান-জলের মতো! টাটকা গন্ধ 
ভেসে আসচ্ছে, স্টোঁভে যে-সব কাঠ শুকোচ্ছে তাদের গ! থেকে । 

হাওয়ার মতোই ঝোড়ে। বেগে নিকোলে নিকোলেভিচ ঘরে ঢুকলেন । 

'দাঙ্গ! হচ্ছে বান্তায়। অস্থায়ী সরকারের পক্ষ নিয়ে লড়াই করছে 
ক্যাডেটবা, আর গ্যারিসনের সেপাইরা বলশেভিকদের পক্ষ নিয়েছে। 
চারদিকেই লড়াই, এই বিন্রোহছেৰ কোথায় আরম্ভ তার ছিমেব মেলে ম|। 
এখানে আপার পথে মুস্কিলে প'ড়ে গিয়েছিলাম,-_-একবার বড়ে। দমিট্রোতকার 
মোড়ে আর একবার নিকিটুস্কি দরওয়াজায় । এখন ও-সব দিকে এগোবারই 
উপায় নেই, ঘুরে যেতে হবে তোমাকে | চ'লে এসো! ইউরি, কোটট। চাপিয়ে 
নাও, বেরিয়ে পড়ো। কী হচ্ছে চোখে দেখবে না! এই তো ইতিহাস! 
জীবনে একবারের বেশি এমন ঘটন! ঘটে না।, 

কিন্তু কথা ব'লেই ঘণ্টা ছুয়েক কাটিয়ে দিলেন তিনি। ডিনার খাওয়! 
হলো, বাঁড়ি যাবার জন্য তৈরি হ'য়ে যখন তিনি ইউরিকে বাইরে বের করার 
জগ্ঘ টানাটানি করেছেন তখন ঠিক তাঁরই মতো ভঙ্গিতে, সেই এক খবর 
নিয়ে গর্ডনের প্রবেশ। 

ব্যাপার অবশ্ত অনেকদূর গড়িয়েছে । গর্ডন বললে গুলিবর্ষণ বেড়েই 
চলেছে, যে-সব গুলি লক্ষ্যে পৌছতে পারছে না সেগুলি এসে পথচারীদের 
গায়ে লাগছে । তার ধারণা, সব যানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে । দৈব আমু 
কুল্যে একট] গলিতে ঢুকে যেতে পেরেছিলো। সে, কিন্তু সে-পথও এখন বন্ধ! 

নিকোলে নিকোলেভিচ গর্ডনের কথা কিছুতেই বিশ্বাম করবেন না) 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি, কিন্ত কিরে এলেন এক মিনিট পরেই । বললেন 
দেয়ালের কোনা থেকে ইট আর প্র্যাস্টার খপিয়ে বন্দুকের গুলি অনবরত 
ছুটছে। বাইরে জনপগ্রাণী নেই। যানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে। 

নেই সপ্তাহে ছোট্ট সাশার ঠাণ্ডা লাগলে | 

“একশোবাঁর বলেছি ও যেন স্টোঁভের কাছে না খেলে, ইউরি বকাবকি 
করলে। 'অত্যস্ত গরমে যেতে দেওয়া! অত্যন্ত ঠাণ্ডায় যেতে দেওয়ার চাইতে 
অনেক বেশি খারাপ ।, 

গল! ব্যথ। হয়ে জর হ'লে। সাশার। অন্থখ জিনিলটাকে নিদারুণ ভয় 
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পায় লাশা, ইউর তার গল! দেখতে চাইলে বাধাকে ঠেলে ছিলো! সে, দাতে 
ঈাত আটকে এমন ট্্যাচাতে লাগলে! যে দম বন্ধ হবার জোগাড় । বোঝানে। 
হ'লে, ভয় দেখানে! হলো, কিন্তু কিছুতেই কোনে! কাজ হলে! না। এক 
অসতর্ক মুহূর্তে হাই তুলতেই ইউরি "তার অনাবধানতার স্থযোগ নিলে; 
মুখের ভেতর চামচে ঢুকিয়ে তার লাল ল্যারিনক্স আর ফোঁল! টনসিলটা 
না৷ দেখতে পাওয়া পর্যস্ত জিভট। চেপে বাখলো৷ ইউরি, দেখলে! শাঁদা-শাদা 
দাগ হয়েছে ওখানে । চিস্তিত বোধ করলে! সে। 

এই একই উপায়ে একটু কফের নমুনা তুলে নিলে! কোনোমতে, বাড়িতেই 
মাইক্রোস্কোপ ছিলে! তার, পরীক্ষা ক'রে দেখলো। ভাগ্য ভালো, 
ভিপথেরিয়। নয় । 

কিন্ত তিন দিনের দিন রাত্রে প্রচণ্ড কাশি হ'লে সাশার। জ্বর খুব বেড়ে 
গেলো, কষ্টে নিশ্বীন পড়ছে । তার যন্ত্রণা লাঘব করার কোনে! উপায় নেই 
ইউরির, তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখাটাও অসহা। টোনিয়। ভাবলে তার ছেলে 
মার! যাঁচ্ছে। ছু-জনে পালা ক'রে তাকে কোলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরলে 
তারা, তাতে বোধহয় একটু আরাম হ,লে৷ তার । 

ওর জন্য দরকার দুধ, আর সোভার জল । কিন্ত দাঙ্গ। এখন চরমে উঠেছে । 
কামান আর বন্দুকের গুলি একবারের জন্যও থামে না। নিজের প্রাণ বিপন্ন 
ক'রেও ইউরি যদি দাঙ্গার এলাক। পাঁর হয়ে যায় তবুও তার ওদিকে বান্তায় 
সে কাউকে পাবে না। কিছু-একট। নিষ্পত্তি না-হওয়া পর্যন্ত শহরট। মরে 
থাকবে । 

শেষ পধস্ত অবস্থাটা ঘে কী দাড়াবে ত1 অবশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট । চারদিক 
থেকেই এই ওজর কানে আলছে যে শ্রমিকরাই জিতছে। ক্যাডেটদের দল 
যুঝে চলেছে অবশ্ঠ, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে, তাদের পরিচালকের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দ্েওয়! হ'য়েছে। 

দিভৎসেভ অঞ্চলটায় সেপাইর! পাহার! দিচ্ছে, শহরের ঠিক মধ্যস্থলের 
ধিকে এগুচ্ছে তারা । একট] গলিতে গর্ত খু'ড়ে জর্মান যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আগত 
সৈম্তরা আর কমবয়পী শ্রমিক ছেলেরা বসে থাকে; সেই বাস্তায় যাঁর] 
থাকে তাদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ হ;য়ে গেছে তাদের, দরজার 
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বাইরে এসে বাব! দাড়ায় তাদের সঙ্গে রসিকতাও করে । শহবের এই অংশে 
একটু চলার শুরু হয়েছে। 

গর্ভন ঈ্মার নিকোলে নিকোলেভিচ জিভাগোদের বাড়িতে আটকে 
গিয়েছিলেন, তিনদিন পর ছাড়া পেলেন ভার । সাশার অন্থখের সময় তার! 
কাছে ছিলেন ব'লে ইউরির ভালোই লেগেছিলো, আর তাঁর! যে বাড়ির 
সাধারণ বিশৃঙ্খলা আবে বাড়িয়ে দিলেন, সেজন্য টোনিয়! তাঁদের ওপর বাগ 
বাখলে! না । কিন্তু তাদের ভদ্রতার প্রতিদান দিতে বাধ্য বোধ ক'রে তাব। 
অগ্তহীনভাবে বকবক করেছেন তাদের সঙ্গে; ইউরি শ্রাস্ত হয়ে উঠেছিলো, 
গর] যাওয়াতে স্বখীই হ'লে সে। 


৮ 


খবর পাওয়া গেলো তাঁদের অতিথির! নিরাপদে বাড়ি পৌচেছেন, কিন্ত 
শহরে শাস্তি নেমেছে এমন কথা এখনে। বল। যাঁয় না। এখনে দাঙ্গা চলছে 
কয়েক জায়গায়, কয়েকট। তলাটে যাতায়াত এখনে বন্ধ । হাসপাতালে 
যেতে পারে না ইউরি। তার কাঁজ, রিসার্চের নোট আর পাওুলিপি 
স্টাফ-রুমের টেবিলের দেরাজে রেখে এসেছে--সেগুলোর অভাব বোধ 
করে সে। 

যে যাঁর ছোট্ট পাড়াটুকুর মধ্যে সকালের দিকে বেরোতে পারে লোকেরা, 
একটু পথ হেঁটে যায় রুটি কিনতে, কিংবা কোনে ভাগ্যবান ব্যক্তি, যে 
এক বোতল ছুধের মালিক, তাঁকে ঘিরে ভিড় করে, জিজ্ঞেস করে দুধট1 সে 
কোথায় পেলো । | 

থেকে-থেকে সারা শহরে আবার নতুন ক'রে গোলাগুলি বর্ষণ শুরু 
হ'য়ে যাচ্ছে। শোন! যাঁচ্ছিলে! ছুই পক্ষে সন্ধির কথাবার্তা চলছে, সেই 
আলাপের গতিক বুঝে গোলা-বারুদ ছোঁড়া ক'মে আসছে ব বেড়ে যাচ্ছে। 

তথন পুরোনে। পাজি অহ্ছসারে অক্টোবরের শেষ) এক সন্ধ্যায় বিশেষ 
দরকার ছাড়াই ইউরি তার এক সহকর্মীর বাড়ি গেলো । পথঘাট প্রায় 
জনশূন্য ১ রান্তায় বলতে গেলে কারে! সঙ্গেই দেখ! হ'লে! না। ভাঁড়াতাড়ি 
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, হাটতে লাঁগলে। সে। সবে বরফ পড়তে শুরু কযেছে, পালা গুড়ো-গু'ড়ে। 
বরফ দমক। হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

এতো। অলিগলি পার হ'তে হ'লো। যে সেগুলে?কে যেন গুনে আর শেষ 
করা যায় না, ভাঁরি হয়ে নামলে! বরফ, বাতাস হয়ে উঠলে! ব্লিজার্-- সেই 
রকম তুষার-ঝড়, যা মাঠের ওপর দিয়ে শিস দিয়ে ছুটতে-ছুটতে বরফের 
কম্বল বিছিয়ে দেয়, কিন্ত শহরে যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে অন্ধের মতো! পথ 
হাতড়ে বেড়ায় । 

নৈতিক ও নৈসগিক জগতে সাদৃশ্ত ধরা পড়লো, সুদূর ও নিকটবর্তী 
এই দুই গোঁলযোগে, পৃথিবীর বুকে আর আকাশে । মাঝে-মাঝে কোথাও 
কোথাও দল-ভাঁডা-প্রতিরোধ-ঘাটি থেকে গুলির ঝাঁক উড়ে আলছে। 
নিভে-আস। আগুনের ফুলকি উঠে যাঁচ্ছে ওপরে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে: দিগন্তে । 
আর বরফও উড়ছে আর ফুলকি ছড়াচ্ছে বাতাসে, ইউরির পায়ের তলায় 
ভেজা! পাথর থেকে বরফের ধোয়া উঠছে । 

এক খবর-কাঁগজওল। সগ্যছাপা কাগজের মোট তাড়া বগলে নিয়ে 
ছুটতে-ছুটতে চেঁচাচ্ছে : “নতুন খবর, নতুন খবর !, এক রাস্তার মোড়ে 
ইউরিকে ধরলে সে। 

“রেজকিট। রাখো, ইউরি বললে । ছেলেটি তাড়ার মধ্যে থেকে একটা 
ভেজ। কাগজ বের ক'রে তার হাতের ওপর ছুড়ে দিয়ে বরফের ঝড়ে উধাও 
হ'য়ে গেলো । 

হেডলাইনগুলি পড়ার জন্য রাস্তার আলোর তলায় ঠ্াড়ালে ইউরি। 
বিশেষ সংখ্য। এট', দেরিতে বেরিয়েছে, ছাপ! হয়েছে কাগজের শুধু এক পিঠে । 
পিটার্সবার্গের সরকারি ঘোষণ1] ছাপ হয়েছে এই কাগজে: জনগণের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে সোভিয়েট-সংঘ রচিত হয়েছে, শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব 
স্বাপিত হ'লে। বাঁশিয়ায়। আর আছে নব্য সরকারের প্রথম কয়েকটি 
আদেশ, ত৷ ছাড়া টেলিগ্রাফে ও টেলিফোনে পাঁওয়া কিছু খুচরে। খবর । 

ব্লিজার্ডের চাবুক এসে পড়লো! ইউরির চোখে, ধূসর বরফ মৃছ শবে 

“চু'ইয়ে চুইয়ে ছাপার অক্ষর ঢেকে দিলো। কিন্তু যে-জন্ত ইউরির পড়তে 
অস্থবিধে হচ্ছিলো! তা বরফ নয়, সেই মুহূর্তটির' মহিম। অনুভব করে কেঁপে 
জিভাগো--১৭ 
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উঠছিলে! লে, আত হ"য়ে পড়ছিলে। এ-কথা ভেবে যে অনাগত শতাব্দীগুলির 
কাছে এই ঘুহূর্তটি কী-রকম অর্থপূর্ণ । 

তবু কাগজটা ঘখন পড়তেই হবে, আরেকটু উজ্জল ঢাকা! কোনে জায়গার 
সন্ধানে পে চারপাশে তাকালো । দেখলে, আবার সে এসে গীড়িয়েছে 
'কপোলি' ও “নিঃশব* পথের সেই মায়াবী মোড়ে, এক লম্ব। পাঁচতল! বাড়ির 
লামনে ; ঘ্বাড়িটির প্রবেশ-পথ কাঁচের, ভেতরে প্রশস্ত হুল্ঘরে চমৎকার 
আলো জলছে। 

ভেতরে ঢুকলো সে, সীলিডের আলোর তলায় দাড়িয়ে কাগজ পড়তে 
লাগলো । 

ওপরে পায়ের শব শোন! গেলো । ধীরে-ধীরে কে ধেন সিঁড়ির অর্ধেক 
পর্যস্ত এলো, ষেন ইতস্তত করছে এমনভাবে ফ্রাড়াঁলো, তারপর ঘুরে আবার 
ছুটে চলে গেলে। দোতলার সি'ড়ির চাঁতালে । কোথায় যেন দরজা খুলে গেলো, 
দু'জনের গল ভেসে এলো, তাদের প্রতিধ্বনি এতো। অন্তরকম যে তা থেকে 
স্ত্রী কি পুরুষের গল! বোঝা অলভ্ভব। তারপর দরজাটা সশবে বন্ধ হয়ে 
গেলো, সেই একই পায়ের শব নেমে আসতে লাঁগলো। নিচে, এবার আগের 
চাইতে দৃঢ়ভাবে । 

কাগজে ডুবে ছিলে ইউরি, চোখ তুলে তাঁকাবার ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু 
আগস্তক এমন অকল্মা সিড়ির তলায় থেমে পড়লো .ষে মাথা তুলতে বাধ্য 
হলো সে। 

তার সামনে দাড়িয়ে আঁছে বছর আঁঠারোর একটি ছেলে, মাথায় হরিণের 
চামড়ার টুপি, আর গায়ে হরিণের চাঁমড়ার কোঁট--তাঁর বাইরের দিকটা 
পশমি- সাইবেরিয়ায় লোকের] যেমন পরে ঠিক তেমনি । শ্যামল তার গাঁয়ের 
রং, কিরগিজ ছাদের সরু চোখ ছুটি। মুখের মধ্যে কী যেন আছে যাতে 
তাঁকে অভিজাত ব'লে মনে হয়, তাঁর একাকীত্তের ছোঁয়া, স্তন্ধতাঁর সুক্মতায় 
স্থদূর বলে মনে হয় তাকে) এই ধরনটা অনেক সময় পায়! যায় তাদের 
মধ্যে, যাদের বংশে জটিলত। ও মিশ্রণ বেশি । 

মনে হ'লো।, ছেলেটি ইউরিকে অন্য কেউ ব'লে ভূল করেছে । কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হ'য়ে লঙ্দিত ভঙ্গিতে ইউরির দিকে তাকালো সে, ষেন সে তাকে 
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চেনে, কিন্ত কথ! বলবে কিনা ঠিক করতে পারছে না। এই ভুল বোঝার 
পাল! শেষ ক'রে দেবার জন্য, ঠাণ্ডা উৎসাহুহীন দৃষ্টিতে ইউরি তার দিকে 
তাঁকালো । : 

অগ্রস্বত হ'য়ে ঘুরে দরীড়ালে।. ছেলেটি, ঢোকবার গলির কাছে এগিয়ে 
গেলো । সেখানে থেমে পড়লো! সে, পেছনে কাচের ঘরজাট! বাঁড়ি মেরে 
বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যাবার আগে আবো। একবার পেছন ফিরে তাকালে । 

সে চ'লে যাবার কয়েক মিনিট পরে ইউনিও বেরিয়ে পড়লে । নতুন 
খবরে ভরপুর হ'য়ে আছে তার মন ) শুধু যে ছেলেটিকেই সে ভুলে গ্নেলো তা৷ 
নয়, যে-লহকর্মীর বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়েছিলে! তাঁকেও ভূলে গিয়ে সোজা 
বাড়ির দিকে চললে! | কিন্তু পথে আরেক ব্যাপারে তার মন বিক্ষিপ্ত হ'লে; 
সেটা প্রাত্যহিক জীবনের অনেক খুঁটিনাটির মধ্যে একটা, সেই সময়ে যাঁর 
মূল্য অপরিসীম । 

' বাড়ির কাছেই অন্ধকারে এক কাঠের ত্ুপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে 
সে। সেই রাস্তায় কী-একটা সরকারি দপ্তর আছে যেন, শহরতলির তাও! 
বাঁড়ির মতো! দেখতে এ কাঠের স্তুপ নিশ্চয়ই জাঁলানি কাঁঠ হিসেবে আন। 
হয়েছে। উঠোনে সবটুকুর জায়গা হয়নি, তাই বাড়তি অংশট। ফুটপাথের 
ধারে বাখ৷ আছে। বন্দুক ঘাড়ে এক সাস্ত্রী পাহার! দিচ্ছে এই কাঠের 
পাহীড়টিকে ; উঠোনে পাইচাঁরি করতে-করতে সে বার-বাঁর ফটকের বাইরে 
তাকাচ্ছে। 

ইউরি দ্বিতীয়বার চিন্তা করলে। না; পাহারাদার যেই পেছন ফিরলো, 
আর বাতাস শৃন্তে তুললে! বরফের মেঘ, অমনি স্থযোগের সঘ্যবহার ক'রে 
অন্ধকার দিকটায় গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গেলো সে; বাস্তার বাতির আলো 
এড়িয়ে নযত্বে একেবারে তল। থেকে একটা তক্ত। বেছে টেনে নিলো। 
সেটাঁকে পিঠে তুলতে বেশ কষ্ট হ'লে! তার, কিন্তু পরমুহূর্তেই ভারটাকে আর 
ভার ব'লে মনে হ'লে! না! (কেননা! নিজের বোঝা ভার নয়); দেয়ালের 
ছাঁয়। ধ'রে-ধরে গুঁড়ি মেরে এগোলো। সে, তক্তাট। নিরাপদে বাড়ি নিয়ে 
এলো । ও 

একেবারে ঠিক সময়ে কাঠ মিলেছে; তাঁদের জালানি শেষ হয়ে 
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গিয়েছিলো । টুকরো-টুকরো। ক'রে কেটে কাঠের ইকবোগলো জা ক, 
হলো, ইউরি স্টোভ ধরিয়ে চুপচাপ বসলো ভার সাঁমনে। আলেকজাগার" 
আলেকস্তীণ্ডে, [ভিচ আবাম-কদারা টেনে নিয়ে আগুন পোহাতে লাগলেন । 

.কোঃটের পাশ-পকেট থেকে কাগজটা বের ক'রে ইউরি কার সামনে 
মেলে ধরলে : 

“এট! দেখেছেন ? একটি কাণ্ড বটে। দেখুন একবার |” 

উবু হ'য়ে +সে কাঠে খোঁচা দিতে-দিতে সে নিজের মনে কথা ব'লে 
চললো । 

“কী আশ্চর্য অস্ত্রোপচার ! ছুরির এক ঘায়ে সব পুরোনো! পচ ঘ। কেটে 
দেওয়! হঃলে।। অতি সহজে, কোনো! ঝামেলা না-ক'বে যুগ-যুগ ধরে 
যে-অবিচাঁরের অস্থুরটা পেক্সাম পেয়ে-পেয়ে মোটা হচ্ছিলো_-এক কথায় 
ঘোঁধিত হ'য়ে গেলে তার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ । 

“এই নির্ভীকতা, কোনো-কিছুকে একেবারে শেষ পর্যস্ত চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার এই শক্তি--এতে আছে জাতীয় চিত্রের পরিচয় । পুশকিনের জলস্ত 
স্পষ্টবাদিতাঁর, টলস্টয়ের তথ্যের প্রতি নিভীক আসক্তির ছোয়া পাই এখানে ।» 

“কী বললে, পুশকিন? এক সেকেগ্ড দীড়াও। শেষ করতে দাও 
আমাকে । একসঙ্গে পড়া এবং শোন] ছুটে| কাঁজ আমি করতে পারি ন11, 
আলেকজাগ্ডার আলেকজ্বীপ্ডে1িভিচ ভাবলেন ইউরি তাঁকে লক্ষ্য ক'রে কথ 
বলছে। 

প্রতিভার প্ররুত স্বাক্ষর তে! এখানেই ।- মনে করুন আপনি কাউকে 
বললেন নতুন এক জগৎ স্প্টি করতে, আরম্ভ করতে নতুন এক যুগ - তাহ'লে 
তারা প্রথমে আপনাকে বলবৈ অল্প একটু জায়গা পরিফার ক'রে দিতে । 
নতুন শতক গণ'ড়ে তোলার কাজ শুরু করার আগে তার! অপেক্ষা করবে 
পুরোনো শতকের ধ্বংস হওয়া অবধি, জমা-খরচের হিসেব চাইবে তারা, 
চাইবে একটি পরিচ্ছন্ন যোগফল, খাঁতার একটি নতুন, পরিষ্কার পাতা! । 

ককিস্ত এখানে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।-_-“এই 
রইলো৷। হয় নাঁও, নয় তে! ছেড়ে দাও ।” এই অভিনব ব্যাপার, ইতিহাসের 
এই বিস্ময়কর ঘটনা, এই আঁবিতভাব--দৈনন্দিন জীবনের ঠিক মধ্যিখানে এর 
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দবিস্ফোরণ হলো, এর পরে কী হবে ত1 একবারের জন্তগ কেউ চিস্ত। 
করলে না। এর আরম্ভ আদিতে নয়, হঠাৎ মাঝখান থেকে এর আরস 
_নিয়মমাঞ্িক কোনে। দেরি নেই এতে, সপ্তাহের প্রথমতম কাজের দিনটিকে 
হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে, একেবারে দেনন্দিন ব্যস্ততার মধ্যে । এই ছ'লে। 
সত্যিকার প্রতিভা । এমন অস্থানে, এমন অসময়ে এসে পড়তে পারে শুধু 
তা-ই, ঘা সত্যিকার মহুৎ। 


৯ 

শীত এলো-_-ঠিক সেই রকম শীত, যে-বকম আগেই ভাবা গিয়েছিলো । 

এর পরের ছুই বছরের শীতের মতো অতোট' ভীষণ না-হ*'লেও এই শীতও 
তেমনি অন্ধকার, তেমনি ক্ষুধিত ও ঠাণ্ডা; এই শীত ভ'রেও দেখতে হ'লো 
পরিচিত সব-কিছুর ধ্বংস, জীবনের সব ভিত্তির পরিবর্তন, আর মুঠোর ফাঁক 
দিয়ে গ'লে চ*লে যাচ্ছে যে-জীবন, তাকে আকড়ে রাখার অমানুষিক প্রয়াস । 

এমনি এসেছিলে। তিনটি শীত খতু, একের পর এক, এমনি ভীষণ হয়ে 
তিন-তিন বার; এখন ভাবলে ষ মনে হয় ১৯১৭-১৯১৮র শীতকালের কথা, 
আসলে হয়তে! ত৷ ঘটেছিলো! আঁরে৷ পরে । এই তিন শীতের পারম্পর্য আজ 
মিলে-মিশে এক হ'য়ে গেছে, তাদের আলাদা ক'রে আর ভাবা যাঁয় ন।। 

পুরোনে৷ জীবন আর নতুন নিয়মগ্ডলি এখনে। পরস্পরের সঙ্গে এক হয়ে 
যেতে পারেনি । এর এক বছর বাদে যখন গৃহযুদ্ধ বাধলো। তখনকার মতো 
তীত্র বিরোধ ন।-থাকলেও, পরস্পরের মধ্যে কোনে। বিশেষ সংযোগও দেখ! 
দিলো না। একটা ধাঁধার ছুই অংশ যেন তারা, পাশাপাঁশি রাখ! আছে, 
খাপে-খাপে বামে গেলেও যেতে পারে। 

সর্বত্র নতুন নির্বাচন হচ্ছে: বনবাসের ব্যবস্থা, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
পৌর ব্যবস্থা-__সব-কিছুর জন্ত। প্রতিটি বিষয়ের জন্য কমিসাঁর নিগ্বোগ করা৷ 
হয়েছে ; তাদের পরনে কালে! চামড়ার জ্যাকেট, হাতে অসীম ক্ষমতা; লোহার 
মতে। সুদৃঢ় মনের জোর, ভয়প্রদর্শনের বিভিন্ন উপায়ে ও রিভলভাবে তার! 
সশস্্, খুব কম দাঁড়ি কাঁমায় ভাবা, তাঁর চেয়েও কম ঘুমোয়। 
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এ চোর! বুর্জোয়া-গুরিকে খুব চেনে তারা, যেশির ভাগ পরকারি ধণপত্র 
তো ওষ্লের দখলে; ওধ্ধের সঙ্গে ব্যবহারে একটুও করুণ! দেখায় ন। ভারা, 
হাসে শগ্তানি ধরনে-স্ঘেন একদল ছিচকে চোরকে হাতে-মাঁতে ধ'রে 
ফেলেছে, তাদের ভাঁবখান। এইরকম । 

এই বৃর্জোয়ারাই এখন প্ল্যান-মাফিক নতুন ক'রে গণ'ড়ে ভুলছে নব: 
কোম্পানির পর কোম্পানি, বাবসার পর ব্যবপা বলশেতিক হ'য়ে যাচ্ছে । 

হোলি-ক্রস হাসপাতালের এখন নায় হয়েছে দ্বিতীয় নববিধান। 
অনেক বদলে গেছে সেটি; অনেকের চাকরি গেছে, আর কাজটা যথেষ্ট 
অর্থকরী নয় ব'লে অন্যের! পদত্যাগ করেছেন । তীর! হলেন নব কেতাছুরন্ত 
ডাক্তার, লম্ব/-চওড়া ফী ইাকেন, কথা বলেন বেশি, সমাজের আছুরে খোকা। 
সব। তার! কাজ ছেড়েছেন স্বার্থের খাতিরে, কিন্তু ব'লে বেড়ান তারা 
নাগরিক হিসেবে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, আর যাঁরা তা করেনি তাদের 
অবজ্ঞার চোখে দ্যাখেন। ইউরি চাঁকরি ছাড়েনি, থেকে গিয়েছে । 

সন্ধেবেল। তার সঙ্গে টোনিয়ার এই ধরনের কথাবার্তা হ'তো। : 

“বুধবারের ব্যাঁপারট1 ভূলো। না কিন্তূ, মেডিকেল ইউনিয়নের নিচের তলায় 
দু'বন্তা জমানে। আলু ওরা আমাদের জন্য রেখে দেবে । কখন বেরুতে পারবো 
তোমাকে আগেই জানিয়ে দেবো আমি, একসঙ্গে বেরিয়ে স্লেজ নিতে হবে 
আমাদের |? 

“ঠিক আছে, এখনো অনেক সময় আছে হাতে। শ্ততে যাঁও না এখন, 
অনেক বাত হলো। একটু বিশ্রাম করো তো! তুমি একাঁই সব কাঁজ 
করতে চাও নাকি? ৃ 

'এদ্দিকে মড়ক লেগেছে । অত্যন্ত শ্রাস্ত হ'লে অস্থখ ঠেকাবার শক্তি 
কমে যায়। তোমার আর বাবার কী ভীষণ চেহার! হয়েছে । কিছু-একটা 
করতেই হবে আমাদের। কী করা যাঁয় তা যদি জানতাম ! নিজেদের যথেষ্ট 
যত্ব নিই না আমরা । টৌনিয়। শোনো-_-ঘুমোলে নাঁকি ? 

না।” 

“নিজেকে নিয়ে ভাবনা নেই আমার, আমি নস্বার মরে গ্রিয়ে বেঁচে 
উঠতে পারি-কিস্ত কোনে! রকমে আমি যদি অসুস্থ হ'য়ে পড়ি তাহ'লে তুমি 
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' মাথা ঠিক রেখো-_রাঁখবে তো ?--আঁমাকে কিছুতেই কিন্তু বাঁড়িতে রেখো 
ন1। তক্ষুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থ। কোরে 1, 

অমন কথা বোলে। না, লক্ষ্মী তো! । ভগবানের কাছে গ্রার্থন। করে। 
তোষাকে যেন ভালে। রাখেন। যা-ই হোক, বিপদ বর্দি আমেই আমরা 
উৎরে যেতে পারবে ।, 

“মনে রেখো, কেউ আর সৎ নেই আজকাল, বন্ধু বলে কিছু আর নেই। 
আর তার চেয়েও কম আছে কাজের লোক । কিছু যদি হয়, পিচুজ্কিন 
ছাঁড়া কাউকে বিশ্বান কোবে! না। অবশ্ঠ এখনে! যদি লে থেকে থাকে 
সেখানে । ঘুমোঁলে ?' 

না, 

“মাইনে কম ব'লে সব চলে গেলো, আর এখন শোন! যাচ্ছে তার। নাকি 
তাদের নীতি আর নাগরিকের দায়িত্ব রক্ষা করেছে। রাস্তায় দেখ! হ'লে 
হাতও ঝাঁকায় না ভালে ক'রে, তুরু তুলে জিজ্ঞেস করে : “ও, আপনি 
বুঝি এখনে। ওদের ওখানে কাঁজ করছেন ?”--2ষ্থ্যা, করছি,” আমি জবাব 
দিয়েছি, “শুনে হয়তো অস্থথী হবেন না যে আমাদের ছুঃখকষ্ট নিয়ে আমি 
গবিত, আর সে-সব কষ্ট আমাদের ওপর চাপিয়ে যাঁর আমাদের সম্মান 
জানিয়েছে তাদের আমি শ্রদ্ধ! করি ।৮ 


১০ 

বেশির ভাগ লোকের খান্ঠ হ'লে সেদ্ধ জোয়ার, হেরিংমাছের মাথা দিয়ে 
রাধ। হ্থ্যপ, আঁর হেরিংমাছের বাকি অংশ দিয়ে একটা দ্বিতীয় পদ ; ময়দ! 
অথবা রাগি সেদ্ধ ক'রে মণ্ডও হয়। এর পরে অনেকদিন ধ'রে এই মণ্ডই 
লোকের প্রধান খাছ হয়ে ছিলো । 

এক অধ্যাপিকা, টোনিয়ার বন্ধু, তাঁকে তাদের ওলন্দাজি স্টোভে রুটি 
তৈরি করতে শিখিয়ে দিলেন । মতলবট! হু'লো কিছু রুটি বিক্রি ক'রে, বড়ো 
স্টৌভট! ব্যবহার করাঁর খরচ তুলে আন1; কুকারট। থেকে এখনে খুব ধোয়া 
বেরুচ্ছে আর তাপ তো! হয়ই না বলতে গেলে । 

টোনিয়ার রুটি ভালোই হ'লো, কিন্তু ব্যবসাবুদ্ধি কোনো কাজে লাগলে 


ভাংজিভাগো ২৬৪ 


না। সেই. বিশ্রী কুকারটাই আবার বাবার করতে হ'লো তাঁদের । বড্ড 
খারাপ অবস্থায় পড়েছে তাঁর! । 

একদিন সকালে ইউরি কাজে যাবার পর টোনিয়া তার নোংর! গরম 
কোটটি গাঁয়ে চাঁপালো-_এতে। খারাঁপ হয়ে গেছে তার শরীর যে গরষের 
দিনেও এই কোটের তলায় মে কাপে--তারপর বেরুলো 'শিকাবে”। আর 
মাত্র ছু'খান। জালানি কাঠ বাকি আছে। 

আশে-পাশের গলিতে-গলিতে ঘুরতে লাগলো! সে; মস্কোর বাইরে গ্রাম 
থেকে চাবির! মাঝে-মাঝে এসে সেখানে তরকারি আর আলু বিক্রি করে, 
দেখা যাঁয়। বড়ো রাস্তায় তাদের পুলিশে ধরবে। 

যা চীইছিলো তা একটু পরেই জুটে গেলে! । চাষিদের মতো জামা-পরা এক 
বিপুলকায় যুবক তার পেছন-পেছন একটা ন্লেজ টেনে নিয়ে এলো, সেটা 
দেখতে খেলনার মতো হালকা; অতি সাবধানে ওদের বাড়ির উঠোনে 
ঢুকলে। সে। 

স্েজের মধ্যে থলিতে ঢাকা! আছে, উনিশ শতকের ফোঁটোগ্রাফে বাগান- 
বাড়িতে যেমন থাম থাকে, তেমনি মোটা-মোটা। বার্চ কাঠের বোঝা । এর 
দাম জানে টোনিয়। : নামেই বার্চ, কাঠটা যথাসম্ভব খারাপ; আর এতো! 
সগ্যকাট। ষে জালানি হিসেবে মোটেও উপযোগী হবে না। কিন্তু গত্যস্তর যখন 
নেই, তখন তর্ক ক'রে লাভ কী? 

যুবকটি পাঁজীকোল! ক'রে পাঁচ-ছয় বার কাঠের বোবা টেনে নিয়ে ওপরের 
ঘরে পৌছে দিলে; তার বদলে সে নিলেো৷ টৌনিয়ার আয়নার দরজাওলা 
ছোটে! আলমারি । নিচে নিয়ে গিয়ে স্লেজের মধ্যে বোঝাই ক'বে স্ত্রীর জন্য 
উপহার নিয়ে চললো । ভবিষ্যতে আলু জোগান দেবার ইঙ্গিত দিয়ে সে 
পিয়ানোটার দাম জিজ্ঞেস করলে । 

বাড়ি ফিরে ইউরি টোনিয়ার কাঠ কেনার বিষয়ে কোনে মন্তব্য 
করলে ন|। আলমাঁরিটা কাটলে এর চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ হ'তো। কিন্ত 
সেটা তার প্রাণ ধরে কিছুতেই করতে পাঁরতে। না। 

টেবিলের ওপর তোমার একটা চিঠি আছে, গ্যাখোনি 1? টোনিয়া 
জিজেদ করলে! । 


মস্কোতে বাত্বিবাস ২৬৫ 


“হাসপাতাল থেকে ষেট! এসেছে ? হ্যা, আমি আগেই খবর পেয়েছি। 
রোগীর বাঁড়ি থেকে ডাক এসেছে । আমি নিশ্চয়ই যাবে।। একটু বিশ্রাম 
করেই ষাচ্ছি। কিন্ত বেশ দূর জায়গাটা । জয়ন্তস্ভের কাছে কোথায় খেন। 
ঠিকানাটা! আছে আমার কাছে ।, 

“কত ফী দিতে চেয়েছে, দেখেছো? সেট! বরং দেখে নাও। এক 
বোতল জর্মীন কন্তাক অথবা এক জোড়া মোজ।। কী রকম লোঁক ওরা, 
ভাঁবো তো একবার। আজকাল আমর। কী ভাবে দিন কাটাচ্ছি সে-বিষয়ে 
কোনে। জ্ঞানই নেই মনে হচ্ছে। নতুন বড়োলাক বোধ হয়? 

স্্যা, নিশ্চয়ই কোনে। জোগানদারের বাড়ি ।' 

নানাবিধ জিনিসপত্র সরবরাহ করার জন্য যে সব উৎসাহী ব্যবসায়ী 
সরকারি কনট্রাক্ট পেয়েছিলো তাদের বলা হ'তো জোগানদার অথবা দালাল । 
নতুন স্রকার ব্যক্তিগত ব্যবসার উচ্ছেদ করেছে, কিন্ত আঁথিক সংকটের সময় 
কিছু-কিছু সুবিধেও দেওয় হচ্ছিলো । 

আগেকার দিনের বিত্তবান লোক নয় এরা, কোনো পুরোনো ফার্মের 
বরখাশু-হওয় কর্তী নয়-_সে-সব লোক অবশ্ট এই আঘাঁত সামলে উঠতে 
পারেননি । এর! হু'লে। এক নতুন জাতের ব্যবসাঁদার যাঁদের কোথাও 
কোনো শিকড় নেই, যুদ্ধ আর বিপ্লব যাদের সবচেয়ে নিচের শ্রেণী থেকে 
ওপরে টেনে তুলেছে । 

দুধ দিয়ে শাদী-কর। গরম জল আর শ্ঠাকারিন পান ক'রে ইউরি তার 
রোগী দেখতে চ'লে গেলো। 

দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত গভীর বরফে বাস্তা ঢেকে আছে, কোথাও- 
কোথাও তা একতলার জানলার সমান উচু। এর ওপর দিয়ে নগড়ে-চ'ড়ে 
বেড়াচ্ছে নিঃশব্দ আধ-মর। ছাঁয়ার।--অল্প কিছু খাবার হাতে চলেছে কেউ, 
কেউবা সেট] শ্সেজে টেনে নিচ্ছে । এ ছাড়! বলতে গেলে অন্ত যাঁন-বাহন নেই। 

পুরোনো দোকানের সাইনবোর্ডগুলি এখানে-সেখানে এখনো ঝুলে আছে । 
তলায় যে-সব ছোটো! ছোঁটে! সমবায় সমিতির দোকান খোলা হয়েছে তার 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগ নেই। এই দোকানগুলি শূন্ত, তালাবদ্ধ, জানল। 
বন্ধ, অথব। তক্ত। দিয়ে মুড়ে দেওয়া । 


ভা ভি ভাগে! ৮. 1 ২ ২৯৮ 
 হায়ে পড়লে! ৫ কীদতে শুরু করে দিলে। বাচ্চার মতো ফু'পিয়ে কাঘতে- 
কাদতে 'বাড়ি যাবার" জন্য মিনতি করতে লাগলো । ইউরি তার বিছানার 
কাছে এসে ধ্বাড়াতেই তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুলো, কিছুতেই ভাকে ছুঁতে 
দেবে না। 

“আমার এঁকে পরীক্ষা কর! উচিত ইউর বললে, “অবশ্য বিশেষ কিছু এসে 
যায় ন! তাতে। স্পষ্টই বোঁবা যাচ্ছে টাইফাস হয়েছে--খুব বেশি এগিয়ে 
গেছে অন্থখটা; বেচাঁবি, খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন নিশ্চয়ই । আমি বলি কী, 
হালপাতালে পাঠিয়ে দিন। বাড়িতে ঘে আপনি গর যখন ঘা দরকার 
তা-ই ব্যবস্থা করবেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকার হ'লে 
প্রথম কয়েক সথাহ সমানে ডাক্তারের তত্বাবধানে থাকা । কোনোরকম 
একট! গাঁড়ির ব্যবস্থা কি করতে পারেন--গাড়ি, নিদেন ঠেলাগাড়ি হ'লেও 
হবে। খুব ভালে। ক'রে ঢেকে-ঢুকে নিয়ে যেতে হবে। আমি হাসপাতালে 
ভতি করার জন্য চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, 

“চেষ্টা করছি, কিন্তু একটু শুহ্ছন। য| বলছেন সে কি সত্যি? কী 
ভয়ানক কাগু 1; | 

“আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে ।, 

“দেখুন, আমি জানি ওকে যেতে দিলে আর ফিরে পাবো না- আপনি কি 
এখানেই ওর দেখাশুনো করতে পারেন না? যতোবার আপনার পক্ষে আসা 
সম্ভব হয় তাই আসবেন--আপনি যা! চান সানন্দে আমি তা-ই দেবো 
আপনাকে ॥, 

€ঢুঃখিত, আঁমি তো৷ বললাম আপনাকে, ওর ঘ। দরকাঁর তা হ'লো সারাক্ষণ 
ডাক্তারের তত্বাবধানে থাঁক1। ঘ। বলছি তাই করুন । ওর ভালোর জন্য বলছি 
আমি।--এবার আপনি গাড়ি জোগাড় করার জন্ত মরীয়। হয়ে চেষ্টা ক'রে 
দেখুন, আমি ততোক্ষণে চিঠিটা লিখে ফেলি। লেখার জন্য বরং আপনাদের 
কমিটি-রুমে যাচ্ছি। বাড়ির নাম-ঠিকানার ছাপ দিতে হবে চিঠিতে, 
তাছাড়াও আরে! ছু* একট! নিয়ম কাঙ্ছন আছে ।” 


মক্ষোতে বাত্রিবাস ২৬৪ 


১২ 
শাল আর পশমের কোটি জড়িয়ে ভাড়াটেরা একফে-একে ফিবে আসছে 
বাড়ির নিচের তাপহীন জায়গাটায়, ষেট। আগে ছিলে ডিমের গুদোম আর 
এখন হাউস-কমিটি তাদের দপ্তর হিসেবে ব্যবহার করছে। 

একটি সেক্রেটারিয়েট-টেবিল আছে ঘরের এক দিকে, আর গোটা কয়েক 
চেয়ার। চেয়ার কম থাকায়, ডিমের পুরোনো! ফঁক। কাঠের খাচা গুলো 
উপ্টে এক পাঁশে সারি ক'রে বেঞ্চির মতে। সাজানো আছে। দুরে, ঘরের 
অন্ত কোপে এই রকম কাঠের খাঁচার স্তুপ ছাদ পর্যস্ত উঠে গেছে । এক দিকে 
খড়কুটো। জম! করা, ভাঙা ডিম থেকে চুঁইয়ে-পড়া ডিমের কুন্থমে শক্ত হ'য়ে 
এটে জ'মে আছে। সেই স্তুপের মধ্যে কিচকিচ ক'রে ইছুর খেলে বেড়ায়, 
কখনো-কখনে। দল বেঁধে নেমে আসে পাথরের মেঝের মধ্যিখানে, আবার 
ছিটকে চ'লে যায়। 

যতোবার ও-রকম হচ্ছিলো, ততোবার একটি মোট ভাড়াটে স্ত্রীলোক 
আর্তনাদ ক'রে উঠে দঈীড়াচ্ছিলো কোনো-একট। খাঁচার ওপর ; সস্তর্পণে 
জামাটা তুলে ধ'রে, তার ফ্যাশানছুরস্ত জুতোর হিল ঠুকে, ইচ্ছে ক'রে কর্কশ 
নেশীখোরের মতো গলায় সে চীৎকার করছিলো! : 

“গলিয়া, ওলিয়া, এ যে ইছুরে ছেয়ে আছে দেখছি। য| ভাগ, নোংরা 
জানোয়ার কাহাকার। আই-আই-আই ! ছ্যাখে। একবার, ভূতগুলো৷ সব 
বোঝে, গ্ভাখো না কেলো ভূতগুলে। কেমন বিকট ক'রে দাঁতে দাত ঘষছে। 
আই-আই-আই ! এ যে ওঠার চেষ্ট/ করে, আমার জামার তলায় ঢুকে 
যাবে যে, বড়ো ভয় করছে আমার । একটু মুখ ফেরান তো, মশাইরা!। 
মাপ করবেন-_ছুঃখিত, ভূলে গিয়াছিলাম, আপনারা আজকাল কমরেড 
নাগরিক, ভদ্রলোক আর নন। 

তার লম্ব। আই্্রীখান জামাট। খুলে গিয়ে ঝুলে পড়েছে তার থুতনি, বুক, 
পেটের ওপর--তিন-ডাজ করা থুতনিটি কাপছে তার, বেশমে মোড়া বুক 
আর পেট জমকালো । খুদে বাবসাদার আর কেরাঁনিদের মহলে এককালে 
সে ছিলো রূপণী, কিন্তু এখন তাঁর ফোলা চোখের পাতার মাঝখানে শুয়োরের 
মতো! ছোটো-ছোটে! ছুটি চোখ লরু চিলতের মতো দেখায়। এক প্রতিঘন্দী 


'ভাং জিতাগো হত 


একবার তাঁকে আযাসিড ছুড়ে মেরেছিলো! কিন্ত লাগাতে পারেনি, শুধু হু-এক 
ক্কোটা ছিটকৈ এসে ভার গ্রালে আর ঠোঁটের কোণে লাঙল চালিয়ে দিয়ে 
গেছে, তা এতে। হালকা ঘে তাকে মানিয়ে গেছে বললে তু হুয় না। 

ষ্যাচামি থামাও তো, খাপুগিনা। কাজ করবো! কী ক'রে? ব'লে 
উঠলেন স্থানীয় সৌভিয়েটের মহিলা! প্রতিনিধি, তীকে সভাপতি করা হয়েছে, 
টেবিলের ধারে বসে আছেন তিনি। 

এই বাড়িটা আর ভাড়াটেদের অনেকেই তাঁর আজন্মের চেনা । সভার 
আগে ফতিম! খুড়ির সঙ্গে বেসরকারিভাবে কথ। বললেন তিনি ; স্বামী-সম্তান 
নিয়ে কেয়ার-টেকার ফতিম। এককালে এই বাড়ির নোংর] বেজ্মেণ্টেই এক 
কোনায় বাস করতো, কিন্ত এখন তার কাছে তার মেয়ে ছাড়া কেউ নেই, 
দোতলায় ভালো ছুটে। ঘর তাঁকে দেয়! হয়েছে। 

“কী, ফতিমা, গতিক কেমন বুঝছো! ? 

ফতিম। অভিযোগ করলে যে এতো বড়ে। বাড়ি আর এতে! ভাড়াঁটের 
দেখাশুনো একেবারে একা ক'রে উঠতে পারে না সে, কোনো সাহাধ্যই সে 
পায় না কারো কাছে,_কেনন! যদিও প্রতিটি পরিবারের পালা ক'বে পিঁড়ি 
ও দরজার সামনের অংশটুকু পরিক্ষার করার কথা, কেউই তা করে না। 

“ভেবো না ফতিমা, ওদের মজা দেখিয়ে দেবো । কিন্তু এটা কী রকম 
হাঁউস-কমিটি বলো তো? নিষ্বর্গার টেকি সব! চোর-জোঁচ্চোরদ্ধের ঢোকানো 
হয় বাড়িতে । খারাপ লোকের! নাম না-লিখিয়ে লুকিয়ে থাকে । এটাকে তুলে 
দিয়ে নতুন কাউন্সিল নির্বাচন করতে হবে। তোমাকে বাড়ির ম্যানেজার 
ক'রে দেবো, কিন্ত কোনো-কিছু নিয়েই অস্থির হ'তে পারবে না, বলে দিচ্ছি।” 

ফতিমা মিনতি করলে। তাঁকে ছেড়ে দেবার জন্য, কিন্ত প্রতিনিধি তাঁর 
কথায় কান দিলেন না। 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, যথেষ্ট লোক আছে স্থির ক'রে, তিনি সবাইকে 
চুপ করতে বললেন, ছোটে। প্রারস্ভিক বক্তৃত৷ দিয়ে সভার কাজ শুরু করলেন। 
হাঁউন-কমিটির মধ্যে শৈথিল্যের নিন্দে করলেন তিনি, প্রস্তাব করলেন নতুন 
কাউন্সিলে নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম দেওয়া হোক, তারপর অন্তান্ত বিষয়ে 
বললেন । 


 গেষ করলেন এই বলে: 

“কমরেডগণ, এই তো অবস্থা । খোলাখুলি বলতে গেলে, বাঁড়িটা বিরাট, 
হস্টেল হবার উপযোগী । কনফারেন্স গুলোতে যোগ দেবার জন্ত ধারা শহরে 
আসেন, তাদের কোথায় রাখবো ভেবে পাই না আমরা । তাই স্থির করা 
হয়েছে এই বাড়িটাকে স্থানীয় সোভিয়েটের হস্টেল ক'রে দেওয়] হবে, বাইবে 
থেকে যে সব প্রতিনিধি আসেন, তার! থাকবেন এখানে । আপনারা সকলেই 
জানেন নির্বামনের আগে পরধস্ত কমরেড টিভেবজিম এখানে ছিলেন, তার 
সম্মানার্থে এর নাম হবে টিভেরজিন হস্টেল। কোনো আপত্তি নেই ভে।? 
কবে নেওয়া! হবে? তাঁর তাঁড়। নেই, পুরো এক বছর আপনাদের হাতে 
আছে। কর্মীর। সকলেই আবার বাড়ি পাবে, অন্যেরা নিজের চেষ্টায় জায়গ। 
খুঁজে নেবে--এক বছরের নোটিস দেওয়া হ*লে।' 

“আমর সবাই কর্মী ! আমর প্রত্যেকে ! আমর। সবাই ! চারদিক থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো! লোকেরা । একজন হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো : “এ হলো 
গ্রেট-বাশিয়ান১ গৌয়াতুমি ! সব জাতি এখন সমকক্ষ! আপনি কী বলতে 
চাচ্ছেন তা বুঝিনি ভাববেন না !” 

“সবাই একসঙ্গে কথ। বলবেন না! কার জবাব আগে দেবো? নাগরিক 
ভালডিরকিন, এর সঙ্গে জাতির কী সম্পর্ক? খণপুগিনাঁর কথা ভাবুন, ওর 
ব্যাপারে জাতীয়তার কোনে প্রশ্ন ওঠে না, কিস্ত ওকে আমরা নিশ্চয়ই 
উচ্ছেদ করছি ।' 

“তাই নাকি? উচ্ছেদ করার চেষ্টা কবেই ছ্যাঁখো না, মজা টের পাবে। 
দুমড়োনে। সোফা! কুচকোনে। বিছানার চাদর কোথাকার! রাগের 
ঝোকে চীৎকার ক'রে প্রতিনিধিকে ঘতো। সব বোকা-বোক। গাল পাড়তে 
লাগলে খাপুগির]। 

শয়তানি 1, ফতিমা-খুড়ি বিরক্ত হ'লো। লজ্জাও নেই?' 

“তুমি নাক গলাতে এলো না তো, থাঁমো, আমার ব্যাপার আমিই ভালে! 
বুঝবো.।' প্রতিনিধি বললেন, “চুপ করো, খাপুগিনা, তোমার কথা 

১1. 0738 5988 ; রাশিয়ার আদি, য়োকোপীয় অংশ, যার মধ্যে মন্কো ও পিটাস'বার্গ 
( বর্তমানে লেনিনগ্রাড ) অবস্থিত, ও যার অধিবাসীদের মাতৃভাব। ূশ।_ অনুবাদকের টাক] । 


ডাঃ জিকাগো .. |. ইসং 


কিছুই আমার জানতে বাঁকি নেই, চুপ করো বলছি, নয়তো! তোমাকে এস্ছুনি 
ধরিয়ে থেবো_তোমার ভদকা বানানো আর চোরের আড্ডা বসানোর 
ব্যাপার ওরা হাতে-নাতে ধারে ফেলার আগেই আঁমি ধরিয়ে দেবে! 
তোমাকে), | 

ইউরি-বখন ঢুকলো! গোলমাল তখন চরমে উঠেছে। যে-লোকটি প্রথম 
তার কথায় কান দিলো তাকে সে জিজ্ঞেস করলে হাউস-কমিটির কারে সঙ্গে 
দেখ! হওয়া সম্ভব কিনা; লোকটি মুখের পাঁমনে হাতটা চোঁঙের মতো! ক'রে 
ধঃরে গোলমালের ওপরে গল! তুলে চীৎকার করলে: 

পালি-উ-লি-না! তোমাকে ডাকছে ।” 

নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারলে! না৷ ইউরি। রোগা, বয়স্ক, একটু 
কুঁজে। একটি শ্ত্রীলোক-_-ফতিম। খুড়ি--এগিয়ে এলো তার দিকে ; শুধু তার 
মুখ দেখেই ইউরি বলতে পারতে! সে গাঁলিউলিনের মা। তক্ষুনি অবশ্য নিজের 
পরিচয় দিলে! না! সে, বললে : 

“আপনার ভাঁড়াটেদের মধ্যে একজনের টাইফাস হয়েছে" ( নামটাঁও বললে 
সে)। “রোগট! যাতে ন] ছড়ায় তাঁর জন্য বিস্তর সাবধানতা অবলম্বন করতে 
হবে। আর এক কথা, রোগীকে হাঁপপাতালে নিতে হবে। আমি একট 
ভন্তি করার জন্য চিঠি লিখবে; হাউন-কমিটির ছাপ] চাই তাতে । কীক'রে 
এবং কোথায় সেটা হ'তে পারে !, 

ফতিম! ভাবলে! ইউরি জিজ্ঞেস করছে, 'বোগীকে হাসপাতালে নেবো কী 
করে ?? তাঁই জবাঁব দিলে : "স্থানীয় সৌভিয়েট থেকে কমরেড ডেযিনার জন্ত 
একট! গাঁড়ি আসছে, মানে এ প্রতিনিধির জন্য । খুব ভালো লোক উনি, 
কমরেড ডেমিন। আবরকি, আমি গুকে বলবো, উনি নিশ্য়ই আপনার 
রোগীকে গাড়িট। দেবেন। ভাঁববেন না, কমরেড ভাক্তার, ঠিক পৌঁছে 
দেবে! আমরা । 

“তা ভালে! কথা । কিন্তু, আঁমি জিজ্ঞেন করছিলাম কী, চিঠিট?। কোথায় 
বসে লিখবো । কিস্তু ঘদি গাড়িও থাকে...আমি কি একট! কথ। জিজ্ঞেল 
করতে পারি, আপনি কি লেফটেনাণ্ট গাঁলিউলিনের ম।? আমরা ফ্রণ্টে 
একই রেজিমেন্ট ছিলাম ।” 


মক্কোতে রাত্িবাস | ২*৩ 


« ভয়ানকভাবে চমকে উঠে গালিউলিন। ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । ইউবিক্প 
হাত চেপে ধরলো সে: “বাইরে চলো। উঠোনে গিয়ে কথ! বলবে। আমর] 1, 
দরজার বাইরে এসেই ভ্রতবেগে সে বললে : “আস্তে কথা বলো, ঈশ্বরের 
দোহাই । আমার সর্বনাশ কোরো না। ইউস্থুপকা ভূল পথে গেছে । নিজেই 
ভেবে ছ্যাখো_ সে কী ছিলো? শিক্ষানবিশ, কর্মী । তার বোঝা উচিত 
ছিলেো-__সাঁধারণ লোকের! ঘষে আজকাল অনেক ভালে। আছে অন্ধেও ডা 
দেখতে পায়, সে-কথার কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না। তুমি নিজে কী 
ভাবে! তা আমি জানি না, তোমার পক্ষে সেটা ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু 
ইউন্থপকার পক্ষে সেটা পাপ। ভগবান তাঁকে ক্ষমা! করুন। তাঁর বাবা ছিলেন 
সাধারণ সৈন্য, মারা গিয়েছিলেন তিনি ) তাঁর মুখ নাকি উড়ে গিয়েছিলো 
গুলি লেগে, আর হাত-_-আঁর পা, 
তার গল! কেঁপে উঠলে! 3 শান্ত হবার জন্য একটু থেমে, মে ব'লে চললে! : 
এসো । আম তোমীকে গাড়ি ডেকে দিচ্ছি। জানি, তুমি কে। 
কয়েকদিনের জন্য সে এসেছিলে! এখানে । আমাকে বলেছে । বলেছিলে! 
তুমি নাকি লার! গুইশীরকে চেনে। ৷ খুব ভাঁলে। মেয়ে ছিলো সে, মনে আছে 
আমার, আমাদের দেখতে আসতো।। এখন কেমন হয়েছে জানি না--- 
তোমাদের ভদ্রলোকদের কথ! কে বলতে পারে? ভন্রলোকের। সব দল বেধে 
থাকবে, সেটা ম্বাভাবিক। কিন্তু ইউস্বপকার পক্ষে সেটা পাঁপ। এসো, 
গাড়িটাকে চেয়ে নেওয়া ধাক। কমরেড ডেমিনা যে গাড়িটা তোমাকে 
দেবেনই সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । কমরেভ ডেমিন। কে জানে।? ও হলো 
ওলিয়া ডেমিনা, লারাঁর মার কাছে দরজিব কাজ করতো সেও এই এখান 
থেকেই বেরিয়েছে । এই--এই বাড়ি থেকে । চলে এসো । 


১৩ 
বেশ অন্ধকার হঃয়ে এসেছে । তাদের ঘিরে আছে অন্ধকার । শুধু ডেমিনার 
পকেট-টর্চের ছোট্ট গোল আলে। ছুটে-ছুটে যাচ্ছে বরফের এক-একট1 ঝাঁপট 
থেকে আর-একটাতে, মাত্রই চার-পাচ হাত দূরে, তাতে পথে আলো 
না-ফেলে বরং গুলিয়ে দিচ্ছে বেশি । তাদের চারপাশে অন্ধকার, আর তার 
ডাঃ জিভাগে।--১৮ 
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পেছনে ফ্ষেলে এলেছে লেই বাঁড়ি, যে-বাড়িতে অতে। লোক লারাকে চেনে - 
যেখানে ছেলেবেলায় অতোঁবার সে এসেছে, আর যেখানে, সবাই বললে, তার 
খ্বামী আরটিপভ মান্য হয়েছে। 

“টর্চ ছাড়া ঠিক পথ চিনতে পারবেন তো, কমরেড ডাক্তার ? ভেষিন। 
বেশ পিঠশচাঁপড়ে কথা বলছিলো--“ঘদি না পারেন, আমারটা! ধার দিতে 
পারি। ছেলেবেলায় সত্যি আমি ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম--লারার 
কথা বলছি। জানেন, ওদের একট দরজির দৌকান ছিলো, সেখানে আমি 
শিক্ষানবীশের কাঁজ করতাঁম। এ-বছর দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে । ফেরার 
পথে মস্কোতে থেমেছিলে৷ । আঁমি বললাম: “কোথায় যাচ্ছো, বোকারাম ? 
এখানে থাকো । এসো আমাদের সঙ্কে থাকবে । তোমাকে কাঁজ খুঁজে 
দেবো আমর]।” কিন্তু কোনো! লাভ হু'লে। না, ও থাকবে না। খাঁকগে, 
তার ব্যাপার সে জানে । পাঁশাকে বিয়ে করলো! বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে নয়? 
তখন থেকেই এ-রকম নির্বোধ ও। চ'লে গেলে ।, 

ওঁকে কেমন লাগে আপনার--কী মনে হয় ?, 

“পাবধান-পেছল কিন্তু। কতোবাঁর যে ময়লা! জল দরজার বাইরে 
ফেলতে বারণ করেছি তার ঠিক নেই-__এর চেয়ে দেয়ালের সঙ্গে কথা৷ বল৷ 
ভালো ।--ওকে কী মনে হয়? কী ভাবি? কী আবার ভাববো--কিছু 
ভাববার সময় কোথায় আমার ?-_এই যে, এখানে আমি থাকি ।_-একট। 
কথা ওকে বলিনি-_-ওর ভাই, যুদ্ধে গিয়েছিলো সে, তাকে বোধ হয় ওর] গুলি 
ক'রে মেরেছে । আর তার মা, এক লময় আমার মালিক ছিলেন যখন, তখন 
তার ঘাতে কোনে। বিপদ না৷ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবো আমি । আচ্ছা, 
এবার ভেতরে ষেতে হবে আমাকে- আসি ।, 

তার! বিদায় নিলে।। ডেমিনার ছোট্র টর্চের আলে। সরু পাথরের 
প্রবেশ-পথের ওপর লাফিয়ে প'ড়ে, দাগ-ধর] দেয়াল আর নোংরা সিঁড়িতে 
আলে। ছড়িয়ে এগিয়ে চললো, আর ইউরিকে ঘিরে ধরলে| অন্ধকার । ডানদিকে 
হু'লো। “কাননবিজয়” স্ত্রী ৯, বা দিকে 'গাড়ি-বাগান" হ্রীট২ | কালো, বরফে ঢাকা 
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" দূরত্ধে মিশে গিয়ে তার। আর বান্তা নেই, পাথরের বাড়ির জঙ্গল থেকে ফেটে- 
নেওয়া চিলতে যেন তারা, লাইবেরিয়। অথব1 উরালের ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
যেমন পথ কাট! হয়, তে্নি। 

বাড়িতে জালে! জলছে, ভেতরট! উষ্ণ । 

“এতে। দ্রেরি হ'লে। কেন?” টৌনিয়! বললে। “তুমি ষখন বাইরে ছিলে 
তখন এক অস্বাগাবিক ঘটনা ঘটেছে*, ইউরি কোনো জবাব দেবার সময় 
পাবার আগেই সে আবার শুরু করলো । “সত্যি, একেবারে আশ্চর্য ।--- 
ভোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে গতকাল বাব! আযালার্ম ঘড়িটা! ভেঙে 
ফেলেছেন-_খুব বিচলিত হ"য়ে পড়েছিলেন তিনি, বাড়িতে এঁ একটা ঘড়িই 
চলে। সারাবার চেষ্টা করলেন, যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে চললেন, 
কিন্ত কোনো ফল হ'লে! না। এ যে ওখানে এক ঘড়িগওল। আছে না, মে এক 
অদ্ভুত দর হীকলে।_-তিন পাউগু রুটি। কী করবে ভেবে পেলাম না, বাঁবা 
তো! একেবারে মন-মর] হয়ে আছেন। আর ঘণ্টাখানেক আগে--বিশ্বাস 
করবে না--হঠাৎ কী জোর বেজে উঠলো-_এমন কানে-তালা-ধরানে। শঙ্খ 
যে ভয়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম আমর! । এ এ্যালার্ম ঘড়ি! এমন কথা 
কল্পনাও করতে পারে৷ ? আবার চলতে শুরু করেছে, একেবারে নিজে-নিজে ।, 

“আমার টাইফাসের ঘণ্টা বাজলো, ইউনি হাঁনলে।। তার টাইফাঁস 
রোগী আর সেই স্থরেল৷ ঘড়ির কথা বললে সে। 


ৃ ১৪ 

কিস্ত ইউরির টাঁইফাঁস হ'লে। অনেক পরে। ততোদ্দিনে জ্ভাগোর। সহ্ের 
সীম। ছাড়িয়ে গেছে । আর কিছু তাদের অবশিষ্ট নেই, উপোন করছে তারা । 
যে-পার্টিসস্তকে একবার ইউন্রি বাচিয়েছিলো, ধিনি ডাকাতের হাতে 
পড়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে সে দেখা করতে গেলো । এ-ভব্রলোক য। পারলেন 
করলেন, কিন্তু গৃহযুদ্ধ শুরু হচ্ছে তখন, মক্কোতে প্রায় থাকেনই না৷ বলতে 
গেলে ; তাছাড়া, মানুষ সে-সময়ে যে-কষ্ট সহা করছে সেটাকে স্বাভাবিক ব'লে 
ধ'রে নিয়েছিলেন তিনি, আর যদিও তা প্রকাশ করতেন না তিনি নিজেও 
অনাহারে ছিলেন। | 
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ক্রে্ স্ত্বীটের দম্পতির কাঁছে চেষ্টা করলো! ইউরি-তীর নেই প্রাক্তন ... 
টাইফান রোগী ও ভাব “জোগানদার, স্বাখী-_কিস্তু মাবধানকার যাঁসগুলির 
মধ্যে সে কোথায় উধাও হু'লো, তাঁর স্ত্বরও পাতা মিললো! না। ইউরি যখন 
গিয়েছিলো, গালিউলিন। বেরিয়ে গিয়েছিলো৷ তখন, ভাড়াটেরা'ও অধিকাংশই 
নতুন, আর ডেমিনা। যুদ্ধক্ষেত্রে । 
একদিন তাঁকে জানানে। হ'লে! নির্ধারিত দামে সে কিছু জালানি কাঠ 
পাবে। সেগুলো আনার জন্য ভিগাভা স্টেশনে গেলো । বুর্জোয়। দ্ীটে*র 
অন্তহীন পথ ধ'রে, তার আশাতীত সম্পদ যে-গাঁড়িতে ক'রে নিয়ে আসছিলো 
তার কোচোয়ানের ওপর দৃষ্টি রাঁখতে-বাখতে নে ধখন হাটছিলো, লক্ষ্য 
করলে। বাম্তাটা একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে ; দেখলে। এ-পাশ থেকে 
ও-পাশে হেলে প'ড়ে ষাচ্ছে সে, তার পা আর তাকে টানতে চাইছে না। 
“এইবার, সে ভাবলে, 'আমার হয়ে গেলো । টাঁইফাস!, সে পড়ে যাবার 
পর কোচোয়ান তাকে তুলে কাঠের স্তপের ওপর শুইয়ে দিলে। কী ক'রে 
বাঁড়ি পৌঁছেছিলো৷ ইউবি জানে ন1। 


৯৫ 


প্রান্স পনেরে। দিন ধ'রে থেকে-থেকে বিকারের ঘোঁরে কাটাঁলেো। সে। স্বপ্ন 
দেখলে! তার লেখার টেবিলের ওপর টোনিয় ছুটে৷ রাস্তা সাজিয়ে রেখেছে, 
গাঁড়ি-বাগান গ্বীট বা দিকে, আর ডানদিকে কাঁনন-বিজয় গ্ীট, তারপর 
টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে দিয়েছে ; তাঁর উষ্ণ কমলা-রডের আলো রাস্তা উজ্জ্বল 
করেছে, এখন সে লিখতে পারে, তাই লিখছে । 

অনেকদিন আগেই য। তার লেখা উচিত ছিলে, যা সে চিরকাল লিখতে 
চেয়েছে কিন্ত কখনো পারেনি, তাই লিখছিলে। সে। সেটা লেখা এখন সহজ 
হয়ে গেছে তার কাছে, সাঁগ্রহে লিখছে, ঠিক যা বলতে চায় তাই লিখছে। 
শুধু মাঝে-মাঝে একটি ছেলে তার বাধ। স্থষ্টি করছিলো, সরু কিরখিজ চোখ 
তার, বোতাম-খোলা হরিণের চামড়ার কোটের ফার-এর দিক বাইরে দিয়ে 
পরা_-যেমন পরে উরালে কি সাইবেরিয়ায়। 
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মে নিশ্চিত জানে এই ছেলেটিই হু'লে। তার মৃত্যুর দুত, অথবা দো! 
কথায় বলতে গেলে, এই তার মৃত্যু । কিন্ত সেযদি তাকে কবিতা লিখতে 
সাহাঁষ্য করে তাহ'লে কী ক'রে সে তার মৃত্যু হ'তে পারে? মৃত্যু কী ক'রে 
কাজে লাগবে, মৃত্যুর পক্ষে সাহাঁধ্য করা কী ক'রে সম্ভব? 
তাঁর কবিতার বিষয় সমাধিও নয় পুনরুখানও নয়, ও-ছুয়ের মাঝের 
দিনগুলো ; কবিতার নাম “বিক্ষোভ |” 

, লব সময় তার দেই তিন দিনের কথ। বর্ণনা করতে ইচ্ছে করে, যে-তিনদিন 
ধ'রে কালো, কুদ্ধ, কমি-কীটে পরিপূর্ণ এই পৃথিবী প্রেমের ম্ৃত্যুহীন অবতারকে 
যন্ত্র দিয়েছে, যেমনভাঁবে ঢেউ উচুতে উঠে সমুদ্রের তীরে লাফিয়ে পড়ে 
তাকে ঢেকে ডুবিয়ে দেয়, তেমনি ভাবে ঢেল। ছু'ড়েছে তার গায়ে।--কেমন 
ক'রে তিনদিন ধ'রে পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে কালে ঝড়, 
কখনো! এগিয়ে এসেছে, আবার হণ্ঠে গেছে মাঝে-মাঁঝে। 

ছুটে! লাইন ফিরে-ফিরে আসছিলো! তার মাথার মধ্যে : 

“তামার সান্গিধ্যে আমর! আনন্দিত |, 
আর 
'জাগরণের লগ্ন আসন্ন ।, 

তার কাছে, তাকে স্পর্শ ক'রে ছিলো৷ নরক, পৃতি, অবক্ষয় ও মৃত্যু) 
অথচ তাঁর একই রকম কাছাকাছি আছে বসস্ত খতু আর মেরী মাদলীন, আর 
জ্বীবন।__-এখন জাগরণের লগ্র আসন্ন। জেগে ওঠার, উঠে পড়ার সময়। 
উত্থানের, পুনরুখানের সময়। 


১৬ 


ইউরির অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলো! প্রথমে নির্বোধের মতো! সব-কিছুই 
ধরাধার্য ব'লে মেনে নিচ্ছিলো সে। কিছু মনে ছিলে! না, একটা জিনিসের 
সঙ্গে অন্য আর-একটার যোগন্থত্র দেখতে পেতে। ন। সে, অবাক হ'তো না 
কিছুতেই । তার স্ত্রী তাকে খেতে দিচ্ছিলো! শাদ। রুটি, মাখন, আর চিনি 
মেশানে। চা, কফি দিচ্ছিলো । এ-সব জিনিসের অস্তিত্বই যে ছিলে না সেটা 


ভাঃ জিভাগে। | ২৮ 
ভূলে গিষ্কে কবিতার মতো, কিংবা বপকথার মতো, এদের আব্বাদ মে উপভোগ 
করতো, রোগমুক্তির পর এই পথ্য ঠিক এবং যথাযথ লে মেনে নিয়েছিলে| 
সে। শিগগিরই অবশ্ত ভাঁবন। ফিরে এলো তার, অবাক হ'লো। 

“এসব কী ক'রে পেলে? টোনিয়াকে সে জিজ্ঞেন করলে] । 

“তোমার গ্রানিয়া এসব জোগাড় ক'রে দিয়েছে ।, 

কে গ্রানিয়। ?? 

গ্রানিয়া জিভাগে| 1, 

গ্রানিয়। জ্ভাগে। ? 

“আরে হ্যা, তোমার ভাই ইয়েভগ্রাফ, টম্‌স্ক থেকে এসেছে । তোমার 
সং-ভাই। তোমার অস্থখের সময় রোজ এসেছে | 

“তার গায়ে কি হরিণের চাঁমড়ার কোট ছিলে। ?' 

পিক। তাকে দেখেছো তা হ'লে । এতদিন ধ'রে তো! প্রায় অচৈতন্যই 
ছিলে! ও বলছিলো কোন বাঁড়িতে না কোথায় লি'ড়িতে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ওর, কিন্তু তুমি নাকি ওকে অনস্তব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। 
তোমাকে পুজো করে প্রায়, তোমার সব লেখা ও পড়ে । কতো জিনিসই ন। 
এনে দিয়েছে আমাদের । চাল, কিলমিন, চিনি! এখন ফিরে গেছে ও। 
ওর ইচ্ছে আমরাও ওখানে যাঁই। অস্তুত চরিত্র ছেলেটির, একটু রহস্যময় । 
সরকারের সঙ্গে কোনোরকম একটা যোগ আছে ব'লে মনে হয়। ও বলে-_- 
বলে, ছু-এক বছরের জন্য শহর ছেড়ে আমাদের “জমিতে ফেরা* উচিত ৷ 
ক্রোগারদের জায়গাটার কথ ভাবলাম আমি। ওর কী মনে হয়, 
জিজ্েদ করেছিলাম। ও খললে খুব ভালো কথ।। সেখানে সক্জি-খেত 
করতে পারি আমরা, চাঁরদিকেই তো! বন। একেবারে কোনে! লড়াই 
নাক'রে ভেড়ার মতে মরার কোনে। অর্থ হয় না।” 

সে-বছর এপ্রিল মাসে জ্ভীগো তাঁর পুরো নংসাঁর নিয়ে রওনা হ'লো। 
প্রান্কালীন ভারিকিনে! জমিদারির দিকে, উরালের সুদূর কোণে ইউরিয়াটিন 
শহরের কাছে। 


পরিচ্ছেদ ৭ 
যাত্রা 


মার্চের শেষ । অন্যান্ত বছরের মতো। এবারও মাসের শেষ কটা দিন প্রথম 
গরম পড়লো, কিন্ত তারপরে--এই নকল বসন্ত কেটে যাবার পরেই-_-আগের 
চেয়ে আরে। বেশি ঠা ক'রে এলে। ৷ 

যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছিলো জ্ভাগোরা। বাড়িটাঁয় চড়ুইয়ের মতো ঝাঁক 
বেধে লোক এসে ঢুকেছে; এই তাড়াঁছড়োর কাঁরণ লুকোবার জন্য ভাবা 
ভাড়াটেদের বললে ষে ঈস্টারের জন্য বাঁড়িট। পরিষ্কার কর! হবে, তাই তারা 
চ'লে যাচ্ছে। 

যাওয়াতে ইউরির মত ছিলে! না। এতদিন সে ভেবেছে যে চলে যাঁওয়ার 
কোনে। মানেই হয় না, তাই অস্ফুট আপত্তিমাত্র জানিয়েছে, কিন্ত এখন 
অবশ্য সেই সময় এসেছে যখন সে সত্যি যা ভাবছে তা তাকে বলতেই হবে। 

টোনিয়া, টোনিয়ার বাবা, আর তাঁকে নিয়ে এ-বিষয়ে একট। পারিবারিক 
বৈঠক বসেছিলে! ; কথাট। সেখানেই পাড়লো৷ সে। 'তোমর। কি ভাবছে 
আমার তুল হচ্ছে? শেষটায় সে জিজ্ঞেন করলে! তাদের, “তোমব1 কি 
যাবেই ঠিক করেছে। ?, 

'ষতদিন না জমিজমার নতুন বাটোয়ারা হচ্ছে আঁর মস্কোর বাইরে 
শাঁক-সঞ্জি ফলাবাঁর জন্য এক টুকরো! জমি পাচ্ছি আমরা, অস্তত সেই কয়েকট। 


ডাঃ জিভ গে! | ক ২৮৬ 
বছর যে”ভাবেই হোক আমাদের কাটিয়ে দিতে হবে--এ-কখ। তো৷ তুমিই 
বললে। কিস্ত ততদিন পর্বস্ত আমাদের বেঁচে থাকতে হবে তো।। সেটা কী 
ভাবে হবে? এই আদল কথাটাই তুমি আমাদের কাছে এড়িয়ে গেছে৷, 

টোনিয়ার বাব! তার এই কথার সমর্থন ক'রে বললেন, 'এটা পাগলামি 
ছাড়! আর-কিছুই না, 

“বেশ, ইউরি হাল ছেড়ে দিলো । “কিন্তু যে-জিনিসট। আমাকে সবচেয়ে 
পীড়া! দিচ্ছে, তা হ'লো অনিশ্চয়তার ভাবটা । অধ্ষের মতো চলেছি আমরা, 
শৃন্যে ঝাপ দিচ্ছি; যেখানে যাচ্ছি তার কথ! কিছুই জানি না। আমাদের 
চেনা যে-তিনজন ভারিকিনোতে থাকতেন, তার মধ্যে মা আর দিদিমা তো 
মারাই গেছেন, আর দাছ যদি এখনে। বেঁচে থাকেন তে। তাঁকে নিশ্চয়ই বন্দী 
ক'রে রাখ। হয়েছে । 

“তোমরা তে! জানো, যুদ্ধের শেষ বছরে ব্যাবসাসংক্রান্ত কাজে তিনি বেশ 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন-_কাঁরখাঁনা আর জঙ্গল নব বিক্রি ক'রে দিয়েছেন, 
আর নয়তে। অন্ত কারে! নামে দলিল বানিয়ে রেখেছেন । কোনে মাঙ্ছষ, না 
কোনে বাঙ্কের নামে বেনামি আছে, তা আমার জানা নেই । সত্যি বলতে, 
আমর! তো৷ কিছুই জানি না । জমিদারি এখন কার নামে ? জমিদারির মালিক 
কে-_সে-প্রশ্ন করছি ন। আমি, তাতে আমার কিছুই এসে যায় না, কিন্তু এর 
জন্য দায়ী কে-সমস্ত দায়িত্বটা এখন কার ঘাড়ে? তাছাঁড়] জমিদারির 
কাজকর্মই বা কে চালাচ্ছে এখন? এখনে কাঠ কাটা হয়? কারখানায় 
নিয়মিত কাজ চলছে তে।? আর সবচেয়ে বড়ে৷ কথা হ'লো, দেশের এ 

ংশের হর্তাকর্তা এখন কে ?, কিংবা. বলা যাক, আমরা যখন সেখানে 
গিয়ে পৌঁছবো, তখন সেখানকার মালিক কে হবে ? 

তোষর। ভাঁবছে। বুড়ে। ম্যানেজার মিকুলিৎসিন আমাদের দেখাশুনো 
করবে। তারই ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে আছে। তোমরা । কিন্ত সেকি 
এখনে। আছে সেখানে ? সে এখনে বেঁচে আছে কিনা, তাই ব1 কে জানে? 
তা ছাড়া, তার নাঁম ছাড়া, তার সম্বন্ধে কী জানো তোমর।? আর লেই 
নামটাও আমর! মনে রেখেছি এই কারণে যে তা উচ্চারণ করতে দাঁছুকে খুব 
বেগ্গ পেতে হ'তো]। 


যা! | ২৮১ 


ধাঁকগে। আমি কেবল একের পর এক অস্থবিধেগুলোর কথাই মনে 
করিয়ে দিতে চাই না। তোমরাও মন স্থির ক'রে ফেলেছো, আর আমিও 
বাছি হয়েছি। এখন এই প্রস্তাবটাকে বাতিল করে ফেলার কোনোই মানে 
হয় না। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হ'লে আজকাল কী 
করতে হয়, এখন সেই কথাটাই আমাদের জান! দরকার ।' 


চ 


কী রুরতে হয়, জানবার জন্য ইউর] ইয়ারোন্াভস্কি স্টেশনে গেলো । 

_ হলঘর গুলির মধ্য দিয়ে গলি চ'লে গেছে, দু-দিকে কাঠের হাত-রেলিং ) 
যাত্রীরা লাইন দিয়ে ধাড়িয়ে আছে বা আন্তে-আন্তে সরে যাচ্ছে, ইউরি 
তাকিয়ে তাঁদের শেষ দেখতে পেলে না। নিচে, পাথরের মেঝেয়, একগাদ। 
লোক শুয়ে আছে; সৈম্তর! যে-ছাইরঙের কোট পরে, তাই তাদের পরনে, 
ক্রমাগত শোনা যাচ্ছে তাদের কাঁশির শব্দ, কেউ-কেউ আবার সেখানেই থুতু 
ফেলছে, গড়াচ্ছে এদিক-ওদিক, আর কথা বলতে গিয়ে আশাতীতভাবে 
্যাচাচ্ছে ; কড়িকাঠে লেগে তার প্রতিধ্বনি কত জোরে আসবে, তা বোধহয় 
তার! নিজেরাও ঠিক বুঝতে পারছিলে! ন।। 

তাদের বেশির ভাগই টাঁইফাস-রোগী ; হাসপাতাঁলগুলিতে অত্যন্ত ভিড় 
ব'লে সংকট কেটে যাবার পরদিনই তাঁদের ছেড়ে দেওয়। হচ্ছিলো । ডাক্তার 
হিসেবে ইউরি নিজেও মাঝে-মাঝে এরকম করতে বাধ্য হয়েছে ; কিন্ত 
দুর্ভাগাদের সংখ্য। যে এত বেশি, কিংব। তাঁর যে শেষটায় বেল-স্টেশনে এসে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, সে-বিষয়ে তাঁর কোনোই ধারণ! ছিলে। ন।। 

প্রথম হ্যোগ আপনিই পাবেন, শাদা এপ্রন-পরা পোর্টার তাকে 
বললে। | “কিন্তু ট্রেন আছে কিনা জানবার জন্ত রোজ আপনাকে এখানে এসে 
খোঁজ নিয়ে যেতে হবে। ট্রেন আজকাল সোনার মতোই দুর্লভ হয়ে উঠেছে, 
রীতিমতে। ভাগ্য লাগে ট্রেনের দেখ! পেতে হ'লে । আর বলাই বাহুল্য, (সে 
বুড়ো আঙল দিয়ে অন্য ছুটি আঙ্ল ঘষতে লাগলো) “অল্প কিছু ময়দা! কিংব। 
অন্ত কিছু--আপনি তো! জানেন তেল না-পেলে গাড়ির চাক! গড়িয়ে যেতে 


ভা জিভাগে। ২৮ 
পারে না-স্তাছাড়া, (এবারে সে তার গলার ক! স্পর্শ করলে) “সঙ্গে একটু 
ভদক] ন। থাকলে বেশি দূর আপনাকে এগোতে হবে না।” 


ও) 

প্রায় সেই সময়ে আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজ্রাপ্ডে ভিচকে কয়েকবার ডেকে নিয়ে 
যাওয়। হয়েছিলে। উিচ্চতর অর্থনৈতিক পরিষদে'র উপদেষ্টা হিসেবে কাজ 
করবার জন্ত ; আর ইউরির ভাঁক পড়েছিলো কোনে। এক সরকারি চাকুরের 
চিকিৎসা করার জন্ত-_গুরুতর পীড়িত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি। ছু-জনেই 
পারিশ্রমিক হিসেবে পেয়েছিলো! তখনকার কারেন্সিতে ঘা সবচেয়ে মূল্যবান : 
অর্থাৎ) কতগুলে। লই-কর। চিরকুট, ঘ। দেখিয়ে নতুন-খোল। সংরক্ষিত 
দোকানে জিনিস পাওয়। যাবে । 

সম্ভ সিমনের মঠের পাশে সৈন্ত-বিভাগের পুরোনে। ষে গুদোমঘর ছিলো» 
তাই হ'লো পদোকান। মঠ আর ব্যারাকের লামনের মাঠ পেরিয়ে গেলেন 
ডাক্তার এবং অধ্যাপক ;$ নিচু একটা পাথরের দরজার ভেতর দিয়ে সরাসরি 
গিয়ে হাজির হলেন একটি খিলানওলা মণিকোঠাঁ । ঢালু ভাবে নিচের দিকে 
গড়িয়ে গেছে মণিকোঠা, অন্য প্রান্ত ক্রমশ চওড়া হয়ে গেছে, আর সেখানে 
আড়াআড়িভাবে দুই দেয়াল স্পর্শ ক'রে আছে একটি কাউণ্টার। কাউন্টারের 
পেছনে একজন কর্মচারী দাঁড়িয়ে; শাস্ত স্থস্থিরভাবে মাপজোক ক'রে সে 
জিনিসপত্র হাতে তুলে দিচ্ছে, আর মোটা একট! পেন্সিল দিয়ে তার তালিক৷ 
থেকে এক-একটা জিনিসের নাম কেটে ফেলছে, আবার মাঝে-মাঁঝে ভাড়ারের 
পেছন থেকে জিনিসপত্র এনে তাঁর তহবিল ভ'রে তুলছে। 

ক্রেতার সংখ্যা অল্প ছিলে! লে শিগগিরই তাদের পাল। এলো।। সই- 
কর। চিরকুটের দিকে তাকিয়ে মালবাবু জিজ্ঞেস করলে, “কিসে ক'রে নেবেন ?” 
ডাক্তারের সঙ্গে-সঙে অধ্যাপক মশায়ও ছোটো-বড়ো কয়েকট বালিশের ওয়াড় 
বের ক'রে দিলেন, আর সেগুলে! যখন ময়দা, গম, চিনি, মাকারোনি, চবি, 
সাবান, দেশলাই আর কয়েকট। কাগজের প্যাকেট দিয়ে ভত্তি ক'রে দেওয়া 
হ'তে লাগলো, বিস্ময়ে তাদ্দের চোখ বড়ো-বড়ে। হয়ে গেলো । পবে সেই 
কাগজের প্যাকেটগুলে। খুলে দেখ। গিয়েছিলো ভেতরে ককেশীয় পনির রয়েছে । 


ধাত্র ২৮৬ 


মালবাবুর বদান্ততাঁয় ছুজনে একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়লে । খামক। 
যাতে তার সময় নষ্ট না-হয়, সেইজন্য তাড়াতাড়ি বাণ্ডিলগুলো বড়ো থলিটায় 
ঠেসে রেখে কাধের গপর ঝুলিয়ে নিলো । 

ছুজনে মণিকোঠ1 থেকে বেরিয়ে এলো ঠিক ঘেন নেশাখোবের মতো ।--. 
কেবলমাত্র খাবারের ভাবনাতেই ন, তাঁরাও যে পৃথিবীর কাজে লেগেছে, 
তার্দের বেচে থাক। যে অর্থহীন নয়, এবং বাড়ি ফিরলে টোনিয়া তাঙ্দের ওপর 
ঘে-প্রশংস! ও কৃতজ্ঞতা বর্ষণ করবে, তার। যে সত্যিই তাঁর যোগ্য--এই কথ 
ভেবেই ছু-জনে কী রকম যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো । 
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মন্কোতে ফিরে আসবার পর যাঁতে এই ফ্্যাটেই এসে ওঠ যায়, সে-জন্ত নাম 
লিখিয়ে রাখতে হবে ; তাছাড়া! ভ্রমণের জন্য দলিলপত্রেরও ব্যবস্থা করতে হয়। 
এই সব কাঁজে বাড়ির পুরুষ দু-জন দিনের পর দিন সরকারি আপিশগুলোর 
মধ্যে অদৃষ্ঠ হ'য়ে রইলো, এদিকে টোনিয়া গোছাতে বনলো বাঁড়ির সব 
জিনিসপত্র । 

সরকারিভাবে জ্ভাঁগোদের দখলে এখন যে-তিনটে ঘর, সেগুলোর মধ্যে 
চলাফের! করতে-করতে টোনিয়া সবচেয়ে ছোট্ট জিনিসটাঁও বিশবাঁর ক'রে 
হাতে নিয়ে বিবেচনা ক'রে গ্যাখে। নিয়ে যাবে বলে যে-সব জিনিস স্তুপ 
ক'রে রাখা হয়েছে, এটাকেও সেখানে রাখবে কিনা-এই কথাই ভাবে 
কেবল। তাদের মালপত্রের সামান্য অংশই কেবল নিজেদের ব্যবহারের জন্য 
বাঁকি সমস্ত কিছুই রাস্তায়, ও গন্তব্যস্থলে পৌছবার পর প্রথম কয়েক সপ্তাহ 
পর্যস্ত টাকাকড়ির কাজ চালাবে । 

খোল! জানল! দিয়ে বসন্তের হাঁওয়া আসে $ নতুন-কাঁট! শাদ। রুটির ঈষৎ 
স্বাদ তাতে মাখানো যেন। নিচে, উঠোনে, ছোটোর। খেলাধুলো। করে, তার 
ট্যাচীমেচি ভেসে আসে, আর শোন! যায় মুগির ডাঁক। ঘরটায় যত হায়! 
আসতে থাঁকে, ততই খোলা তোরঙ্গ গুলোর ভেতরে বাগ্ডিল-করা শীতের 
পোষাঁকগুলেো৷ থেকে নেপথলিনের গন্ধ তীব্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 


ডাঃ জি জী গো | ২৮ 

সঙ্গে কী নিয়ে যাওয়া হবে, আঁর কী-কী ফেলে বেখে যাবে--অনেক 
ভেবে-চিন্তে নে-বিষয়ে একট! বিস্তারিত নিয়ম ঠিক করা হ'লো। আগেই 
যাঁর চ'লে গিয়েছিলে। তার। স্বজন-বন্ধুদের স্থবিধা-অন্থবিধার কথা! যা 
লিখেছিলো। তা-ই এই নীতির ভিত্তি। কয়েকটা খুব সহজ আর জরুরি 
কথা মনে ব্বেখে এই নীতি তৈরি হয়েছিলো, আর টোৌনিয়ার সমস্ত ক্রিয়া- 
কলাপই তাঁর দ্বারা পরিচালিত। যেন বাইরে থেকে ছোটোদের ঠ্যাচামেচি 
আর চড়ইয়ের কিচিরমিচিরের সঙ্গে কারে! গোপন গলার ম্বর জানল! দিয়ে 
এসে ফিশফিশিয়ে তাকে নির্দেশ দিচ্ছে । 

পোষাক বানাবার জন্য কাঁপড় নেবার আগে এটা মনে রেখো, 
গলার স্বর বললে, “পথে মালপত্র খুলে তন্নতন্ন ক'রে গ্যাখে, কাজেই এটা 
বিপজ্জনক ; তবে তৈরি পোষাকের মতে দেখালে অন্য কথ।। সব জিনিসপত্র 
কাঁপড়চোপড়ের বেলায় তাই। বেশি পুরোনে। না-হ'লে কোট নেয়াই ভালে! । 
কোনে তোরঙ্গ ব। ঝুড়ি নেয় চলবে না ( কেননা পথে কোনো কুলি পাওয়া 
যাবে না )3 অদরকারি কোনে। কিছু ধাতে চ'লে না-আসে, সেট! ভালো 
ক'রে দেখে নিতে হবে। কোনে! মেয়ে বা ছোটে! ছেলেও যাঁতে বয়ে নিয়ে 
যেতে পারে সেজন্য সব-কিছু ছোটো-ছোঁটেো। বাপ্ডতিল ক'রে বেধে নেয়া 
দরকার। মুন আর তামাক খুব দরকারি জিনিস বলে জানা গেছে, কিন্ত 
সে-সব সঙ্গে নেয়ার মানেই হ'লে! ঝুঁকি নেয়। | টাকাকড়ি সব যেন কেরেঙ্কা+ 
হয়। দলিলপত্র নিরাপদে নিয়ে যাঁওয়াই হু'লো! লবচেয়ে কঠিন কাজ ।" 
ইত্যাদি-ইত্যাদদি আরো অনেক কিছু । 
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ষাবার অগের দিনে তুষাঁর-ঝড় হয়েছিলো! । ঘুরপাক খেয়ে রাঁশি-রাশি 
বরফ পড়েছিলো দ্রেখাচ্ছিলো। উড়ে-চল! ধূপর মেঘের মতো! ; একবার উড়ছে, 
আবার শাদ| ঘৃ্ি হাওয়ার মতো নেমে আলছে মাটিতে, প্রবল বেগে বয়ে 
যাচ্ছে রাস্তার দূর অদ্ধকাঁরে, আর সব-কিছু শাদায় শাদ! হ'য়ে গেছে। 


স্পা জপ 


| ১ কেরেনস্ষি সরকার প্রবর্তিত কাঁগজের টাক] । 


খানা | ২৬৫ 
মালপত্র বাঁধাছান্া শেষ। যে-সব জিনিস নিয়ে যাওয়া হ'লে না, 
সেগুলোম্দ্ধ আত্ঘ ক্ল্যাটট। এক বয়স্ক দম্পত্তির হাতে তুলে দেয়। হ'লে ।_- 
তারাই দেখাশুনো করবে। বুড়ো শ্বামীটি এর আগে দোকাঁনে কাজ করতো, 
সম্পর্কে তার মস্কোর ইয়েগোরোভনাঁর আত্মীয়। আলু আর জালাঁনির 
বদলে কী-ভাঁবে পোষাক আর আপবাঁবপত্তর সওদ। করতে হয়, সে-বিষয়ে এই 
ইয়েগোরোভনাই টৌনিয়াকে গত বছর লাহায্য করেছিলে।। 

(মার্কেলকে বিশ্বাস করা যায় না। জঙ্গি ফাঁড়িতে দাঁড়িয়েও সেটাঁকে 
রাজনৈতিক ক্লাব হিসেবে বেছে নিয়েছিলো-_-সে অবশ্য এমন কথ। বলেনি 
যে তার প্রাক্তন প্রতৃরা তার রক্ত শুষে নিয়েছে । কিন্তু একটা মস্ত 
অভিযোগ সে এনেছে তাদের বিরুদ্ধে: এই এতগুলি বছর ধ'রে তাকে 
নাঁকি কিছুই জানতে দেয়! হয়নি, আমর! যে বানর থেকে জন্মেছি-_ এই 
তথ্য নাকি তার প্রভুর ইচ্ছে ক'রে তার কাছে গোপন রেখেছিলো । ) 

শেষবারের মতো! ভালে! ক'রে ঘরদেোরগুলে। দেখে আসার সময় দম্পতিকে 
সঙ্গে নিলো টোনিয়া। দেখলে, চাবিগুলো৷ ঠিকমতে। লাগে কিনা তালায়, 
দেরাজগুলে। খুলে দেখে আবার বদ্ধ ক'রে রাখলো, বাসনপত্র রাখার 
আলমাঁরিটা খুলে দেখলো, ভাবতে চেষ্টা করলে! শেষ মুহূর্তে আর কী-কী 
নির্দেশ দেয়। যায়। * 

চেয়ার-টেবিলগুলো ঠেলে দেয়ালের গায়ে জড়ো ক'রে রাখ হয়েছে, 
পর্দা নামানো, কোণে বাগ্ডিলগুলো স্তূপ করা । ঘরগুলি খালি, একেবারে 
শূন্য, শীতকালের স্বাচ্ছন্দ্য আর একটুও নেই, সবই অন্তর্ধান করেছে । খোঁল৷ 
জানল! দিয়ে বাইরের ঝড়ের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে-থকতে সকলের মনেই 
এক সময় অতীতের ছুঃখ-বেদন। ভিড় ক'রে এলো । মায়ের মৃত্যুর কথা 
মনে-মনে ভাবলে। ইউরি ; টোনিয়া আর আলেকজাগার আলেকজাণ্ডে1ভিচ 
ভাবলেন আনার মৃত্যু আর অস্ত্যেষ্টির কথা । কেন যেন তাদের মনে হ'লো 
এই বাঁড়িতে এই তাদের শেষ রাত্রি, আর তার। এখানে ফিরে আসবে না। 
এট মনে হবার কোনোই কারণ ছিলো না, কিন্তু তবু এই কথাই মনে 
হ'লে প্রতোকের। পরম্পরকে এই ভাবনায় ভারাক্রাস্ত করতে চাচ্ছিলে৷ না 
বলে এই অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা মুখ ফুটে অবশ্ঠ কেউই বললে। না, কিন্ত 
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এই ভাবনায় সকলেই তারা রিষ্ হ'য়ে থাকলো। এই বাড়িতে মে-জীবন 
তারা কাটিয়েছে তার 'কথা মনে হ'তেই অনেক কষ্টে তার চোখের জল 
চাপলে ।. 

টেনিয়। কিন্ত এত সব সত্বেও মনোভাব গোপন রাখবার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্টা ক'রে তত্বাবধায়কের স্ত্রীর সঙ্গে এক অন্তহীন আলাপ চালিয়ে গেলে।। 
বাড়ির দেখাশোনার ভার নিয়ে এই দম্পতি তাদের প্রতি যে-অনুগ্রহ দেখাচ্ছে 
সেটাকে ঞ্রনে-মনে অনেকখানি ফাপিয়ে তুললে৷ টোনিয়। ১ ষাতে তাকে 
কিছুতেই “অকৃতজ্ঞ না-দেখায় সেইজন্য ভয়ানক উৎকষ্টিত হ'য়ে উঠলো, বারে- 
বারে ক্ষমাপ্রার্থনা করলে। পে তাদের কাছে, বারে-বারে পাশের ঘরে গিয়ে 
স্্রীলোকটির জন্য নানারকম উপহার নিয়ে এলো-_ ব্লাউজ, রেশমি ছিটের 
কাপড় আর স্থতির বড়ো-বড়ে। টুকরো । পাতলা চৌখুপি-কর৷ রডিন ছিট 
কিংব। ফুটকি-বসানে। রডিন কাপড়ের থানগুলি ঘরের আবছায়ায় কালো 
দেখাচ্ছিল! ; আর বিদান্স নেবার আগের দিনের সন্ধেবেলায় শুন্ত খোলা 
জানলা দিয়ে রাস্তা যখন ঘরের মধ্যে উকি দিলো, তখন তাকেও অন্ধকার 
দেখালে! কাঠকুটোর চৌখুপি আর বিন্দুর মতো বরফের ফুটকিতে। 


ঙ৬ 


সকাল হ'তেই তারা বাড়ি ছেড়ে গেলো। অন্য ভাড়াটেদের তখন 
ঘুমিয়ে থাকাঁর কথ! কিন্তু ভাড়াটের মধ্যে একজন ছিলো, ষে সামাজিক 
ঘটনায় জটলা পাকাতে ভীষণ ভালবাসতো.ঃ সেই জ্রেভোরোটিনাই চ্যাচামেচি 
ক'রে সবাইকে জাগিয়ে দিলে : “কমরেডগণ ! সব্বাই এসে। তোমরা, 
শিগগির । প্রাক্তন* গ্রোমেকোদের বিদায় জানাতে হবে না? 

সবাই দলে-দলে পেছনের দেউড়িতে এসে ভিড় ক'রে ঈাড়ালো (সামনের 
দরজা! আজকাল তক্ত| এটে বন্ধ ক'রে রাখা হয়), এমনভাবে অর্ধ-বৃত্ত 
রচনা ক'রে দ্লাড়ালো যে মনে হ'লে। তাদের এক্ষনি ফোটো তোলা 
হবে। 

১ ফরানী ৩1-9৪%৪$ (পূর্ববর্তী ) শব্দের রুশ প্রকরণ । 
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ঠাত্ডায় কাপতে-কাঁপতে তারা হাই তুলতে লাগলো, কাধে-ফেলে-রাখা 
ছেঁড়াখোড়া পুরোনে। কোট টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো ; তাড়াতাড়িতে খালি 
পায়ে মস্ত মাপের ফেণ্ট-এর জুতো! চাঁপিয়েছে, তাই পঃরে এক-একজন 
থপথপিয়ে বেরোতে লাগলে! ঘর থেকে । 

এই নিষিদ্ধ দিনের মধ্যেও মার্কেল কোনো-এক গোপন উপায়ে কোখেকে 
একরাশ চোলাই-করা বাজে জাতের ক্ষতিকর মদ জোগাড় করেছিলে! $ 
তাই গিলে-গিলে তাঁর অবস্থা তখন রীতিমতে। মত্ত; দেউজিজ পুরোনো 
রেলিডে হেলান দিয়ে মড়ার মতে? নিঃলাঁড়ে দাড়িয়ে বইলে। সে তার 
ভাবে রেলিউটা নানাঁবকম বিশ্রী আওয়াজ করতে থাকলো, যেন এক্ষনি 
ভেঙে পড়বে । সেই অবস্থাতেই সে মালপত্র বয়ে স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
আপতে চাচ্ছিলো | ইউরির। তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় সে ভীষণ 
চটে উঠলো । শেষটাঁয় কোঁনোরকমে তার হাত এড়িয়ে তাঁরা বেরিয়ে 
এলো পাশের গলিতে । 

তখনে! চারদিক রীতিমতো! অন্ধকার । একটুও হাওয়। নেই, রাত্রের 
চেয়েও ঘন হ'য়ে বরফ পড়ছে । বড়ো-বড়ে। রোৌয়1-তোলা পালকের মতো 
পাল বরফের ঠাই অলস ভঙ্গিতে নেমে আসছে আকাশ থেকে, আর ঝুলে 
থাকছে অনেকক্ষণ_-কোথায় যে আস্তানা নেবে তা ঘেন কিছুতেই ঠিক 
করতে পারছে না। 

আর্বাটে ঘখন এলো, তখন অল্প আলে। ফুটেছে । মঞ্চের ওপর 
যেমনভাবে ষবনিকা। নেমে আসে, তেমনিভাবে মস্ত রাস্তার মতো চওড়। একটি 
তুষার-পর্দ। আন্তে-আঁন্তে নেমে আসছে এখানে, পথিকদের পা ছুয়ে ঝাঁলর 
দোলাচ্ছে তার; এত আন্তে তাঁর! নামছে যে এগোচ্ছে ব'লেই মনে 
হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে তারা যেন পেতুলামের মতো ছুলে-ছুলে সময় 
মাপছে। 

ভ্রমণকারীর। ছাড়] রাস্তায় আর-কোনো৷ জনপ্রাণী ছিলে। না। কিন্ত 
একটুক্ষণের মধ্যেই বরফের মতো শাদা ঘোড়ায় টানা একটি গাড়ি পেছন থেকে 
এসে তাদ্দের ধরে ফেললো ; কোচোয়ানকে দেখাচ্ছিলে। ঠিক ভিজে 
ময়দার তালের মতো । অতিকায় এক টাকার অঙ্ক পাবে জেনে (তখনকার 
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দিনে তার:দাম এক কোপেকেরও কম) সে তাঁদের মালপ্রসমেত স্টেশনে 
পৌছে দিজে। কেবল ইউরি হেটে যেতে চেয়েছিলো বলে গাড়ির 'পেছম- 
পেছন হেটে আনার অন্থমতি পেলো । 


৭ 


সে গিয়ে দেখলো টোৌনিয়া তাঁর বাবাকে নিয়ে অন্তহীন লাইনগুলোর 
একটাতে ধাড়িয়ে আছে । নিউশ। আর সাশ! বাইরে হাঁটতে-হইাটতে মাঝে- 
মাঝে তাকিয়ে দেখছিলো। বয়ন্বদের সে যোগ দেবার সময় হয়েছে কিনা। 
তাদের গা৷' থেকে তীব্র কেরোপিনের গন্ধ বেরোচ্ছিলে| : উকুনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য ঘাড়ে কজিতে হাটুতে পুরু ক'রে কেরোসিনের প্রলেপ 
লাগিয়েছিলে! তার! । ৃ 

লাইনগুলো প্র্যাটফর্ম পর্যস্ত গিয়ে শেষ হয়েছে । আসলে কিন্তু লাইন 
থেকেও আরে! আধ মাইল হেটে গিয়ে যাত্রীদের ট্রেনে উঠতে হবে। যথেষ্ট 
সংখ্যক ঝাড়ুদারের অভাবে স্টেশন নোংরা হয়ে আছে। প্র্যাটফর্মের 
সামনের বাস্তাগুলি জঞ্জাল আর বরফের জন্য তে। ব্যবহারই করা যায় না। 
খ্রেনগুলি আজকাল দরে থামে। 

ইউবিকে দেখে টৌনিয়! হাত নাঁড়লে। ; একটু কাঁছে এগিয়ে এলে সে 
চেঁচিয়ে ব'লে দিলে কোন জায়গায় গিয়ে ভ্রমণের ছাড়পত্রগুলি শীলমোহর 
করিয়ে আনতে হয়। 

“দেখি, কী লিখে দিলে! ? ফিরে এসে সে জিজ্ঞেস করলো । হাত- 
রেলিঙের ওপর দিয়ে একরাশ কাগুজপত্র বাড়িয়ে দিলো ইউরি। 

“এটাতে বিশেষ একটা বগির কথা লেখা আছে» টোনিয়ার পেছনে 
যে-লোঁকট! লাইনে দীড়িয়েছিলো, সে তার কাঁধের ওপর দিয়ে পড়তে-পড়তে 
বললো । 

টোঁনিয়ার সামনের লৌকটি ব্যাপারটা আরে! বিশদ ক'রে দিলে । এই 
লোকটি হচ্ছে সেই ধরনের, যাঁরা সব রকম সম্ভাব্য পরিস্থিভিতেই আইন- 
কানুন সম্পর্কে সবজাস্ত। সাজে, নিধিকাঁরভাবে সে-সম্পর্কে আলোচন। করতে 
পাবে এবং নিবিচারে দেগুলি মেনেও নেয় । 
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'এই থে ছাপট। দেখছেন, লে ব্যাখ্যা] করলে, “এব জোরে আপনি ক্লাশ” 
ভাগ-কর। ষাত্রীবাহী ঘগিগাড়িতে বসতে পাবেন, অবশ্য গাড়িতে ষদি কোনে! 
যাত্রীবাহী বগি থাকে । 

সমস্ত দলের লোকের। একসঙে কথায় যোগ দিলে।। ূ 

“যাত্রীবাহী গাড়ি! তাই নাকি! আজকালকার দিনে গাড়ির পেছনে 
ঝুলে-ঝুলে ষেতে পারলেও ভাগ্য ব'লে জানবেন ।, 

আইনবাগীশ বললেন, “এদের কথায় কান দেবেন না। ব্যাপারটা খুবই 
সোজা, চট ক'রে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । সমস্ত স্পেশাল গাড়িই আজকাল 
তুলে দেওয়। হয়েছে : একই ধরনের ট্রেন চলাফের! করে আজকাল, সেখানে 
সকলের জন্যেই সমান ব্যবস্থ। ; ফৌজের লোক, কয়েদি, গোরু-ভেড়া-মান্ষ__ 
সকলের জন্যই এক এবং একমাত্র গাড়ির ব্যবস্থা আজকাল । কেন একে ভূল 
বোঝাচ্ছেন ? এবার সে ভিড়ের দিকে ফিরলো । “কথ। বলতে পয়স। খরচ 
হয় না, কাজেই য। খুশি তাই বলতে পারেন । কিন্তু ষা বলবেন, দয়। ক'রে 
স্পষ্ট ক'রে বলবেন, যাতে ইনি বুঝতে পাবেন ।, 

“কী বোঝানোটাই না বোঝালেন, মশাই ।” ঠেঁচিয়ে আইনবাগীশকে 
থামিয়ে দেওয়! হ'লো। “স্পেশাল বগির জন্য শীলমোহর কনা কাগজ তার 
কাছে আছে, এ-কথাট। যেই উচ্চারণ করলেন তক্ষুনি তো যথেই্ কলে 
ফেললেন । কাউকে কিছু বোঝাবার আগে তার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখবেন, মশাই, ঘার মুখের চেহার। এরকম, সে কী ক'রে স্পেশাল 
গাড়িতে যাবে? আলাদ। গাড়িটা শুধু নীবিকদেরই জন্য, তাদের দিয়েই 
গাড়িটা ভতি হ'য়ে যায়। নাবিকদের অভিজ্ঞ চোখ, তাছাড়া তাদের 
সে বন্দুক থাকে । এর দিকে তাকালে তারা কী দেখবে? দেখবে একজন 
সম্পত্িওল। লোক। কেবল ভাই না, তার চেয়েও খারাপ-_-একজন 
ডাক্তার, আগেকার দিনে যাদের ভত্রলোক বলতো৷। সে বন্দুক তুলে ধরবে, 
তারপর বিদায় ।+ 

জনতার মনোধোগট। অন্ত বিষয়ে চলে ন।-গেলে ভাক্তারের ব্যাপারট। 
আরে। কতোক্ষণ তাদের সহাহ্ভূতি জাগাতে। বল মুশকিল । 

কিছুক্ষণ ধরেই কৌতুহলী লোকজনের! বড়ো-বড়ে। কাঁচের জানলা দিয়ে 
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' বেল-লাইনের দিকে ভাকাচ্ছিলো, যার কয়েকলে গ্ধ ছিলো! ছার দিয়ে ঢেকে 
“বাধা । : ছাঁদ যেখানে শেষ হয়েছে শুধু দেখান থেকেই বরফ পড়ার দৃশ্ঠ দেখা 
যায়। এতদূর থেকে দেখ! যাচ্ছিলো যে মনে হচ্ছিলো যেন স্থির : মাছের 
জন্য জলে রুটির গুঁড়ো ছুঁড়ে ফেললে নিলি সাহানি রান 
তেমনি আস্তে বরফ পড়ছিলে! মাটিতে । 

কতোগুলে। অচেন! মূর্তি একা অথবা দল বেঁধে প্রায় আধঘন্টা! ধ'রে 
সেখানটায় চলাফেরা করছিলো৷। প্রথমে মনে হয়েছিলো! তার! বুঝি রেলের 
'লোক, নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছে? কিন্তু এখন দেখ। গেলো 
রীতিমতো! একটা জনতা! ছুটে এলো, আর এই ছোটো-ছোটো৷ দলগ্তলি 
'যেধধিকে দৌড়োচ্ছে, নে্িকে এবার ছোট্ট এক ধোঁয়ার রাশি দেখ! 
গেলো। 

“দরজ খুলে দে, জোচ্ছোরের দল! লাইনের মধ্য থেকে গ্রচণ্ড সোরগোঁল 
উঠলো।। ভিড় ন'ড়ে উঠলো, উত্তেজিত হয়ে আছড়ে পড়লে! দরজায়; 
ধান! পেছনে ছিলো, তারা মামনের লোককে টেনে নিয়ে চললো! । 

ফ্যাখো, কী কাণ্ড চলছে। এখানে কিনা আমাদের বন্ধ ক'রে রেখেছে, 
'অথচ বাইরে থেকে কতগুলি বেজন্মা ভেতরে ঢোকবার একট। রাস্তা বের 
ক'রে লাফিয়ে এসে লাইনে দীড়াচ্ছে। এই শয়তান, খোল, দরজা খোল 
নইলে ভেঙে একেবারে চুরমার ক'রে ফেলবো। এসো স্যাঁডাৎরা, একটা 
ধাস্ক! দেওয়। যাঁক।” 

সবজান্তা আইনবাগীশ মন্তব্য করলেন, 'এদের হিংসে করবার কিছু নেই। 
মজুর খাটানোর জন্ত এদের সবাইকে পেট্রোগ্রাড থেকে জোর ক'রে ধ'রে 
'নিয়ে আদ হয়েছে । উত্তর দিকের আস্তানা থেকে এদের ভোলোগত! 
পাঠানোর 'কথা, কিন্তু তাদের চালান কর! হয়েছে পূর্ব-সীমান্তে । স্বেচ্ছায় 
'দেশভ্রমণে বেরোয়নি এরা, এদের সঙ্গে কড়া পাহারা আছে। শিগগিরই 
এদের মাটি কেটে ট্রেঞ্চ বানাতে হবে ।, 
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তিন ফিন ধ'রে তাদ্দের ট্রেন চলেছে, কিন্তু এখনে! -মক্কো৷ থেকে খুব বেশি 
দূরে যেতে পারেনি । জআবহাওয়! তেমনি ঠাঁও। ভ্রানলার ধারে ৪০ 
বনপ্রাস্তর, গ্রামের বাড়িঘরের ছাঁদ-_-সব বরফে ঢাক1। 

জিভাগোরা যে সবচেয়ে ওপরের বাক্ষের এক কোণে জায়গ। পেয়েছে-- 
এটা রীতিমতো ভাগ্যের ব্যাপার $ লীলিডের তলায় ঝাপনা জানলার ঠিক 
মুখোমুখি জমিয়ে বসেছে তার! । 

টোনিয়া আগে কখনে। মালগাড়িতে চলাফেরা করেনি। এইসব 
গাড়ির বগিগুলি জমি থেকে বেশ খানিকটে উঁচুতে থাকে, আর দরজাগুলি 
সব ভারি, গড়ানো। প্রথমবার ঘখন ওঠে, ইউরি টোনিয়াকে ছু'হাঁতে 
ধরে তৃলেছিলো ; কিন্তু পরে ওঠা-নামার কাক্গদাগুলি তার! নিজেরাই 
শিখে নিয়েছে। 

চাঁকাওল। আন্তাবলের চেয়ে টা টোনিয়ার কোনো অংশে ভালো! 
ব'লে মনে হয়নি। প্রথম ঝাকুনিতেই সে ভেবেছিলো! বুঝি কাঁমরাটার জোড়া 
খুলে ঘাবে। কিন্তু তিনদিন ধরে সমানে সামনে পেছনে ভাইনে-বীয়ে 
ঝাঁকুনি খেলো৷ তারা, যখন যে-বরকমভাবে ট্রেন চলে, গতি বাড়ায় কি দিক 
বদলায় তখনই ঝাকুনি লাগে প্রচণ্ড । তিনটে আন্ত দিন ধ'রে ভ্রুত ধাতব 
ঘর্থঘর আওয়াজ ক'রে চাঁকাগুলি গড়িয়ে গেলো, অনেকট। যেন কলে-চালানো। 
পুতুলের হাঁতের ঢাঁক, তবু তারা এখনো! বহাঁল-তবিয়তেই য আসলে 
টোনিয়ার আশঙ্কার কোনে! ভিত্তিই ছিলো না। 

ট্রেনে সব মিলিয়ে তেইশট। বগি (জিভাগোরা ছিলো! চোদ নম্বর 
বগিতে )। গ্রামের স্টেশনগুলিতে যখন ট্রেন থামছিলো, গাড়ির একট! 
অংশই কেবল দীড়াচ্ছিলেো৷ ছোট্ট প্ল্যাটফর্মে, কখনে। সেট। সামনের অংশ; 
কখনে। ব! মধ্যভাগটাই শুধু, কখনো৷ আবার পেছন দিকটা । 

নাবিকের। মব সামনের দিকে, সাধারণ যাত্রীরা মাঝখানে, আর পেছনের 
অস্বটট। বগিতে নেই লোকগুলি, যাঁদের জোর ক'রে মজুর খাটতে ধ'রে নিম্নে 
ষাঁওয়া হচ্ছে। সংখ্যায় তারা পাঁচশো, সব রকম বয়মের সব অবস্থার সব 
পেশারই লোক আছে তাদের মধ্যে । 
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ৃশ্বট। দেখবার মতো! : পিটার্সবার্গের ধনী, চৌকশ উকিল আর শেয়ার" 
বাজারের ধাঁলালের পাশেই ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান, মেঝের ঝাড়ুদার 
বাথরুমের .জমাদার, কম্বলমোড়া অস্থিসার তাতার সদাগর, গারদ থেকে, 
পালিয়ে-আদ! পাগল, দোকানি, সঙ্্যাসী--সবাই শোষক শ্রেণীর লঙ্গে 
তালগোল পাকিয়ে আছে। 
গনগনে লাল লোহার চুষ্লির চারপাশে কোট খুলে রেখে ছিরে বসেছে 
উকিল আর শেয়ার-বাঁজারের দালালরা! ; পরম্পরের সঙ্গে অবিরাম অকায়ণ 
গস ক'রে যাঁচ্ছে তারা, ঠাট্টা করছে, হাসছে । বহু শাসালে। আত্মীয়ম্বন 
আছে ব'লে তাদের কোনে! উৎকঠাই নেই। প্রতিপত্তিশল যে-আত্তীয়র। 
বাড়িতে আছে, তারাই তাদের জন্ত তার টাঁনবে ; আর অবস্থা যদি একাস্তই 
খারাপ হ'য়ে ওঠে তো এত টাকা তাদের আছে ঘে অনায়াসেই তারা 
নিজেদের মুক্তি কিনে নিতে পারবে। 

অন্ঠেরা--পরনে তাঁদের বুটজুতে! আর জোব্বা, কারো-কারে! আবার 
খালি প1, গায়ের লম্ব। জাম। কি টিলে পাঁৎলুনের নাঁন। জায়গায় ছেঁড়া, কারো- 
কারে জামায় তালি লাগানো, কারো-কারো আবার একমুখ দীড়ি 
গজিয়েছে--বাতাসহীন মালগাড়ির আঁধো-খোল! দরজার সামনে ীড়িয়ে 
আছে, ধ'রে আছে পাশে, নয়তো দরজার ওপর যে-তক্তাটা বমিয়ে পেরেক 
ঠুকে আটকানো হয়েছে, সেটাই ধারে আছে কোনোরকমে, চাষিদের দিকে 
যখন তাকাচ্ছে করুণ হ'য়ে আসছে ভাদের চাউনি, বিষ মুখে চুপচাঁপ তাকিয়ে 
আছে পথের পাশের গ্রামের দিকে, একটা কথাও বলছে না কারো সঙ্ে। 
প্রতিষ্ঠাপন্ন কোনো বন্ধু নেই ব'লে আশা করবারও কিছু নেই তাদের । 

মজুর থাটতে জোর ক'রে ধ'রে-আনা এই লোক গুলোর সংখ) এত বেশি 
যে তাদের জন্য আলাদ।-ক'রে-রাঁখা কামরাগুলোয় কুলোয়নি ) সেজন্য । 
তাদের অনেককেই সাধারণ যাত্রীদের কামরায় রাখা হয়েছিলো, এমনকি 
চোদ্দ নম্বরও বাদ পড়েনি। 
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1 ৯ 
ধখনই ট্রেন থামে, টৌনিয়া সাবধানে উঠে বসে, যাতে সীলিঙে মাথা 
ঠকে না যায়, আর নিচে তাকিয়ে দরজার ফাটল দিয়ে গ্যাখে বাইরে 
বেরোবার পক্ষে এটা উপযুক্ত জায়গা কিনা । তার বাইরে বেরোনে। নির্ভর 
করে প্রধানত তিনটে জিনিসের ওপর-_স্টেশনের আকার, ট্রেন কতোক্ষণ 
থামবে, এবং বিনিময়ে লাভের সভাবনা কতটুকু। 
এবারেও তাই হ'লো। তার একটু তন্দ্রামতে! এসেছিলো, ট্রেনের গতি 
কমে যেতেই জেগে উঠলে।। লাইন বদলের থঘটাং-ঘটাং আওয়াজ, 
পয়েন্ট আর হ্থইচের সংখ্যা, প্রবল ঝাকুনি আর প্রচণ্ড আওয়াজ- নব 
মিলিয়ে মনে হু'লে। স্টেশনটা বেশ বড়ে।। 
চোখ বগড়ে মাথার চুল ঠিক ক'রে নিলে৷ প্রথমে, তারপর একট! পু'টলি 
ওলোটপালোট ক'রে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে তলা থেকে একটা তোয়ালে টেনে 
বার করলো ; তোয়ালেটায় চিকনের কাজে আকা আছে মুগির ছানা, ঘোড়ার 
মাথ। আর গাড়ির চাক।। ্‌ 
ইউরিও জেগে উঠেছিলো । টোনিয়াকে বাঙ্ক থেকে নামতে সাহায্য 
করলে সে। পিগন্তাল-ঘর আর ল্যাম্পপোস্টগুলে। দরজার পাশ দিয়ে পেছনে 
চলে গেলো, অনেক গাছপাল। পেবিয়ে এলো ট্রেন, যে-গাছগ্ুলি অতিথি- 
পরাঁয়ণের মতো! তোয়ালে-ভ্তি বরফ বাঁড়িয়ে দিয়েছে ট্রেনের১ দিকে । ট্রেন 
থামার অনেক আগেই নাবিকেরা একে-একে পদচিহৃহীন বরফের ওপর 
লাঁফিয়ে নামলো স্টেশনের কোন দিয়ে ঘুরে দৌড়ে গেলো তারা, যেখানে 
চাঁষি-বউয়ের! বেআইনিভাবে খাবার-দাবার বেচবার জন্য বসে আছে। 
নাবিকদের পরনে কালে! উদ্দি, পায়ের কাছে পাৎলুনের ডগ] টিলে হ'য়ে 
' এসেছে । এগোবার সময় তাদের চুড়োহীন টুপির ফিতেগুলি চঞ্চল হয়ে 
উঠলে! । তাদের পোষাক-আশাক আর এগোবার ভঙ্গির মধ্যে কেমন 
একটা বেহিনেবি আবহাঁওয়। ছিলো: যার! স্বী খেলে, তারা ধখন ছুটে 
আসে, তখন যে-ভাবে লোকে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাবাঁও ঠিক সেইভাবে 
দৌড়ে এলে! ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে। 
৯) প্রথা অনুযারী ছোটো তোয়ালের ওপর রুটি আর.ছুন গিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা কর! হয়। 
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স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে মোড়ের কাছে এক সারিতে লাইন বেধে 
দাঁড়িয়ে ছিলে! পাশের গ্রামের গিশ্লিরা আর বৌ-ঝিরঠ |. উত্তেজিত ছয়ে 
এমনভাবে, তারা একে অন্যের পিছে লুকোবাঁর চেষ্টা! করছিলে! যে মনে 
হচ্ছিলো! তারা যেন গণকের কাছে হাত দেখাতে এসেছে । আসলে তাবা 
এসেছিলে! নানারকম খাবার বেচতে : শলা, বাড়িতে বানানো পনির, 
বারকোশভতি নেদ্দ গো-মাংস, যাতে উষ্ণ আর স্থস্বাছ থাকে সেইজম্থ 
তোয়ালে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে-রাখা প্যানকেক । ভেড়ার লোমের 
জামীর ঘেতরে শাল জড়িয়ে সারা শরীর আগাগোড়া মুড়ে রেখেছিলো! 
তারা, কিন্ত তবু নাবিকদের ঠাট্র।-ইয়াফিতে সবাই লজ্জায় টকটকে লাল 
হয়ে উঠলেো। কিন্তু তাদের ভয়ও ছিল দারুণ । কেননা ফটকাবাজার 
আর নিষিদ্ধ “খোল। বাজার ঠেকাবার জন্য দলগুলে। সাধারণত নাবিকদের 
দিয়েই তৈরি হ'তো।। 

অবশ্ঠ এই বিব্রত অবস্থা থেকে একটু পরেই তার! রেহাই পেলে! । ট্রেন 

থামতেই সাধারণ যাত্রীর! এসে নি নি দিলে!, অমনি বেচাঁকেনাঁর 
কাজ সতেজ হ'য়ে উঠলো । 

কী সব জিনিস তারা বেচতে এনেছে, তাই দেখতে-দেখতে টোনিয়। 
লাইন ধ'রে এগিয়ে গেলো ; তোয়ালেটা তাঁর কাঁধে ফেলা, দেখে মনে হবে 
নে বুঝি স্টেশনের পেছনদিকে বরফের মধ্যে হাত মুখ ধুতে যাচ্ছে । কয়েকটি 
চীষি-বউ চেঁচিয়ে ডাকলো, “শুন! তোয়ালেটার বদলে আপনি কী চান ?, 
টোঁনিয়া কিন্ত ফিরেও তাকালে। না, তাঁর স্বামীর সঙ্গে আরে! এগিয়ে 
চললো । ॥ 

লাইনের একেবারে শেষপ্রাস্তে দাঁড়িয়ে ছিলে। লাল-কাজ-কর। কালে। শাল 
গায়ে একটি স্রীলোক, চিকনের কাঁজ-করা তোঁয়ালেটা দেখেই তার বড়ো- 
বড়ে! চোখ জলজবল ক'রে উঠলে! । সাবধানে চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে সে সরাসরি টোনিয়ার পাশে এসে দাড়ালো, তারপর তাঁর মালপত্রের 
ওপরকাঁর ঢাঁকন। খুলে আগ্রহের সঙ্গে ফিশফিশ ক'রে বললে!, “একবার 
তাঁকিয়ে দেখুন এটার দিকে । আমি বাজি বাখতে পারি এমন জিনিস 
'আঁপনি বহছুকাঁলের মধ্যে গ্ভাখেননি | কেমন লাগছে? এ নিয়ে বোঁশ 


ঘাঁজা | 17২৯. 


নান রা গর রাড সা রাড এর 
অর্ধেকটাঁর বদলে তোয়ালেট। দেবেন আপনি ? 
শেষ কথাটা টোনিয়া শুনতে পায়নি । “তুমি কী বলতে চাঁচ্ছো, রণ 
ক'রে বলো ।” : 
' একটা খরগোশের অর্ধেক অংশের কথা বলছিলে! শ্রীলোকটি-_-মাখ। 
থেকে লাজ পর্ধস্ত তার ঝলসে ভাজা, ছু'টুকরো৷ কর1। তুলে ধরলো সেটাকে । 
“আপনার তোয়ালের বদলে এর অর্ধেকটা! আমি দিতে পাঁরি--এই কথাই 
আমি বলতে চাচ্ছি। তাকিয়ে আছেন হেন? এট! কুকুরের মাঁংস নয়। 
আমার স্বামী শিকার করেন। এটা সত্যি খরগোশই । 
হাত বদল করলে জিনিস ছুটে! । দু'জনেই ভাবলো বেশ জেতা গেছে 
ব্যবসায়। টোনিয়া মনে মনে একটু লঙ্ছিত হ'য়ে পড়লো-_চাধি-বউকে 
ঠকিয়েছে বলেই মনে হ'লো৷ তার। ওদিকে চাষি-বউটি নিজের ভাগে 
যা পড়লো তাতেই খুশি হ'য়ে তার এক বন্ধুকে ভাক দিলে; সেই 
বন্ধুটিও তাঁর পণ্য বেচে দিয়েছিলে! ; ছু'জনে একসঙ্গে বাঁড়ির দিকে বওন। 
হলে।-_অনেক দুরে তাদের গ্রাম, অনেকটা পথ হেঁটে ষেতে হয় ; বরফ-পড়া 
রান্তা ধ'রে দু'জনে আন্তে-আন্তে দুরে মিলিয়ে গেলে । 
ঠিক এমন সময় ভিড়ের মধ্যে ভীষণ এক সোৌরগোল উঠলে! । এক বুড়ি 
গল। ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে : “আরে ! আরে ! যাচ্ছো! কোথায়? আমার টাক। 
কই? বেহায়। চোর কোথাকার, কখন তুই আমাকে দাম দিলি? গ্যাখে। 
একবার শ্রীমানকে, পেট-মোটা শুয়োর । ডাকলে কিনা প্ছেন ফিরেও 
তাকায় না। আরে মশাই--লোকটাকে থামাও। আমার টাক। মেরেছে। 
থামাও না ।-_ব্যাটা চোর । এ যেযাচ্ছে, এ লোকটা, ধরে, ধরো। ওকে !' 
“কোন লোকট। ? ৰ 
এ লোকটা--এঁ“ঘে পরিষ্কার ক'রে কামানো, ঈ্লীতগুলি বেরিয়ে, 
আছে।' | 
যে-লৌকটার আন্তিনে একট। গর্ত, ভার কথা বলছে। ?” 
হ্যা, হ্যা, ধরো। ওটাকে, ব্যাটা ভাতার !, 
“যার কছুইয়ের কাছটায় তালি-মার1 ? 
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ছা, ছা! !--হা ঈশ্বর ! খামার লর্বন্ব চুরি ক'রে নিলে !? 

“এখানে এত ট্যাচামেচি কিসের ” 

'& যে লোকটা যাচ্ছে, গ এসে কিছু ছুধ মাংস কিনেছিলো ; ভারপর 
পেট পুরে খেয়ে দাম না-দিয়ে চ'লে গেছে ব'লে বুড়ি ্যাচাচ্ছে।* 

ধএ-সব ছ'তে দেয়! তে। ঠিক না! কেন তাঁকে ধ'রে আনছে ন1 সবাই? 
: «ওকে ধারে আনবে? লারা গায্মে তার কটা কাতু্জ বেন্ট আছে, 
দেখেছো! ? বেশি কথ! বললে ও-ই এসে ধরবে তোমাকে ! 
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যাদের জোর ক'রে মজুর খাটতে নিয়ে যাঁওয়] হচ্ছিলো, তাদের কয়েক- 
জন ছিলে! চোদ্দ নম্বর বগিতে । সঙ্গে পাহারাদার ছিলে! ভৌঁবোনিউক। 
তিনজন কেবল অন্যদের চেয়ে আলাদ! জায়গায় দ্াড়িয়েছিলো, একজন 
হলো প্রোথোর প্রিটুলিয়েত, পিটার্সবার্গের একট! সরকারি মদের দ্বৌকানে 
সে ছিলো খাঁজাঞ্চি, সবাই তাকে 'জাঞ্চি' বলেই ডাকতো । আরেকজন 
হ'লে ভাসিয়। ব্রিকিন, এক লৌহ-ব্যবসায়ীর কাছে শিক্ষানবিশি করতে, বছর 
যোলে! বয়স; তৃতীয়জন কন্টয়এড আমুরস্কি, শ্রমিক-সমবাঁয় দলের একজন 
বিপ্লবী, মাথার চুল ধবধবে শাদা, পুরোনে। শাসনব্যবস্থার কালে দণ্ডিত 
অপরাধীদের জন্য নির্দিষ্ট সবগুলি উপনিবেশ ঘুরে এসেছে, এবং নতুন আমলের 
নতুন উপনিরেশগুলি আবিষ্কার ক'রে চলেছে । 

প্রথম ধখন তাদের ধ'রে নিয়ে আস! হয়, কেউ কাউকেই চিনতো না, 
এখন ক্রমশই আলাপ করতে-করতে পরম্পরের পরিচিত হ'য়ে উঠছে। 
নাকি আর ভামিয়া ঘে ভিয়াটক! প্রদেশের একই গ্রামের লোক, অল্পক্ষণের 
মধ্যেই ত৷ বেরিয়ে পড়লো $ আরে। জানা গেলে।, ট্রেন নাকি এ জেলার মধ্য 
দিয়ে ষাবে। 

প্রিটুলিয়েভের দেশ মালমিশে। মাথার চুল ঘন, মুখে শ্রণের দাগ, 
বেঁটে, মোটাসোটা, এক কথায় বিকট দেখতে । বগলের তলায় ঘাঁমে কালো- 
হয়েথাক। তার ছাই রঙের জামাটি থলথলে স্ত্রীলোকের বডিসের মতো তার 
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শরীর জড়িয়ে আছে। পাখরের মৃতির মতো! চুপচাপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বলে থাকতে পারে লে, হাতের আব আচড়ায় নখ দিয়ে যতোক্ষণ না রক্ত 
বেরিয়ে পেকে ওঠে । 

কয়েকমান আগে একদিন বিকেলবেলায় সে যখন নেতস্থি দিয়ে হাঁটছিলো, 
তখন লিটেইনি গ্ত্রীটের এক দেনাবাহিনীর পাল্লায় পড়ে যায়। নিজের 
কাগজপত্র বের ক'রে দেখাতে বাধ্য হয় সে; দেখ। ধায় তাঁর র্যাশন-বই 
চতুর্থ শ্রেণীর, আর চতুর্থ শ্রেণীর র্যাশন-বই তাঁদেরই দেওয়৷ হয় যাঁর! শ্রমিক 
নয়, তা দিয়ে কোনো-কিছুই কেন] যায় না। ফলে তাঁকে আটকে রাখ! হয়; 
আরো অনেককেই একই কারণে গ্রেপ্তার কর হয়েছিলো ; কড়। পাহারায় 
ব্যারাকে নিয়ে যাওয়। হয় তাঁদের। তার এবং তার পূর্ববর্তাঁ দল আর্কেঞ্েল, 
সীমান্তে গিয়ে পরিখ। খু'ঁড়বে-_ প্রথমে তাই ঠিক হয়েছিলো ৷ কিন্ত মাঝপথে 
তাদের ফিরিয়ে মস্কোর মধ্য দিয়ে পুব দিকে পাঠানো হচ্ছে । 

প্রিটুলিয়েভের স্ত্রী ছিলে! লুগায়, সেখাঁনে সে যুদ্ধের আগে কাঁজ করতো । 
লোকের মুখে তার দুর্দশার কথ শুনে তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি তার 
খোঁজে বেরোয়, যদ্দি ছাড়িয়ে আন! যায় এই উদ্দেশে ভোলোগভার দিকে 
আর্কেঞ্জেল জংশনে চ'লে যায়। প্রিটুলিয়েতদের ইউনিট কিন্তু সেখানে 
যায়নি; বাড়ি বসে থাকলেই সবচেয়ে ভালো করতো মে। আজকাল এমন 
হয়েছে ষে কে কোথায় আছে সেটাই অনেক সময় সঠিক বুঝে ওঠা 
যায় না। 

যুদ্ধের, গোড়ার দিকে প্রিটুলিয়েভকে পিটার্সবার্গে বদলি কর! হয় ; সেখানে 
সে পেলাগিয়! টিয়াগুনোৌভ] নামে এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাস করতো।। যেদিন 
তাকে গ্রেপ্তার কর হয়, তারা ছু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলো, একটু 
আগেই পরম্পরকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে মেয়েটি বাড়ি ফেরে আর সে ধায় 
অন্তত্র কাজে । লিটেইনি গ্ত্রীট থেকে তাকিয়ে সে তখনো পেলাগিয়ার 
পেছন দ্িকট! দেখতে পাচ্ছিলো-_-আন্তে-আস্তে সে ভিড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মোটাসোটা মধ্যবিত্ত স্্রীলোক ; বনেদি শ্বভাবের, স্থন্দর হাত, ঘন চুল-- 
মাঝে-মাঝে খোপ। বাধে, কখনো বেণী ছুলোক্স, কখনো! বা এমনি 
কাধে ছড়িয়ে রাখে, আর নিশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে তা কেপেকেপে ওঠে । 


ভাব জি তাগো ২ 
গেলা খিক! তই গাড়ির মধ্যেই আছে. এখন: নিজে থেকেই সে ঠিক করেছে. 
যবে প্রিটুলিয়েতকে যেখানেই নিয়ে যাওয়া হোক. না কেন, দেও মে 
যাবে। 

বৌবা' মুশকিল প্রিটুলিয়েভের মতো! ভোতা।, বিশ্রী চারার লোক কী 
ক'রে স্ত্রীলোকদ্দের আকৃষ্ট করতো-_কিন্তু মেয়েরা যে তার সঙ্গে লেপটে 
থাকতে। তাতে সন্দেহ নেই । সাঁমনেরই আরেকট। কাষরায় তার আরেকজন 
মেয়ে-বন্ধু আছে; নাম ওগ্রিস্কোভা, অস্থিসার শাদা ভ্র-ওলা এক তরুণী; 
নানারকম ফন্দিফিকির ক'রে সে ট্রেনে এসে উঠেছে। “চলানিঃ “বিকটা" 
প্রভৃতি নানা অগ্রীতিকর সম্বোধনে প্রায়ই তাকে ভূষিত করে থাকে 
টিয়াুনোভা। ৰ 

প্রেমে প্রতিঘন্দ্ী ব'লে দু'জনেই ছু'জনের ওপর খড়গহস্ত, সাবধানে একে 
অন্যকে এড়িয়ে চলে । ওগ্রিস্কোভ1 এতোক্ষণের মধ্যে একবারও কিন্তু চোদ্দ 
নম্বর কামরায় পদার্পণ করেনি; তার প্রণয়ের পাত্রটির সঙ্গে,কী ক'রে সেষে 
দেখাশোন। করতো। নেট! একট রহস্য । এমনও হ'তে পারে যে লমন্ত যাত্রীর! 
যখন নেমে গিয়ে এঞিনে কয়ল! ভরার কাজে ব্যস্ত হ'য়ে আছে, তখন সে দূর 
থেকেই তাকে দেখে খুশি হচ্ছিলো! । 


১১৯ 


ভানিয়ার ব্যাপারটা কিন্তু একেবারে অন্যরকম। তার বাবা যুদ্ধে মার! 
গেছেন ; মা তাকে পিটার্সবার্গে তার মামার কাছে পাঠিয়েছিলেন কাজকর্ম 
শেখবার জন্ত । 

: আপ্রাস্কসিন মার্কেটে ভারজানারক দোকান ছিলে। । গত শীতের 
সময় একদিন কিছু জিজ্ঞাসাবাদের জন্য স্থানীয় সোভিয়েট থেকে তাঁকে 
তলব কর|। হ'লে!। দরজ! ভূল ক'রে মামাটি শ্রমিক-সংগঠনের নির্বাচদী 
পরিষদের আপিশে ঢুকে পড়েছিলেন । জোর করে যাদের মজুর খাটতে 
নিয়ে যাওয়া! হচ্ছিলে! তাদের ভিড়ে ভি ঘরটা! । একটু পরেই সৈন্যেরা 
এলে চুকলে!$ পবাইকে তার! মোজ। সেমিয়নভত্কি ব্যাব্াকে বাত্রিবাসের 
জন্ত নিয়ে গ্রেলো, পরদিন সকালবেলায় ব্যারাক থেকে সোজা রেলস্টেশনে । 


খাজা | হজ 


একসক্ষে এভোজন লোকের গ্রেপ্তারের খবরট! চাঁপা থাকেনি $ বন্দীদের 
পরিজনেরা বিদায় জানাতে স্টেশনে এমে ভিড় করলে । তাদের মধ্যে 
ছিলে! ভাপিয়া আঁর তার মামী । এখন চোদ্দ নশ্বর কামরায় ষে-পাছারাদারটি 
আছে, সেই ভোরোনিউক সেখানেও পাহার। দিচ্ছিলো । ভাসিম্ার মাম! 
স্্ীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আপবার অন্য তীকে বেরোতে দেবার অন্যতি 
চাইলেন। কোনো! জামিন না-পেয়ে পাহারাদীর যখন তাকে ছাড়তে 
চাইলে? না, তখন ভাসিয়াকে জামিন রেখে তার মামাকে বেরোতে দেয়া 
হলে। | মামা-মামীর সঙ্গে সেই তাঁর শেষ দেখ! । 

প্রথমটায় কোনে! সন্দেহই করেনি ভাপিয়।। চালাকিটা ধর। পড়তেই 
কান্নায় সে ভেঙে পড়লে। ; ভোরোনিউকের পায়ে আছড়ে পড়লে, তার হাতে 
চুমে। খেলো, ছেড়ে দেবাঁর জন্য বার-বাঁর অন্নয়-বিনয় করলো, কিন্ত কোনোই 
ফল হ'লে! না। ভোবোনিউক মাঘ হিসেবে কঠিন প্রকৃতির নয়, কিন্তু 
এই গোলধোগের দিনে নিয়মানুবতিত বিষয়ে কঠোর না-হ'লে চলে না। 
যে-ক'জন লোকের ভার তার ওপর আছে, তাদের জন্য তাকে প্রাণ দিয়ে 
জবাবদিহি করতে হবে; আর, এই নংখ্যা রোজ নাম ডেকে মিলিয়ে 
নেয়! হয়। ভাঁসিয়া কী ক'রে এই শ্রমিক-সংগঠনের অস্তভৃ ত হ'য়ে পড়লো, 
সংক্ষেপে এই হ'লে। তার ইতিহাস। 

পাহারাদাররা সবাই সমবায়পন্থী কন্টয়এডকে একটু সন্ত্রমের চোখে 
দেখতো । যে-সরকাঁরের অধীনেই তার। কাজ করুক ন1! কেন, কনস্টয়এড 
অনায়াসেই খাতির জমিয়ে নিতে! তাঁদের সঙ্গে । একাধিকবার কনভয়ের 
কর্তাকে ডেকে ভামিয়াৰ এই অসহা পরিস্থিতির কথ! সে বুঝিয়ে বলেছে । 
এটা যে একট। তীষণরকম তূল-বোঝাঁবুবির ব্যাপার--এ-কথা কনভয়ের 
কর্তা স্বীকার করেছেন; কিন্ত ঘতোক্ষণ না গন্তব্যস্থলে পৌচচ্ছেন, ততোক্ষণ 
তিনি নাকি নিরুপায় ;ঃ আইনগত কতগুলি বাধার জন্ত কিছুই নাকি তার 
করবার নেই। তবে পরে যথাসাধ্য করবেন বলে তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন । 

হ্ন্দর চেহারার ছেলে ভাপিয়া, স্থঠাঁম শরীর ; তাঁকে দেখতে অনেকট 
বাজা-বাদশাদের ছোকরা চাকরের মতো! অথবা ছবিতে দেখা! দেবদুতের 


ডাঃ: জি ভা হী 
তো ।. অত্যন্ক সবল মে; এতোটা সরল ও নির্দোষ ছেলে পাধারখতত চোখে 
পড়ে না। বড়দের পায়ের কাছে মেঝের ওপর ব'লে থাকে দে? হাঁটুতে 
হাত রেখে হা ক'রে বড়োদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদ্দের জীবনের 
খটনাবলীর গল্প শোনা_এই হঃলো তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ। কী- 
ধরনের কথাবার্ত| চলছে কামরায়, তা জানতে হ'লে তার মুখের দিকে 
ভাকালেই চলে; চেঁচিয়ে হেসে ওঠ! কি শব্ধ ক'রে কাদাটাকে সে সাবধানে 
সংযত ক'রে বাখে, আর"তার ফলে যে-ভাবে তার মুখের পেশী নড়ে 
ওঠে, তাই থেকেই অনায়াসে বোঁঝ। যায় কথাট। হাসির, ন। ছুঃখের | 


১২. 

সমবায়পস্থী কন্টয়এডকে জিভাগোর! ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল । তাদের 
সেই কোনায় বমে দে জোরে শব্দ ক'রে-ক'রে খরগোশের ঠ্যাং চুষতে 
লাগলো । সর্দি-কাশির ভয় তার সাংঘাতিক, তাই বার কয়েক সে তার 
বসার জায়গ। বদল ক'রে মনের মতো! এই জায়গায় এসে বসলে! । 
«এই জায়গাটা বরং ভালো, মে বললে। হাড় চিবোনো শেষ করে, 
চুষে-চুষে আঙুলগুলি সে পরিষার ক'রে নিলো, তারপর কুমাল দিয়ে হাত 
মুছে নিমন্ত্রণকর্তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বললে, “আপনাদের জানলাট। 
ঠিকমতো বন্ধ হয় না, পুটি দিয়ে এটাকে আটকে রাঁখা উচিত। তারপর, 
যে-কথ। বলছিলাঁম। বলা বাহুল্য, খরগোশের রোস্ট একট! মহা উপাদেয় 
বন্ত, কিন্ত সেই থেকে আমর যদি এমন কোনো সিদ্ধান্ত করি যে চাঁষিরা 
আন্তে-আন্তে মস্ত বড়োলোক হ'য়ে উঠছে, তাহ'লে হঠোক্তি কর হবেঃ 
এমন কথ। বলার জন্য আপনারা আমাকে ক্ষম। করবেন, কিন্তু আমি অনেক 
কমিয়ে বলাম ।” 

“দেখুন এসে» ইউরি বললে । যে-দব স্টেশনে ট্রেন খামছে একবার 
তাকিয়ে দেখুন । বাঁশের বেড়, গাছপালা! সবই অক্ষত ফ্রাড়িয়ে আছে, 
এখনে! জালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয়নি । তারপর এ হাটবাজার গুলি, 
এ সব স্বীলোকের।, যাদের দেখ। যাচ্ছে, সেই সব? জিরিসটা ভাবতেই কি 


স্বাজা ৩৯ 


চমৎকার লাগছে না আপনার ? অন্তত এখনে! কোঁখাও-কোথাও জীবনের 
ধার! সমানভাবেই বয়ে চলেছে, মাছুষের তা.নিয়ে বেশ খুশিও আছে, সকলেই 
দীনছুংখী নয়। এটাই কি সমস্ত-কিছুর একট। সংগত ব্যাখ্য। নয়?" 

“আপনি ঘা বলছেন তাহ'লে তে। কথাই ছিলে! না। কিন্ত ব্যাপারট। 
একেবারেই ত] নয় । এ-কথ! আঁপনি ভাবলেনই বা কেমন ক'রে ? কী চলেছে, 
নেট একবান্স গ্রামের ভেতরে গিয়ে তাকিয়ে দেখুন, রেল-লাইন থেকে পঞ্চাশ 
ব। একশে! মাইল দূরে । চাষির] তো বিদ্রোহ করেছে, একের পর এক অফ্কুরত্ত 
হামল। করছে তার।। আপনি বলবেন ষে কোনোরকম বিচার না ক'রে 
লড়াই রু'রে চলেছে লাল শাদ। ছুয়েরই সঙ্গে, হয়তো! বলবেন ষে যাঁর হাতেই 
ক্ষমত। থাক না, তাকেই ওর! সরাতে চায় ১ কী তারা চায় তা জানেন। ব'লেই 
যাদের হাতে শাসনভার থাকে তাদের সঙ্গেই ওদের বিরোধ । আমি 
কিন্ত এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত: হ'তে পারছি না। তারা -কী 
চায়, চাষিরা আপনার-আমার চেয়ে অনেক ভালো করেই জানে, কিন তার। 
একেবারে অন্ত কিছু চাচ্ছে । 

“বিপ্লব এসে যখন তাদের জাগিয়ে দিলে, তার! মনে-মনে ঠিক কে নিলো 
এই তাদের স্বপ্রের পূর্ণতা, তার সেই প্রাচীন ম্বপ্র-_নিজের জমিতে নিজের 
হাতে কাঁজ করার অধিকার, কোনে রাজ! থাঁকবে ন।, একেবারে সম্পূর্ণ ও 
পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা! ; কারে! ধার ধারতে হবে না_এমন একট! অবস্থা । কিন্ত 
তার বদলে কী দেখলে তার? জার-সাশ্রাজ্যের পুরোনে। অত্যাচার সরিয়ে 
তাঁরা ডেকে এনেছে আরে। কঠিন এক বিপ্লবী মহারাষ্ট্রকে । গ্রামগুপি ঘে 
এখন মব সময়েই ক্ষুব্ধ হ'য়ে আছে, কিছুতেই যে স্বস্তি পাচ্ছে না, এই 
ব/াপারটাঁতে অবাক হবার কিছু আছে কি? তার পরেও কিন! আপনি বাঁয় 
দিকে দিলেন যে তারা সবাই সুখী ! উহ, এখনে! অনেক ব্যাপার আছে যাঁর 
কিছুই আপনি জানেন না মশাই, সন্দেহ হয় যে আপনি তা জানতেও 
চান না 1? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নাহয় আমি সব কিছু জানি না। কিস্তৃসব কিছুই 
আষাকে জানতে হবে কেন, আর কেনই ব। সব-কিছু নিয়ে মাথ। ঘাযিয়ে 
আমাকে অন্থখ বাধাতে হবে? ইতিহাস আমার পরামর্শ চায়নি, যাই ঘটুক 


না সিিনিলিল ডি যেনে নিতে হবে, তাই এ-সধ তথ্যকে আজি লক্ষ ন1 
করলে ক্ষতি “কী? আপনি খললেন, এটাকে বাস্তবতা বলে না। কিন্ধ 
ঘবাশিক্াতে আজকে বাস্তবতা কোথায়? আমার বিশ্বাস দে ভয়েই মায়ে 
গিয়েছে । একথা সত্যি ষেআমি মনে করি চাষিরা সুখী আব গ্রামেরও 
উন্নতি হচ্ছে-+তা৷ ঘমি আমি বিশ্বাস করতে না পারি তে] কী করযো, বলুন ? 
কাকেই ব। কিধান করবো, বাঁচবোই বা কী নিয়ে? আমার হ্বী-পুত্র আছে, 
বাঁচতে আমাকে হবেই ।, 

হতাশার ভঙ্গি করলে সে; শ্বশুরের ওপর তর্কের ভার ছেড়ে দিয়ে 
একপাশে সরে গিয়ে বান্ধের ওপর থেকে মাথা ঝুঁকে দেখতে লাগলে।, 
নিচে কী হচ্ছে না হচ্ছে। 

“জাঞ্চি' প্রিটুলিয়েতে আর তার বন্ধু পেলাগিয়া__ছুজনেই 'ভাসিয়। আর 
পাহারাদার ভরোনিউকের লঙ্গে গভীর আলোচনায় মত্ত হয়ে আছে। 
'অক্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেন পৌছবে ভাপিয়। আর প্রিটুলিয়েভের গ্রামে । স্টেশন 
থেকে গ্রামে যেতে হ'লে কোন পথে যেতে হয় প্রিটুলিয়েভ সে কথাই মনে- 
মনে ভাবছিলো। ঘোড়ায় গেলে যে-পথ ধরতে হয়, পায়ে-হাঁটা পথ কিন্ত 
সেটা নয়। আর সেই সব চেনাশোন। মায়াময় গ্রামগুলির নাম শুনতে-শুনতে 
জলজলে চোখে অস্ফুট স্বরে ভাসিয়! সেগুলির পুনরাবৃত্তি করছিলো, ষেন 
সে-সব কোনে। জাহুমন্ত্র। 

“শুকনে। খালে” নামতে হয়--উত্তেজনায় তার গল। বুজে এলে! । 
“তারপরে বুয্িস্কির দিকে যাবেন 1” 

“ঠিক বলেছে! । সেখান থেকে বুয়িষ্কি রোড ধরলে-_ 

“আমিও তাই বলি-_বুযিস্কি, বুমিক্কি গ্রাম_ হ্যা, হ্যা, আমি চিনি সেটা, 
ওখানেই আমরা মোড় ঘুরি, বারে-বারে কেবল ডান দিকে মোড় ঘুরতে হয়। 
তাহলেই আমাদের গ্রাম ভেরেটেন্লিকিতে পৌছবেন আপনি । আপনাদের 
গ্রামের রাস্তা নিশ্চয়ই বা দিকে, নদী থেকে দূরে, তাই না? পেলগা নবী 
চেনেন তো? হ্যা, চেনেন বইকি । সেটাই আমাদের নদী । কেবলই নর্দী ধ'রে 
এগোতে থাকুন, একেবারে নাক বরাবর শেষে ডানদিকে খাড়া পাহাড় দেখতে 
পাবেন, এ পেল্গ! নদীর ওপর ঝুলে আছে যেন, এখানেই আমাধের গ্রাম : 


ত্র ০৬, 


'ভেরেটেমিকি ! পাছাড়টার গায়েই গ্রামটা, লোজ। ওপরের দিকে -উঠে 
গেছে। এত খাড়। যে মাথ! ঘুরবে আপনার, সত্যি বলছি, রীতিমতো! মাথ। 
ঘুরে ঘায়। নিচের দিকে এক পাথুরে খাদ আছে, ওখানকার পাথর দিয়ে 
জাতা বানানে! হয়। এ ভেবেটেন্সিকিতেই মা! আছেন, আর আমার ছুই 
বোন । আঁলিয়াদিদি। আপরিয়া-দিদি।'"' মা অনেকটা আপনার মতো 
দেখতে, আর পলি মাসি, অল্প বয়স, আর ফর্শ]। ভোরোনিউক খুড়ো, মনা 
কৰো, যীশ্তর দোহাই, ভোরোনিউক খুড়ো, দয়! করো, জরিপ 
ভগবানের দোহাই.."*..ভোবোনিউক খুড়ে !, 

“কী? কেবল খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো ! আমাকে তোমার খুড়িম! পাওনি। 
কী করতে বলো আমাকে ! আমি কি পাগল? তোমাকে যদ্দি হেতে দিই 
তে। আমাকেও সেই সঙ্গে খতম হয়ে যেতে হবে, আমেন। সোঁজ। 
দেয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে দেবে ।” 

ভানিয়ার লাল চুলে আলতভোভাবে টোক। দিতে-দিতে পেলাগিয়! 
টিয়াগুনোভা আনমন। হয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলে। ।: মাঝেমাঝে 
তার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ে অস্ফুটে হাঁসতে থাকলো, যেন সে তাকে 
বলতে চাচ্ছে: “বোকামি কোরো না। এমনিভাবে সকলের পানে 
ভোরোনিউকের সঙ্গে কথা বলে কোনো৷ লাভ আছে! ভেবে! ন! একটু 
ধৈর্ধ ধরে। সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 


১৩ 


মধ্য-রাশিয়। ফেলে ট্রেন যতই পুবমুখে। এগোতে থাকলো, ততই অদ্ভুত সব 
ব্যাপার ঘটতে লাগলো ৷ ট্রেন যেখান দিয়ে যাচ্ছে, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা 
সেখানটায় বেশ দানা বেঁধে উঠেছে; প্রত্যেকটা জেলার ভার নশস্ত 
বাহিনীর হাতে, গ্রামের হাঁমলাগুলি দমিয়ে ফেল। হয়েছে সম্প্রতি । 

হয়তে। একেবারে ফাফা মাঠের মধ্যেই ট্রেন থেমে গেলে, আর নিরাপতা 
যাহিনীর টহবদারেরা ঘাত্রীদের সধ কাগজ দ্য নালগন্ পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
সরু ক'রে দিলে। 


ভাঃ জিভাগে। . (৩০ 
_ একবার তার রান্ধে থামলো, কিন্ত ফেউ এলে না কা কাউকেই জাগানে। 
লো না।? 

কোনো ঘুর্ঘটনা ঘটেছে কিন। ভেবে ইউরি দেখবার জন্ত কামরা থেকে 
নেমে এলো] । 

চারদিকে অন্ধকার | ফারগাছে ভন্তি ফাক। জায়গ। পড়ে ক্বাছে বেল- 
লাইনের ছ্বুপাশে; কেন ঘে ট্রেন থেমেছে, ভার কোনে। কারণ বের করা 
গেলো না। যাত্রীদের অনেকে বেরিয়ে এসেছিলো । পা! ঠুকে বরফ ঝাড়তে- 
ঝাড়তে তাঁদের কেউ-কেউ ইউরিকে সংবাদ দিলে ষে মুশকিল কিছুই নয়, 
কিন্ত ড্রাইভার আর এগোতে চাচ্ছে ন।, বলছে যে এই ফাকা জায়গাটা 
নাকি বিপজ্জনক এলাকা, আগে নাকি ট্রলি পাঠিয়ে থোজ-খবর নিয়ে আস! 
উচিত। যাত্রীদের মধ্য থেকে অনেকে তাঁকে বুঝিয়ে বলতে গেছে, দরকার 
হ'লে ঘুষ দিতেও রাজি, আর নাবিকেরাঁও এব্যাপারে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে, স্থতরাং ট্রেন যে একটু পরেই ছাঁড়বে তাতে আর কোনে। 
সন্দেহ নেই। 

ট্রেনের এঞ্রিনের চারপাশে যে তুষার জ'মে গিয়েছিলো, একটু পরে-পরেই 
তা আলোকিত হ'য়ে উঠছিলো, যেন এঞ্জিনের ফুলকিতে বা জলস্ত কয়লায় 
কোনে। অগ্সি-উৎসব শুরু হয়ে গেছে । এই আলোয় দেখ! গেলো, কয়েকটা! 
আবছা! মৃতি এঞ্জিনের সামনে ছুটোছুটি করছে। 

সবচেয়ে আগে যে ছিলো-_খুব সম্ভবত সেই ড্রাইভার-_পাঁদানির শেষ 
প্রাস্তে পৌঁছেই ছুই বগির মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে হাঁওয়। হ'য়ে গেলো, যেন 
মাঁটি তাকে গিলে ফেলেছে । নাবিকদের- মধ্যে যাঁর! তাব্র পেছনে ধাওয়! 
করেছিলে৷ তাঁরাও ঠিক তাঁই করলে : তারাও লাফ দিলে একের পর এক, 
তারপর অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেলে। ৷ 

এই সব দেখে ঘাত্রীদের কয়েকজনের কৌতুহল জেগে এটি ফি 
ইউরির পর্যস্ত। কী ব্যাপার, তার। সবাই মিলে দেখতে গেলে! । 

বঙ্গিগুলে! পেরিয়ে খোল! রেল-লাইনের সামনে এসে প্লাড়িয়ে অদ্ভুত এক 
দৃষ্ঠ দেখলে! সবাই । রাস্তার পাশে বরফের ওপরে গিয়ে পড়েছিলে। ড্রাইভার, 
দেখ। গেলে! ওপরের অর্ধেক কেবল বরফের বাইরে আছে, বাকি সম্তই 


যাজ! ৩৬৪ 


বরফের ভেতরে । তার অন্থসরণকাঁরীরা সবাই একটা অর্ধবৃত্ত রচনা কবে 
তার চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমনভাবে শিকারী! তাদের শিকারকে 
ঘিরে দীড়ায়। তাদেরও কোমর পর্যস্ত বরফের ভেতর ঢুকে গিয়েছে । 

: ধিন্তবাদঃ কমরেডগণ ! খাল! ঝোঁড়ে! পাঁখি১ হয়েছে! তোমরা) ড্রাইভার 
গল। ফাটিয়ে ্যাচাচ্ছিলো । “কী চমৎকার দৃশ্ঠ! নাবিকেরা কিনা বন্দুক 
উচিয়ে একজন মহকর্মীর পেছনে ধাওয়া করেছে! কেন? না, আমি শুধু 
বলেছিলাম ষে ট্রেন থামাতেই হবে ।--আপনারাই আমার সাক্ষী,-_যাত্রীদের 
সম্বোধন করলে সে, "জায়গাটা কী-রকম, মে তো আপনারাই দেখতে 
পাঁচ্ছেন। যে-কেউ এখানে লাইন থেকে বণ্ট, খুলে নিয়ে যাঁবাঁর জন্য 
ঘুরে বেড়াতে পারে। জাহান্নমে যা, ষত রাজ্যের বেজম্মা। তোদের 
চোদ্দগুষ্টিকে খোড়াই কেয়ার করি! তোদের জন্তেই কিনা এই সব 
করছি আমি, যাতে কারে বিপদ-জআীপদ ন1 হয়, আর এত সব ঝক্কি পোয়াবার 
জন্য এই কিন। আমার পুরস্কার ! চলে আয়, গুলি করবি ! এই আমি দাড়িয়ে 
আছি--াত্রীগণ, আপনারাই আমার সাক্ষী, দেখুন সবাই, মোটেই পালাচ্ছি 
নাআমি।, 

ভিড়ের মধ্য থেকে বিষৃড় গল! শোনা গেলো । “আরে মশাই, ঠাণ্ড। 
হোন, এত গরম কেন - ওরা তে! আর মারতে আসছে ন। আপনাকে "কেউ 
দেবেও না মারতে'...-শুধু ভয় দেখাচ্ছে ওরা...» অন্তেরা আবার উশকে 
দিতে শুরু করলে : “ঠিক হায় গাভাঁরলক1, এই তো! চাই। বুক ফুলিয়ে 
দাড়াও, দেখি ব্যাটার! কী করে !, 

নাবিকদের মধ্য ঞ্রথকে প্রথম যে হাঁমাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো, সে হলো 
এক লাঁলচুলে দ্রানব, মীথাট। তার এত বড়ো ঘষে মুখটা ভোতা দেখায়। 
যাত্রীদের-দিকে ফিরে ঠাণ্ডা, খ্বির, গাঁড় গলায় ইউক্রেনীয় টানে সে যখন 
কথ! বলতে শুরু করলে, তার সমস্ত ভঙ্গিটাই সেই দৃশ্টের সঙ্গে বেমানান 
ঠেকলো৷ । 


১। ঝোড়ে। পাখি বা “ক্টমি পেট্রেল' : বিপ্লব শুরু ক্যেছিলে! বাণ্টিক লাগগ্বের এক 
নৌ-বাহিনীর বিজ্রোহ ঘোষণায় । এখানে তার প্রতি আর এ নামের ম্য।জিম গককী-রচিত 
গলের প্রতি ইঙ্গিত কর হয়েছে । 
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স্ভাং জিষ্চাগে। নর | | ্ রও 

“মাপ; করবেন, -এত খারিভর» কিসের এখানে? দেখবেন মঙগাইরা, 
ঠাণ্ডায় আবার লদি বাধিয়ে বসবেন ন। | হাঁওয়াঁও দিচ্ছে । যে যাঁর জায়গায় 
গিয়ে ব'গ্নে আরাম করুন না কেন ।” 

আক্কেআন্তে ভিড় ভেঙে গেলে! । ড্রাইভার তখনও উত্তেজিত হয়ে 
ছিলে। ; 'ফানবটি তাঁর দিকে এগিয়ে এসে বলল : 

“কমরেড ডাইভার, তোমার হিহ্রিরিয়া ঢের সহ করেছি। এবার 
বেরিয়ে এসো বরফ থেকে । এবার গাড়ি পুরে দমে চালাতে হবে, আর যেন 
দেবি না হয়।” 


১৪ 
রেল-লাইনের ওপর গুঁড়ো-গুঁড়ো মতো! বরফ ছড়িয়ে দিয়েছে হাঁওয়]। 
কেউ সেগুলো! পরিষ্কার করেনি ব'লে ট্রেন চলছিলো! শামুকের মতো। আস্তে- 
আস্তে, যাতে গাঁড়ি উদ্টে না যাঁয়। পরদিন একট। নিশ্প্রাণ, পুড়ে-যাওয়। 
ধ্বংসন্ূপের কাছে এসে গাড়ি থামলো । লোয়ার কেলমেসে স্টেশনের এই 
শুধু অবশি্ আছে? সামনের দিকের কালো-হয়ে-যাঁওয়। দিকটায় ঝাঁপসা- 
ভাবে কেবল নাট! পড়। ষাচ্ছে। 

স্টেশন পেরিয়ে ষে-গ্রাম, নেট বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
গ্রা্টাও নষ্ট হয়েছে আগুনে । শেষ বাড়িটা পুড়ে গেছে, তার পাশের 
বাড়িট। বাকাঁচোর| ঝুলে-পড়। শরীর নিয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে, কোৌনো-কোনো 
খুঁটি মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে । ভাঙা জেজগাড়ি, বাঁশের বেড়া, জং-ধ'রে- 
ঘাওয়। ধাতুর টুকরে। আর বিচুর্ণ আসবাবে সমস্ত রান্তা এলোমেলে। হ'য়ে 
আছে; ঝুল আর তুসোয় বরফ নিয়েছে নোংরা চেহারা, আধো-জল। কাঠের এ 
টুকরো ছড়ানে। বরফের ফাক দিয়ে মাটির কালো-কালে। দাগ দেখা ষাচ্ছে : 


১। [09270160£ : ফরাসী বিপ্লবের পরে যে-নতুন পঞ্জিক1 প্রবর্তন কর! হয় তার এক দশ 
খাসের নাম 15:72190£: (নিদাষ )-ভুলাই-আগস্ট | ১৭৯৪ খবষ্টান্বের »ই থাধিডর বা 
.২৭শে জুলাই তারিখের বিপ্লবের ফলে রবস্পীয়র ও চরমপন্থীদের পতন ঘটে । রাজনীতি-পচেতন 
নাবিকটি এর রুশ প্রতিশব্দ 'আন্দোলন' অর্থে ব্যবহার করছে। --অনুবাদকের টীক! 
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বোধহয় আগুন নেভাবার জন্ত জল ঢালা হয়েছিলো, : এসব হলো 
তারই চিহ্ন । 

জায়গাটাকে ষে-রকুম মৃত টিন না আসলে কিন্তু ততট! ম'রে ঘাঁয়নি। 
তখনও কিছু-কিছু লোক থেকে গিয়েছিলে! এদিক-ওদিক | ধ্বংসত্ুপের 
মধা থেকে স্টেশন-মাপ্টার বেরিয়ে আসতেই গার্ড ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে 
সহাস্ভূতি জানালেন । “মনে হচ্ছে গ্রামে আগুন লেগেছিলো, আর স্টেশনটাও 
সেই সঙ্গে শেষ হ'য়ে গেছে? 

স্বাগত জানীলেন স্টেশন-মাস্টার, “আসতে আজ্ঞ। হোক ।--হ্যা, আগুন 
লেগেছিলে। বটে, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে মারাত্মক নয় । 

“মানে? ঠিক বুঝতে পারছি ন! কী বলতে চাচ্ছেন 1, 

“না-বোঝার চেষ্ট। করাই ভালে] । 

“আপনি নিশ্চয়ই স্রেলনিকভের কথা বলছেন না !, 

“তার কথাই তো। বলছি ।" 

“কেন? কী করেছিলেন আপনারা ? 

“আমরা কিছুই করিনি। যা করবার করেছিলো সব আশেপাশের 
লোকজন, কিন্ত আমর] স্থকৃতির জন্য শাস্তি পেলাম । এ ষে গ্রাম দেখতে 
পাচ্ছেন ওদিকে--ওটা হ'লে! উস্ট-নেমডিন্ত্ক জেলার লোয়ার কেলমেপ-_ 
ওদের জন্যই এই সব ঝামেলা! 

“কী এমন অপরাধ করেছিলে ওরা ?, 

“মারাত্মক সপ্তপাঁপের কোনোটাই প্রায় বাকি ছিলো না। গরিব চাষিদের 
সমিতি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো, এই হ'লে। এক নম্বর ; লাল ফৌজকে ঘোড়া 
সরবরাহ করতে নারাজ হয়েছিলো, এই হ'লো৷ দুই (তার। আবার ভাতার 
ঘোড়লোয়ার সব-এট| মনে রাখবেন), নৈন্ত-সমাবেশের হুকুম মানেনি--তাতে 
অস্ততপক্ষে তিনটে অপরাধ তো হ'লে।।» 

ছা, এই ব্যাপার! বুঝতে পারছি দব। কাজে-কাজেই বারুদ ফাটলে! 
তাই ন1!, 

স্বভাবতই |, 

'পাজোয়। গাড়ি এসে আক্রমণ করেছিলো ?? 


ভাঃ জিতাগে ৰ ১৩০৮ 
“নিশ্চই ॥ ্‌ | ক 
থুব গুখের কথা । যাক, এ আমাদের মাথ। ঘামাবার ব্যাপার নয় ।? 
যাই হোক, এখন সব চুকে গিয়েছে । কিন্তু আপনার জন্য যে-খবর 

রয়েছে, সেটাও বিশেষ স্বিধের নয়। মনে- হচ্ছে আপনাদের এখানে 

কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে ।, 

'আপনি ঠাট্রা করছেন। আমি ফ্রণ্টে সৈম্ত নিয়ে যাচ্ছি, 

“মোটেই ঠাট্টা না। সাতদিন ধ'রে অনবরত ব্রিজার্ড হয়েছে এখানে-_- 
বিরাট সব বরফের চাই পড়ে আছে লাইনের ওপর, অথচ সাফ করবার 
কেউ নেই। অর্ধেক গ্রামই ফাঁকা পড়ে আছে--সব পালিয়েছে। বাকি 
সবাইকে আমি কাঁজে লাগিয়ে দেবো-_কিস্তু তাও যথেষ্ট নয় ।” 

ধুত্বোর আপদ! আমি করি কী এখন ?' 

সময় মতো! সব সাফ করিয়ে দিচ্ছি ।, 

“বরফ কত গভীর বলুন তো? 

'মন্দ না, তবে সব জায়গায় সমান নয়। সবচেয়ে খারাপ হ'লে মাঝখানটায়। 
ছু'মাইল লম্বা একটা খাল আছে ওখানে, সেখানেই সবচেয়ে ঝামেলায় পড়তে 
হবে। আরো দূরে, জঙ্গলের ধারে সবচেয়ে বেশি বরফ জ'মে আছে লাইনে । 
এখানে তো৷ ফাঁকা গ্রাম, কাজেই হাওয়া কিছুটা উড়িয়ে নিয়েছে ।, 

'জাহান্নমের গুষ্টি! কী জগাখিচুড়ি পাকালে!। এখন ! সব যাত্রীদের দিয়ে 
পরিষ্কার করাঁবে। |” 

“আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম ।” 

নাবিকদের ধারে-কাছেও মাড়াবে। না। কিন্তু এক আন্ত মজুরবাহিনী 
চলেছে এই ট্রেনে--জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছে তাদের ; তাছাড়া! 
আবার স্বাধীন যাঁত্রীও আছে সব মিলিয়ে শো-সাঁতেক | 

“এতে খুব হ'য়ে যাবে। শাঁবলগুলি এমে পৌছলেই কাজ শুরু ক'রে 
দেবো । এখানে আবার খুব বেশি শাবল নেই, কাজেই আশেপাশের গ্রা্ে 
আনতে পাঠিয়েছি। সেগুলি এসে পৌছলে। বলে ।, 

“হা! পোড়াকপাঁল ! আমরা পেরে উঠবো মনে হয় আপনার ? 

নিশ্চয়ই পারবে! । লোকে বলে শুধু সংখ্যার জোরেই বড়ো-বড়ো 


যা না ও ৩ঙ৯. 


শহর দখল কর! যায়--আবর এ তে। লামান্ত একাকি আপনি একটুও 
ভাবধষেন না ॥ 
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তিন দিন ধ'রে চললে! লাইন পরিষ্কার করার কাঁজ। জিভাগোদের সকলেই 
এমন কি নিউশ। পর্যন্ত তাঁতে অংশ নিলে । বরগুনা হবার পর এই তিন দিনই 
তাদের সবচেয়ে ভালে কাটলে । 

সমস্ত এলাকাটাই কেমন নির্জন, গোপন আর অবরুদ্ধ। কী ষেন আছে 
এখানে, যাতে মনে পড়ে যাঁয় পুগাচেভের বিদ্রোহ১- পুশকিন যেমন ক'রে 
দেখেছিলেন__ আর আক্মাকভের২ লেখ! বর্বর এশিয়ার বর্ণনা । সেই রহস্যময় 
আবহীওয়াকে আরো নিবিড় ক'রে তুলেছিলে। ধ্বংসন্তুপগুলো আর পণড়ে- 
থাকা গ্রামবাসীর্দের সতর্কতা গুপ্তচরের ভয়ে ট্রেনের ঘাত্রীদের এড়িয়ে চলছে 
তারা, নিজেদের মধ্যেও কথা বার্তা বলছে ন]। 

মজুদের দলে-দলে ভাগ ক'রে দেয়া হয়েছিলো। স্বাধীন যাত্রীদের কাছ 
থেকে ধরে আনা মজুরদের দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছিলো আলাঁদ। ক'রে। 
সমস্ত জায়গাট। নিরাপত্তা বাহিনী দিয়ে ঘেরাও ক'রে রাখা হয়েছে। 

রেল-লাইনের এক-এক অংশের ভার পড়লে৷ এক-এক দলের হাঁতে। 

সবাইকে যার-যাঁর অংশে পাঠিয়ে দিয়ে একসঙ্গে কাজ শুরু ক'রে দেয়! 
হ'লো। এক-একটা অংশের মাঝখানে টিলার মতে! উচু তুষারের টিবি 


শাসিত সা শীীশিশীপাশাশ্টি 


১৯208507765, 610919 870 158%5101) (১৭৪৪---৭৫) £ ইনি একজন ডন কসাক, 
সৈনিক জীবন ত্যাগ ক'রে এক কৃষক-বিল্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন (১৭৭৩--৭৫)। পালিয়ে- 
যাওয়া নাফ আর তাতার ডাকাতের দল সংগ্রহ্থ করে তিনি ভলগা-তীরবর্তী বহু হুর্গ ও কাজান 
নগর দখল করেন। অবশেষে তার অনুচরদের মধ্ই একজন তাকে ধরিয়ে দেয়, সরকার তার 
মুণ্চ্ছেদ করেন। পুশকিনের লেখ। 'পুগাচেভ-বিপ্লবের ইতিহাস' ১৮৩৪ সালে প্রকাশিত হয় ।-_- 
অন্ুবাদকের টীক1। 

২ 48900) 99895 [10001539580 (১৭৯১--১৮৫৯) : মধ্য-উনিশ শতকের অন্যতম 
গন্ধ লেখক, গোগোলের বন্ধু। আক্সাকভের ছুই পুত্র, 1৮৮০) 89:৪০595102) ও 1:0080810৯ 
মাভোফিল-দলভুক্ত শভিশালী লেখক ছিলেন। অনুবাদকের টাকা । 








দলগুলিকে; একে অন্টের কাছ থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিলো, 
একেবারে (শষ মৃহূর্তে ছাড়া সেগুলোতে হাঁত দেওয়াই হয়নি। 

কেবল স্বুমোবাঁর সময় ছাঁড়া সাবা দিনই সেই খোল! জায়গায় কাটাতে 
হ'লে। যজজুরদের। হিষশীতল হ'লেও পরিষাঁর ছিলে। দিনগুলি, তাছাড়। 
কাজের মেয়াদও লম্বা নয়, কেননা যথেষ্ট শাবল সংগ্রহ করা যায়নি । মিহি 
মক্ত। ছয়ে উঠলে! ব্যাপারটা । 

ইউরির দল ধে-অংশে পড়েছিলো, সেখান থেকে দৃশ্ট বড়ে। সুন্দর । 
পুবর্দিকের গ্রামট। ক্রমশ ঢালু হ'য়ে উপত্যকার দিকে নেমে গেছে, তার 
পরেই ঢেউয়ের মতো ধাপে-ধাঁপে উঠে গেছে দিগন্ত পর্ধস্ত | 

পাহাড়ের চুড়োয় হাওয়ার ঝাঁপটের মধ্যে একট] বাঁড়ি দাড়িয়ে; 
আশে-পাঁশের গাছগুলো! গ্রীক্মকাঁলে তাকে নিশ্চয়ই ছায়! দিয়েছিলো, কিন্ত 
এখন তাদের গায়ে লেসের মতে। বরফ এমনভাবে তাদের জড়িয়ে আছে ষে 
তাদের পক্ষে কোনে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 

যা-কিছু বন্ধুর ছিলো! সব বরফ মস্থণ ক'রে ঢেকে রেখেছে । কিন্ত 
তবু সেই ঘুরে-ঘুরে নেমে-আপন! ধারাটিকে একটু-একটু দেখ! যাচ্ছিলো, 
বসস্তকালে যাঁর জলম্্রোত রেলের ব্রিজের তল। দিয়ে সোঁজ। ছুটে যায় আর 
এখন যাঁর দমন্ত জঙ্গমতাঁকে স্থাণু ক'রে রেখেছে বরফ, ঠিক যেন কোনে। শিশু 
তার ছোট্রে। খাটে শ্বয়ে আছে, পালকের লেপের তলায় মাথা গুজে । 

পাহাড়ের ওপরের এ বাড়িটায় কেউ থাঁকে কিনা, ইউরি নেই কথাই 
ভাঁবছিলো। ন।কি খালি পড়ে আছে বাড়িটা, ক্রমশ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে? 
হয়তো কোনো ভূমি-সমিতির ,ভাগে পড়েছে এখন। যার! এককালে এ 
বাড়িতে থাকতে।, তাদ্দের সকলের কী দশা হয়েছে? তার। কি বিদেশে 
পালিয়ে গেছে? না কি চাষিদের হাতেই মারা গেছে? না কি তার। 
জনপ্রিয় ছিলো ব'লে কোনে প্রয়লোগশিল্লের বিশেষজ্ঞ হিসেবে সেই জেলাতেই 
থেকে যাবার অনুমতি পেয়েছে? আঁর যদি থেকেই গিয়ে থাকে তো। 
স্রেলনিকভ কি তাদের রেয়াৎ করেছে, না কি কুলাকদের দশা হয়েছে 
তাদের? 

বাঁড়িটা তার কৌতুহলকে উদ্দীপ্ত ক'রে তেমনি বিষ ও ত্যন্ধ হ'য়ে 


যা | |... ৬১১ 


দাড়িয়ে থাকলো । আজকাল কোনো প্রশ্ন করাটা বেয়াদবি, এবং করলে, 
কেউ উত্তর দেবাতও প্রয়োজন বোধ করে না। ্ 

চোখ-ধাঁধানে শুভ্রতার ওপর ুর্য ঝলমলে আভা ছড়িয়ে দিয়েছে 
পরিষ্কার বরফের টুকরে! কেটে-কেটে তুলতে লাগলে। ইউরি; মনে হ'লে 
শুকনো হীরের আগুন লেগেছে । ছেলেবেলার দিনগুলি মনে পড়ে গেলে। 
তার। সে ষেন তার বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে আছে, মোট! স্থতোর টুপি মাথায়, 
কালো ভেড়ার চামড়া হুক দিয়ে আটকানে, হকের ঘরগুলে। কৌোকড়ানে। 
লোমের মধ্যে সেলাই করা, ঠিক এমনিভাঁবে জলজলে বরফ কেটে-কেটে * 
তৈরি করছে আকাবীক! সুড়ঙ্গ, উচু পিরামিড, বড়ো। মাঁপের কেন্গ।, গুহা-নগর 
কিংব। ক্রীমের মিষ্টি । সেই ফেলে-আস। সুদূর দিনগুলি, জীবনের কী আশ্চর্য 
স্বাদই ন। ছিলে! তখন, নয়ন আর জঠর তৃপ্ত হবার মতে! ছিলে। সব-কিছু । 

কিন্তু এখন, এ-রকম অবস্থাতে ও, খোলা হাওয়ায় তিন দিন ধ'রে কাজ 
করতে-করতে মজজুরর। সবই ভর। পেটের সন্তোষ অন্নুভব করলে । ভাঁতে অবস্থ্য 
অবাক হবারও কিছু নেই। রাত্রিবেলায় প্রত্যেককে পুরু, উষ্ণ, টাটকা বড়ো- 
বড়ে। রুটি দেওয়! হ'তে লাগলে! ( কোথেকেই বা এ-সব আনছে, কার হুকুমে 
_এ-পব প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে ন1!)7 বেশ মুড়মুড়ে মুচমুচে রুটি, ওপরের 
অংশটা চকচকে, পাশের শক্ত অংশে চিড় খেয়ে গেছে, তলার দিকটায় 
কাঠকয়লাঁয় ঝলসানোর চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
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ছুটির দিনে পাহাড়ে চড়তে গিয়ে লোকে যেমনভাবে পাহাড়ি আঁশ্রয়কে 
ভালোবেমে ফেলে, তেমনি সেই ধ্বংস-হ"য়ে-ষাঁওয়। স্টেশনটাকে সবাই 
তাঁলোবেসে ফেললো । জায়গাটার আকার, আয়তন, ধ্বংসের ছোটোখাঁটে। 
চিহ্ন_-সব ইউরির স্মৃতিতে থেকে গেলে।। 

বোঁজ সন্ধেবেলায় তারা ফিরে আসে সেখাঁনে- সুর্য যখন পুবোনে। 
অত্যেপের প্রতি আনুগত্যবশত টেলিগ্রাফ-আপিশের জানলার পেছনে বার্- 
গাছের আড়ালে ডূখে ঘায়। এমনি ক'রে সুর্য ওখানে ডুবে গেছে চিরকাঁল। 


ভাঃ জি া গো ৬১২ 
বাইস্থের দেয়ালের এক অংশ ধ্বসে প'ড়ে গিয়েছিলো, ঘরের মধ্যে 
এলোমেলো তার ভম়াবশেষ জড়ে! হ'য়ে আছে। জানলাট। কিন্ত এখনো 
আছে, উল্টো দিকের কোনাটা। অক্ষত, এমনকি কফি-রর্ডের দেয়াল-কাগজ 
পর্ধস্ত ঠিক জায়গায় থেকে গেছে। চুল্লি, তার গোল বিবর, আঁ 
ভামার ডাঁলা, এমনকি কাঁলে। ফ্রেমেজাটা আপিশের আসবাবপত্দ্রের ফর্দটাও 
ংসের কবলে পড়েনি । ছুবিপাকের আগেকার দিনগুলোর মতোই অন্তগামী 
সূর্য ধীরে-্ধীরে গড়িয়ে যায় চুলির ওপর, উষ্ণ বাদামি একট আভা ছড়িয়ে 
দেয় কাগজের গীয়ে, আর একট হুকের ওপর বার্চগাছের ছায়া ঝুলে থাকে, 
যেন কোনে! রমণীর গলবন্ধ। 
ওয়েটিংরুম ছিলে! দালানের পেছনে $ সেট। ধ্বংস হ'য়ে গেছে, কিন্তু তার 
তালা-লাগানো। দরজায় এখনে। একট বিজ্ঞপ্তি লটকে আছে, হয় ফেব্রুয়ারি - 
বিপ্রবের গোড়ার দিকে আটকানে। হয়েছিলো, নয়তো সম্প্রতি লটকে দেওয়া 
হয়েছে । বিজ্ঞপ্তিট। এই রকম : 
“যে-সব যাত্রীর ওষুধ কিংবা ব্যাণ্ডেজ দরকার, তাঁরা আপাতত যেন উদ্বিগ্ন 
ন। হন, এই অনুরোধ কর! হচ্ছে। কতগুলি অনিবার্য কারণে এই দরজ! 
বন্ধ ক'রে দেওয়! হ'লো এবং এই বিজ্ঞপ্তির মধ্যে তা যাত্রীদের গোচরে 
আনা হচ্ছে । 
স্বাক্ষর : ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 
উস্ট-নাঁমভিন্স্ক জেলা, অমুক তমুক। 


যখন রেল-লাইনের ওপরকার বিভিন্ন অংশের তুষারভ্ূপ পরিষ্কার হ'য়ে 
গেলো, দেখা গেলে। রেল-লাইন তীক্ষ সরল রেখায় তীরের মতে ঘমতলভূমির 
ওপর দিয়ে হুদুরে চ'লে গেছে । রেল-লাইনের দু-ধারে পর্বতগ্রমাণ স্তুপ-করা 
তুষার জলজ্বল করছে : যেন জঙ্গলের কালে! দেয়ালের গায়ে কেউ শুভ্রতাঁকে 
জড়ে। ক'রে দিলো । 

রাস্তার ওপর একটু পরে-পরেই দল বেঁধে লোকজন দাড়িয়ে আছে, হাতে 
শাবল। এই প্রথম পরম্পরকে দেখে সবাই অবাক হ'য়ে গেলো : এতো লোক 
কাজে লেগেছিলো ! 


যাঁরা | ৩১৩ 
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তখন বেলাশেষ, একটু পরেই অন্ধকার ক'রে আসবে। তবু আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন ছাড়বে ব'লে মনে হ'লো। আর-একবার পরিষষার-করা 
রেল-লাইন দেখবার জন্য ইউরি আর টোনিয়া বেরিয়ে গেলো! । কিন্তু তখন 
রেল-লাইনে আর কেউই নেই। দূরে, দিগন্তের দিকে তাকালে ছুজনে, 
তারপর দু-একটা কথ। বলেই ফিরে এলো । 

গাড়িতে ফেরবার পথে তার! ছুটি স্ত্রীলোকের ভীষণ ঝগড়ার আওয়াজ 
শুনতে পেলে! । ছুজনেই তাদের চেনা, ওগরিস্কোভা আর টিয়াগুনোভা। 
একদ্দিকেই চলেছে দুজনে, কিন্তু ট্রেনের দুপাশে, শেষহীন বগির এক দ্বিকে 
ওগরিস্কোভা, অন্যদিকে টিয়াগুনোভা-_মাঝখানের বগির জন্য কেউই কাউকে 
দেখতে পারছে না। ইউরি আর টোনিয়ার ঠিক পাশাপাশি কখনোই এলে! 
ন৷ তারা, হয় তাদের একটু আগে চ'লে গেলো৷ পাশ কাটিয়ে, নয়তো একটু 
পেছিয়ে এলো । 

এতো উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিলো! তাঁরা ঘে একটু পরেই ক্লান্ত হ”য়ে পড়লো, 
তাদের সব শক্তি সব যেন ফুরিয়ে গেছে । যেভাবে তাদের গল। সগ্তমে 
চড়েছিলো, এবং এখন যেমন ফিশফিশানি শুরু হয়েছে, তাই থেকেই এটা 
বোঝা গেলো, হয় তাদ্দের পা আর চলছে নী, নয়তো! তারা ট*লে-ট,লে 
এগোচ্ছে কি বরফের ওপর থুবড়ে প'ড়ে যাচ্ছে । মনে হ'লো, টিয়াগুনোভা! 
ওগরিস্কোভার পেছনে ধাওয়া করেছে, আর যখনই তাকে ধরতে পারছে, 
তখনি প্রচণ্ডভাবে ঘুষি মারছে তাঁকে । যতোরকম গালমন্দ আছে সমস্তই 
ব্যবহার করলো সে, আর তার ভন্ত্র, সুরেলা গল! সেই কট,ক্তিগুলোর 
নির্লজ্জতাকে একেবারে অসীমে পৌছে দিলে! ; এত কর্কশ শোনাঁলে৷ সে-সব 
যে, কোনো। পুরুষের কট,ন্কি এতটা। খারাপ লাগতো না। 

'নোংর] মেয়েমাছুষ কাহাকার ! নর্দমার রাঁড়।১ টিয়াগুনোভা। চীৎকার 
ক'রে উঠলে।। “তোর ছটফটানির জালায় এক পা নড়তে পারি না৷ আঁমি। 
কেন, আমার বুড়ো হাবড়াটাকে নিয়ে কি তোর সাধ মিটলো! না যে 
তারপরে ৪ আবার একট? কোলের বাচ্চাকে চোখ মারলি ?, 


ভাই; (জি ভাগে! | | ১ 

তানি কি তোর বিয়ে-কর! ভাতার থে এ-কথ। ধলছিস! বাঃ, 
চমৎকার টা | 

“ওরে জীস্তাঙুড়ের খানকি, দিচ্ছি, দিচ্ছি ভোকে বিয়ে-করা ভাতা! 
ফের ঘ্ধি এ নোংরা মুখ খুলেছিস তে। তৌকে কোতল করবো, এই ব'লে 
বাখলাম |” ' 

“বেশ, বাঁবা, বেশ, এত ঘুষোঘুষি কেন? কা তুই চান, সেটাই পষ্ট 
কবে বল! 

“মর, ময় তুই-জীাহাবাজ মাগি, নষ্টামির ভিপো, বেহায় কুত্তি ই, 
ফুশলানি, বেড়ালনি 1, 

মি তা-ই, তাই না? ঠিক আমি একট। বেড়ালনি, নয়তো কৃত্তি__ 
তোর মতে। মহীয়পীর সঙ্গে তুলন! করলে তাই তো ফ্রাড়ায়! জন্মেছিস 
আস্তাকুড়ে, বিয়ে করেছিস নর্দমায়__ইছুবের বাচ্চা, আর তোর ছানাপোন। 
সব সজারু ।.."বাঁচাও! বাঁচাও! খুন করলে, খুন করলে আমাকে! 
আমার মা-বাবা নেই, আমাকে একল! পেয়ে মেরে ফেললে আমাকে-- 
কে আছে।, বাঁচাও ।” 

“তাড়াতাড়ি চলো, টোনিয়া জোরে প। চালালো । “আমি আর 
শুনতে পারছি ন। এসব, একেবারে গাঁঘিনঘিন ক'রে উঠছে । শেষটাঁয় ওর 
ভীষণ কিছু বাধিয়ে বলবে দেখছি ।, 


১৮ 
মুহূর্তের মধ্যে আবহাওয়। আর দৃশ্য বদলে গেলো। সমতলভূমি শেষ হয়ে 
গেছে, এবার ঘুরে-ঘুরে পার্বত্য প্রদেশের ওপর দিয়ে রেল-লাইন এগিয়ে 
চললো । অবিশ্রাম উত্তরে বাতাস থেমে গেলো, দক্ষিণ থেকে উষ্ণ 
হাওয়া আগতে শুরু করলে, যেন কোন চুল্লির খুলঘুলি থেকে তাপ 
বেবোচ্ছে। 

পাহাড়ের ঢালু গ থেকে হুঠাঁৎ ধেন বনের গাছপাল! ছিটকে বেবিয়েছে, 
ঘখন রেল-লাইন তাঁদের অতিক্রম ক'রে গেলো ট্রেমটিকে সোজা! উঠতে হ'লো 


যাঁজ্া | তই 


ওপরে, তাবপয় যেই বনের মাঝখানে পৌঁছলো, অমনি আবাক্ নিচের দিকে 
গড়িয়ে নামা শুরু হ'লে! । বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময় ধোঁয়া ছেড়ে, নান 
রকম ধাঁতব চীৎকার ক'রে আন্তে-আন্তে ষেতে থাকলে! ট্রেন, যেন কিছুতেই 
বগিগুলোকে টেনে নিয়ে যেতে পাঁরছে না, যেন এটা বনের কোনে থুখ,বে 
বুড়ো পাহারাদার আন্তে-আন্তে ছেঁটে যাচ্ছে যাত্রীদের পথ দেখিয়ে, আর 
যাত্রীরা যেন চলতে-চলতে ছু-পাশে মাথা বাড়িয়ে ত্রষ্টব্য সব-কিছু দেখে 
নিচ্ছে। 

কিন্ত তখন পর্যন্ত দেখার মতো! কিছুই সেখানে ছিলো না। বনেক 
গাঁছপাল। তখনও ভাদ্দের শীতকালের গতীর ঘুমে-তর! শাস্তিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে 
আছে। কেবল মাঝে-মাঝে হঠাৎ হয়তে। নড়ে উঠলে। কোনে! ভাল, ঝেড়ে 
ফেলে দিলে তার ঘাড় থেকে বরফের বোঝা, যেন কেউ গলাবন্ধ খুলছে 
সম্ত্পণে। | 

বড্ড ঘুম পেয়েছিলো৷ ইউরির। ক'টা দিন সে কেবল বাঙ্ধে শুয়ে-শুয়ে 
ঘুমোলো, নয়তে৷ জেগেই শুয়ে থাকলো, ভাবলো মনে-মনে কিংবা কান 
পেতে শোনবাঁর চেষ্টা করলে। সব-কিছু । কিস্তু শোনার মতো কিছুই ছিলে! 
না তখনও । ? 


১৯ 
ইউরি ষতে।ক্ষণ ভরপুর ঘুমোচ্ছে, ততোক্ষণে রাশিয়ার সর্বত্র ঝ'রে পড়া বিপুল 
পরিমাণ তুষারপুপ্তকে উষ্ণ ক'রে গলিয়ে দিচ্ছে বসন্ত খতু: যেদিন তার! 
মস্কে। ছেড়েছিলো, দেদ্দিন থেকে শুরু ক'রে ক্রমাগত যে তুষারপাত 
ঘটেছে, যা! তারা৷ পথে দেখতে-দেখতে এসেছে, সব গ"লে যেতে লাগলে ; 
গলে গেলে। সেই সব বরফ, যা তার। তিনদিন ধ'রে রেল-লাইন থেকে 
সরিয়েছে ; পুরু, ঘন ব্তরবিন্তাপ ক'রে ঘতে| বরফ পড়েছিলো পার্বত্য অঞ্চল 
থেকে গুরু ক'রে সযতল এলাক। যেদিকেই চোখ যাক কেবল বরফ, আর 
বরফ--সব গলতে শুরু করলে। এবার | 


ডাঃ জিভীগে! | ৩১৬ 

প্রথমে বরফ গলতে খাকলো! গোপনে, সন্তর্পণে, ভেতর “দিক থেকে । 
কিন্তু খন. সেই গ'লে-ধাঁওয়ার বিরাট কাজ অর্ধেক হ'য়ে গেলো, তখন আব 
তা লুকিয়ে রাঁখ। গেলে! না। ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো লেই 
অলৌকিক র্ূপাস্তর। ভেতর থেকে কলম্বরে জলন্ত বেরিয়ে এলে! ৷ ছূর্ভেষ্ঠ 
গভীরতা 'থেকে আড়মোড়। ভেঙে জাগলো. অরণ্য, আর অরণ্যের 
সব-কিছু । 

জলধ।নার চলাফেরার মতো জায়গার কোঁনে। অভাব ছিলে! না। নিজেকে 
সে ছুড়ে মারলে। পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে, কানাঁয়-কানাঁয় ভ'রে গেলো লব 
পুকুর, তারপর ছড়িয়ে পড়লো । গর্জে উঠলে! বনের মধ্যে, ধেখয়। তুলে 
প্রবল বেগে ছুটে চললো । বনের ভেতর থেকে এলোমেলো ধারায় ছুটে এলে 
জল, যদি কৌথাঁও জমাট তুষার তার গতিরোধ ক'রে বসে তো তার মধ্যেই 
ডুবে ষেতে থাকে; কখনো! ছুটে আমে শেোশে! ক'রে, কখনো বা 
তোলপাড় তুলে ঘুরে গিয়ে পড়ে নিচে, পিচকিরি থেকে ছিটকে বেরোনো 
ধারার মতে! | মাটি একেবারে ভিজে গেছে। ফর্যাত্েতে ধোয়াটে উচ্চতায় 
মাথ1-তোলা প্রাচীন পাইন-গাঁছগুলে। প্রায় ষেন মেঘের গ। থেকে আর্্রতাঁকে 
পাঁন করে নিলে, আর শাদ।-শাঁদ। ফেন। লেগে থাকলো তাঁদের শেকড়ে, 
শুকিয়ে গেলে৷ তারপর, যেন কোনে। গোৌঁফের গায়ে বিয়ারের ফেনা লেগে 
আছে। 

আকাশ ধেন বসন্তকে আকঠ পান ক'রে নিয়ে ধোঁয়ায় অস্থির হ'য়ে 
রইলে!; মেঘের পর মেঘ জমলো৷ ঘন হু'য়ে। বনের গা ঘেষে নিচু দিয়ে 
মেঘ ভেসে চললে; বুষ্টি লাফিয়ে নামলে! সেই ভাসমান পাঁল-তোল। মেঘ 
থেকে, উষ্ণ বৃষ্টি, সৌদ। বৃষ্টি, যেন তাতে মাঁটি আর ঘামের গন্ধ মাখানো 
আছে, আর এই বৃষ্টিই মাটির ওপর থেকে বরফের শেষ দুর্ভেছ্য বর্ষের মতো 
স্তরকে ধুইয়ে দিয়ে গেলে । 

আড়মোড়া ভেঙে ঘুম থেকে উঠলে। ইউরি, তারপর কনুইয়ে ভর দিয়ে 
কান পেতে বাইরে তাকালো । 
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০ 

খনি-অঞ্চল যতো৷ কাছে এসে পড়ছে, ততোই বাঁড়ছে বসতির সংখ্যা । একটু 
পরে-পরেই থামতে হচ্ছে, গাড়ি একটান। বেশিক্ষণ চলে না। ছোটো-ছোটো 
স্টেশনগুলিতে বহু লোকজন ওঠাঁনাম! করতে শুরু ক'রে দিলে । ভালে। একটা 
জায়গ। দেখে শুয়ে-পড়ার বদলে, যাঁর! অল্প পথ যাবে, তার যে-কোনোঁখানেই 
বসে পড়লো, দরজার কাছে বা বগির মধ্যিখানে, আর বসে প'ড়েই নিচু 
গলায় স্থানীয় নাঁন। বিষয় নিয়ে আলাপ শুরু ক'রে দিলে, অন্ত কেউ যার 
একট। বর্ণ ও বুঝতে পারেন! । 

এই সব স্থানীয় লোকজনদের কথাবার্ত৷ তিনদিন ধ'রে শুনে-শুনে ইউরি 
যে-তথ্য সংগ্রহ করলো ত এই: এখানে শাদারাই যুদ্ধে জয়লাভ করছে, 
এবং হয় ইউরিয়াটিন দখল ক'রে ফেলেছে, নয়তো করবার মুখে । যদি সে" 
নামট। ভূল শুনে না থাকে বা! তাঁর বন্ধুর নামে আর-কেউ থেকে না-থাঁকে, 
তা"হলে--ইউরি জানতে পারলো--শাদীদের দলের নেতৃত্ব নিয়েছে সেই 
গালিউলিন, যাঁকে সে শেষ দেখেছিলে! মেলিউজেইয়েভোতে । 

এই অসমধিত জনরবে তার পরিবারের লোকের! ঘাতে শঙ্কিত হ'য়ে না 
ওঠে, সেজন্য আপাতত সে খবরট। গোপন বাখলে। ৷ 


১ 

রাত্রি গভীর হবার আগেই ইউরির ঘুম ভেঙে গেলো । অস্পষ্ট এক সখের 
আবেশে জেগে উঠলে। সে। ট্রেন নিস্পন্দ দাড়িয়ে আছে। শাদ। রাত্রির 
চকচকে অম্পষ্টতায় সার! স্টেশন স্নান করেছে যেন। এই উজ্জ্বল অন্ধকারের 
মধ্যে সক্ষম ও প্রবল কিছু-একট। ছিলো. যা এক বিশাল, উন্মুক্ত ভূদৃশ্ঠের ইঙ্গিত 
দেয়, যেন কোনো পাহাড়ের চূড়ায় এই স্টেশনটি দাঁড়িয়ে আছে। 

প্র্যাটফর্ম ধ'রে লোকজনের! গাড়ি পাঁশ দিয়ে চলেছে, নরম গলায় কথা 
বলছে তারা, ছায়ার মতো! নিঃশব তাদের চলাফেরা । যুদ্ধের আগে ঘুমস্ত 
যাত্রীদের কথ! মনে রেখে লোকেরা এমনিভাবে চলাফেরা করতো ; এখানে 
মেই ভাবের প্রকাশ দেখে ইউরি বিচলিত হ'লে] । 
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আলাল কিন্তু সে তুল বুঝেছিলো। ঠ্যাচামেচি, হৈ-চৈ তেমনি চলেছে 3 
'অন্থান্ত র্যাটফর্মে ধেমন, এখানেও তেমনি চীত্কৃত কণ্ঠস্বর আর জুতোর 
প্রবল শঙ্ব। কিন্তু কাছেই একটা দ্ধলপ্রপাঁত ছিলো, যার সতেজ স্বাধীনতা 
ব্াত্রির পরিধিকে ঘেন বাড়িয়ে দিয়েছে ; আলে এর শব্দই ইউরিকে ঘুমের 
মধ্যে স্থখে ভরে দিয়েছিলো । জল পড়ার বিরতিহীন ঝরবর অন্ত সব 
শব্ধকে ডুবিয়ে দিয়েছে, এই অলীক নীরবত। সেইজস্ভেই 

বর্ণাটির অস্তিত্বের কখ! ইউরি অবশ্ঠ জানেই না তবু তাই জুড়িয়ে দিলে! 
তার মন, আর তারপর আবার মে একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লে । 

তার বাক্কের ঠিক তলায় ছুটি লোক কথ! বলছে। 

“তা, এখনে | কি ওর! কানমল। খায়নি, নাকি গোলমাল করছে এখনে। ?” 

“দোঁকানিদের কথ! জিজ্ঞেদ করছেন আপনি ?, 

'ছ্যা, গমের কারবারিদের কথা জিজ্ঞেস করছি ।, 

“হ।তে ক'রে খাইয়ে দাও ! ঘেই উদাহরণ হিসেবে কয়েকজনকে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দে শুয়া! হলো, অমনি সবাই মাখনের মতে। নরম হ'য়ে গেছে । জেলায় 
তো ফাইন বপানে। হয়েছে ।, ্‌ 

“কত ক'রে? 

“চলিশ হাজার পুড৯।, 

এ যে আজব্‌ গল্প!” 

“আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

“চলিশ হাজার পচ। কুমড়ে। !? 

“চল্লিশ হাজার পুভ শশ্ত |” 

“বাঃ, বেশ চৌকশ ব্যাপার ? 

'মবচেয়ে ভালো! জাঁতের চজ্িশ হাজার পুভ শশ্ত |; 

“তা, তাতে হয়েছে কী? এখানকার মাটি খুব ভালো। লোন! ফলে 
এখানে । শশ্তের ব্যাবসার একেবারে সের! জায়গা । এখান থেকে, রিন্ভ। 
হ"য়ে ইউরিয়াটিন পর্যন্ত, গ্রাষের পর গ্রাম, জেটির পর জেটি, সব তে। কেবল 
পাইকেরি ব্যাবসাদার ।' 

১ পুড়স০৩৬ পাউও । ১৫৮ পৃষ্ঠার পাদটাক। হষ্টব্য--অনুবাদকের টীক। 
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ষ্যাচাবেন না। অবাইকে জাগিয়ে তুলবেন দেখছি 

“বেশ । হাই তুললে! সে। 

“ঘুষোলে কেমন হয়? ট্রেন চলতে শুরু করেছে মনে হচ্ছে ।' 

ট্রেন অবশ্য যেখানেই ছিলে! সেখানেই দাড়িয়ে থাকলেো। কিন্তু পেছন 
থেকে ভ্রত আরেকটা ট্রেনের চলার শব্ধ এগিয়ে এলো, একটু পরেই কানে- 
তালা-দেয়। গর্জন শোন! গেলো, যেই পাশপাশি এসে দীড়ালো, অমনি 
জলপ্রপাতের শব্দ চাঁপ। পড়ে গেলো, তার পরেই একটা পুরোনে। ধরনের 
এক্সপ্রেম গাঁড়ি সমাস্তর রেললাইন দিয়ে গর্জন করতে-করতে চ'লে গেলো : 
গ্রচণ্ড আওয়াজ হ'লো, পিটি দিলে, পেছনের বাতিটা চোখ মারলে! ধেন, 
তারপরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো দূরে। 

“বিশ্রী ব্যাপার ! কে জানে কখন এই গাড়ি ছাড়বে ।, 

“আর ছাড়বে! ঢের দেরি ছাড়ার ।” 

“একট। বিশেষ সাঁজোয়া গাড়ি, নির্থাৎ স্রেলনিকভ।' 

*ও-ই হবে নির্ঘাৎ ।, 

'প্রতিবিপ্লবীদের সামনে এলেই ও একেবারে বুনো জানোয়ার হয়ে 
পড়ে । 

“গালেইয়েভকে ধরতে যাচ্ছে।? 

“সেআবার কে? 

“হেটমাঁন গালেইয়েভ। লোকে বলে সে নাকি ইউরিয়াটিনের বাইরে 
একদল চেক সৈন্ত নিয়ে আস্তান। গেড়েছে, কতগুলি বন্দর কেড়ে নিয়েছে সে, 
ব্যাটা পচ। শালগম 3; এখনে যুঝে চলেছে । এই হ'লে! ছেটমান গাঁলেইয়েভ |” 

“কখনো নাঁম শুনিনি তো 1, 

“প্রিন্স গালিলেইয়েভও হ'তে পারে । নামটা ঠিক আমার মনে নেই ।, 

€প্রিন্স-ক্রিন্দ এখন আঁর কেউ নেই । ও নির্ধাৎ আলি কুরবান। নিশ্চয়ই 
নামট! গুলিয়ে গেছে ।, 

“তা কুরবাণও হ'তে পারে।, 

“কুরবান হওয়াই সম্ভব । 
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সকালের দিকে ইউরি' আবার জেগে গেলো । আবার মধুর একট! স্বপ্ন 
দেখেছে লে, তার আনন্দ আর মুক্তির রেশ রয়ে গেছে তার ভেতর । 

ট্রেনটা আবার প্থির দাঁড়িয়ে আছে; হয়তো আগের স্টেশনটাতেই, কিন্ত 
তা নাও হ'তে পারে। আবার জলপ্রপাতের শব শোনা. গেলো, হয়তো 
আলাদ! কোনে! জলপ্রপাত, কিন্ত আগেরটাই বোধ হয়। 

প্রায় তক্ষুনি সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । কিন্তু ঘৃমিয়ে পড়ার আগে 
অস্পষ্টভাবে কাদের ছুটোছুটির শব্দ শুনলো, বেশ উত্তেজিত শব । কনতয়ের 
কর্তার সঙ্গে মস্ত ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে কন্টয়এড, দুজনেই প্রচণ্ড ট্যাঁচাচ্ছে, 
গালাগাল দিচ্ছে। বাতান আগের চেয়েও মনোরম । নতুন কোনো-কিছুর 
গন্ধ আছে যেন তাঁতে, এমন-কিছু য। আগে ছিলে। না; দে গন্ধ এমন-কিছুর, 
যা অতিকায়, বদন্তের সঙ্গে সম্পৃক্ত, শাদা, কাঁলচে, নির্বস্তক, নির্ভার, 
ছড়িয়ে-পড়া, ষেন মে মাসের চঞ্চল তুষাররাশি, ঘখন ভিজে গ'লে-যাওয়! 
তুষাঁর-কণ। মাটিতে পড়বার সময় তাঁকে শাদ] নাঁক'রে কালো ক'রে 
তোলে ।-_“্বচ্ছ, কালচেশাদা, মধুগন্ধী, চেরি-পাখি* ইউরি ঘুমের মধ্যে 
আন্দাজ করলে। 


২৩ 
পরদিন সকালে টোনিয়। বললে : 

“পত্যি, ইউরা, তুমি অগ্লাধারণ, স্ববিরোধের স্তুপ একটা । কখনো 
একট। মাছি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, সকালের আগে কিছুতেই আর ঘুম 
আসে না, আর এখানে তুমি কিনা এই তুমুল ঝগড়ার মধ্যে প'ড়ে-প+ড়ে 
ঘুমোলে, আমি কিছুতেই তোমার ঘুম ভাঙাতে পারলুম না! একবার 
ভেবে গ্যাঁখে। দিকি, প্রিটুলিয়েভ আর ভাসিয়৷ পালিয়েছে! টিয়াগুনোভা 
আর ওগরিন্কোভাও তা-ই। এমন একটা ব্যাপার ভাবতে পারতে তুমি 
দাড়াও, এই শেষ নয়। ভোরোনিউকও পালিয়েছে সেই সঙ্গে। ও-ষে 
পালিয়েছে তাতে আর কোনে ভূল নেই, এই আমি বলে দিলাম। এখন 
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শোনো ।--কী ক'রে তারা পালালো, এক সঙ্গে, না আলাদা-আলাদ?, কার 
পরে কে পালালো এই সব এখনে! বোবা যাচ্ছে না। অবস্থ এট। বুঝি 
যে ভোরোৌনিউক--যখন সে দেখলে অন্তের! পালিয়েছে তখন সে নিজের 
চামড়া বাচাবার চেষ্টা করতে বাধ্য । কিন্তু অন্তেরা? তার! কি স্বেচ্ছায় 
এইভাবে হাওয়া হয়ে গেলো. নাকি অন্ত কারে! হাত আছে এন 
ভেতর, কে জানে? যেমন, যদি এ মেয়ে ছুটিকে সঙেহ করতে হয়, 
টিয়াগুনোভ1 কি ওগরিসক্কোভাকে খুন করেছে, না গওগরিক্কৌোভা। 
টিয়াগুনোভাকে ? কেউ জানে না। মজুর-সমবায়ের কমাগ্ডার তো 
পাঁগলের মতো ছুটোছুটি করছে ট্রেনে। “কিছুতেই ট্রেন ছাঁড়তে পারবে 
না। আইনের নামে হুকুম দিচ্ছি আমি, যতোক্ষণ না বন্দীদের ধরতে 
পারা যাচ্ছে ততোক্ষণ এক পাও নড়তে পারবে না” এদিকে ট্রেনের কর্ত। 
আবার ট্যাচাচ্ছেন : “আমি ফ্রণ্টে সৈম্ নিয়ে যাচ্ছি, আপনার এ সব নোংর। 
সঙ্গোপাঙ্গোর জন্ত আমি কিছুতেই সময় নষ্ই করতে পারবে! না। এমন কথ। 
তো৷ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে। না 1” কাজেই শেষটায় দুজনে মিলে কস্টয়এডের 
কাছে গেলেন । "আপনি নিজে একজন সিগ্িকালিস্ট, শিক্ষিত লোক, অথচ 
আপনারই পাশে বসে একজন শাধারণ সৈন্য-যার প1 থেকে মাথা পর্যস্ত 
অশিক্ষায় ছাঁওয়া-এ-রকম মারাত্মক অনংযম ঘটিয়ে বসলে! ! অথচ আপনি 
নিজেকে পপ্গুলিদই১ বলেন !” কস্টয়এড ছেড়ে কথা৷ কওয়ার লোক নয়, বেশ 
ছু-কথ। শুনিয়ে দিয়েছে । “বেশ আবার তো,» ও ব'লে দিয়েছে, “বন্দীকে 
কিনা তাঁর পাহারাদারের খবরদারি করতে হবে! বাঃ, চমৎকার! শুজন 
মশাই, যেদিন ওসব হবে, মুগির। সেদিন কাকের মতো কাকা করবে ।” 
আমি তো ষত জোরে পারি তোমায় ধাক্কাছিলাম £ “ইউব।! ওঠো! কে 
যেন পালিয়ে গেছে 1” কিন্ত কে কার কথা শোনে! যদি তোমার কানের 
পাশ দিয়ে বন্দুকের গুলি চ'লে যেতো৷ তে। তাঁও বোধ করি তুমি শুনতে পেতে 
ন11'* পরে সব বিশদভাবে বলবে 1." আরে, গ্ভাখে।-গ্যাখে। ! বাবা, ইউরা, 
দ্যাখো, কী হুন্দর 1 

১ পপুলিস্ট : পপুলিস্টরা হ'লে বামপন্থী আদর্শবাদী। বার]! 'জনসাধারণের মধ্যে কাজ 
করবাক়্' জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ ক'রে দিতো | 
ডাঃ জিভাগো--২১ 


ভাঃ জিতাগো মা . | কহ 


আান্লার একটা পাল্লা! কে খুলে মিয়েছে ; সেখান বিয়ে দেখা বসস্ত-বস্া য় 
গ্রামের 'াগাগোড়া-ছেয়ে গিযেছে। কোথায় কোন নদী ছার তীর ছাপিয়ে 
'একেবায়ে রেল-লাইন পর্যস্ত এগ্রিয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে ট্রেন যেন তার ওপর 
দিয়েই আস্তে-আত্তে ভেসে চলেছে। 

জলের সমতলের এখানে-ওখাঁনে এক অদ্ভুত ধাতব নীল আতা; এছাঁড়। 
বাকি সমস্ত অংশের ওপর ভোরবেলার উষ্ণ মস্থ॥ বোদ ছড়িয়ে আছে, 
চকচকে আলোর আভা, ঘেমন মহ্থণ তেমনি তেলতেলে, যেন কোনে। 
খানসাম! মাংলের পিঠের শপর পালক দিয়ে গলানে। মাখন মাখিয়ে দিয়েছে । 

এই ভীরহীন বন্যায় যেন শাদ। মেঘের মিনার ডুবে আছে, মাঠে, ডোবা, 
রোপবাঁড়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও খিলাঁন যেন ডুবে গিয়েছে জলের তলায়। 

আর সেই বন্যার মাঝখানে কোথায় ঘেন সরু এক টুকরে। জমি তার 
পাছপাল! নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, জলে ছায়া প'ড়ে দ্বিগুণ দেখাচ্ছে গাছের 
সংখ্যা, পৃথিবী আর আকাশ এর মাঝখানে কে যেন তাদের বন্দী করে 
রেখেছে । 

“এ ফ্যাখো একদল হাস, আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজাণ্ডে'ভিচ বললেন । 

“কোনখানে ? 

দ্বীপের কাছে, ডান দ্রিকটায়। যাঁঃ, সব উড়ে গেলো । আমর। ওদের 
তয় পাইয়ে দিয়েছি ।, 

“এ তো, এবার আমি দেখতে পেয়েছি, ইউরি বললে। “পরে এক সময় 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে হবে, আলেকভাগ্ডার আলেকজাগ্ডো ভিচ। 
এখন না, পরে কখনো .*.তবে, এ সব.জোর ক'রে ধ'রে-আনা মজুরবা। এবং 
মেয়ে ছুটি যে শেষ পর্যস্ত একট! সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে, সেজন্য আমি বেশ 
খুশি হয়েছি। খুন-টুন কিছু হয়নি, এ আমি ঠিক জানি। তারা কেবল 
ছুটেছে_-ঠিক জলের মতো ।, 


২৪ 


শাদ উত্তরে রাত্রি শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লব-কিছু, এ যে 
পাহাড়, এ তে! অরণ্যদেশ, আর গির্িসংকট ; কিন্ত তা লত্বেও তার! ষেন 
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কিছুতেই নিজেগগের বিশ্বা করতে পারছে না, যেন কেবলমাআ কপকথাত্েই 
তাদের "অস্তিত্ব আছে, বাঁত্তবে নয়। 

নোতুন পাতার শ্ামলতা1 আসছে বনের ডালপালায়, কোনো-কোনো। স্থানে 
আবার চেরিঙ্কুলের পুম্পিত লাবণ্য । যেখানে সরু এক শৈল্তবক ছোট খাড়। 
পাহাড়ে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই ঝোলানে। খাড়া পাহাড়ের তলায় বন। 

ঝোপঝাড়ের পেছনে যেখানে গিরিসংকট, জলগ্রপাতটি সেখাঁনে- খুব 
বেশি দূরে না, তবু ঝোপঝাড়ের জন্য অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে । পালিয়ে” 
যাওয়া সেই বাধ্যতামূলক মজুরটি, তার নাম ভাসিয়! ব্রিকিন, ওধিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে সুখে আর ভয়ে একেবারে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো! । 

আশেপাশে দ্বিতীয় আর-কিছুই নেই যাঁর সঙ্গে এই জলপ্রপাতের তুলন! 
হ'তে পারে। আর দ্বিতীয়রহিত বলেই তার মধ্য থেকে এক অদ্ভুত 
ভয়ংকরতা লক্ষ্য কর। গেলো; সেই জন্যেই বোধহয় জীবন আর সচেতনতায় 
এট। সজীব প্রাণীতে রূপাস্তরিত হ”য়ে গেছে, যেন এটাই হ'লে! এই অঞ্চলের 
ড্রাগন কিংবা পাখ।-মেল৷ সাঁপ, যার! এই অঞ্চলে প্রভূত্ব আদায় ক'রে 
আপছে, এবং গ্রামে-গ্রামে শিকার ক'রে বেড়িয়েছে। 

অর্ধেক নেমেই ধারালে। একটা পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে ছ-ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে এই জলপ্রপাতটি। ওপরের ভাগট। যেন একেবারে নিশ্চল, 
কিন্তু নিচের ছুটি স্তস্ভই অল্পন্বপ্প হুলছে আশেপাশে, যেন জলপ্রপাতাট অনবরত 
পিছলে যাচ্ছে নিজের জায়গ! থেকে, ফিরে আঁসছে আবার আগের জায়গায়, 
কাপছে কেবল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরে পাচ্ছে তার স্থের্য। 

ভাগিয়। তার ভেড়ার চামড়া ঝোপের ধারে মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে তার 
ওপর শুয়েছিলো!। আলো যখন আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে, ভারি পাঁখাওল। 
' বড়ে। এক পাখি উড়ে এলে পাহাড় থেকে, বন ঘিরে মহ্থণ বৃত্তের আকারে 
উড়লো৷ একটুক্ষণ, তাঁরপরে যেখানে শুয়েছিলে। তার কাঁছেই একট। পাইনগাছে 
গিয়ে বসলো। মুগ্ধ হ'য়ে সে তাকালো তার ঘননীল গল! আর ধূসর-নীল 
বুকের দিকে, ফিশফিশ ক'রে অস্ফুট ত্বরে উচ্চারণ করলে তার ইউরাল 
নাম “রণজু!। তারপর উঠে ব'সে ভেড়ার চাঁমড়াট। কুড়িয়ে নিয়ে কাধের ওপর 
ফেলে দিয়ে ফাক! জায়গাট। পেরিয়ে গেলে৷ তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে । 


ভাঃ জিভা গে! ০, 


'এখে, পলিয়া মানি। মাগো, কী ঠাণ্ডা হ'য়ে শ্বেছে।। মি! তোমার 
দাত ঠোকাঠুকির “শষ পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছি আমি! বারে, কিসেয় দিকে 
তাকিয়ে 'দেখছে। তুমি, এতো ভয় পেয়েছে। কেন? যেতেই হবে আমাদের, 
কোনো-একট! গ্রামে গিয়ে পৌঁছতে হবে, এই ব'লে বাখছি। নিদ্গেই ভেবে 
গ্যাখে। তুমি । গ্রামের লোকেরা আমাদের লুকিয়ে রাখবে, তাদের নিজেদের 
লোৌকের কোনো! বিপদ হোক, এট। নিশ্চয়ই তার। চাইবে না। ছু-দিন ধ'তে 
কিছুই খাইনি আমরা, এখানেই তে! মরতে হবে শেষটায়। ভোরোনিউক 
খুড়ো। নিশ্চয়ই ভীষণ শোরগোল তুলেছে এতোক্ষণে, সবাই নিশ্চয়ই এখন 
আমাদের খোজ করছে। আমাদের যেতেই হবে, মাসি। সোজ! ভাষায়, 
ছুটতে হবে প্রাণপণে । তোমাকে নিয়ে যে কী করবে। আমি তে। কিছুই 
বুঝতে পারছি না, মাসি। গোটা ছু-ছুটে! দিন একট কথাঁও বলে। নি। 
বড্ড বেশি ভাবে তুমি, সত্যি, এতো৷ কী ভাবো? এতে অস্থখী হবার কী 
আছে? তুমি তে। আর ইচ্ছে ক'রে কেটি মাসিকে ট্রেন থেকে ফেলে দাও 
নি। কেটি ওগরিক্কোভাকে ধাক্কা দাওনি তুমি, তুমি কেবল তার 
পোষাকের এক অংশ হাতে ধরেছিলে, তাও দৈবাৎ--আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
ঘাসের ওপর থেকে উঠে দাড়িয়ে-_স্পষ্ট দেখেছি আমি--ছুটতে আরস্ভ ক'রে 
দিয়েছিলো । সে আর প্রিটুলিয়েভ খুড়ে। নিশ্চয়ই আমাদের ধ'রে ফেলবে । 
আবার আমর! সবাই একজায়গায় থাকবে।। আসল কথাটা হ'লে, এতো 
মুষড়ে পড়ো না, তাহ'লেই দেখবে আবার কথা৷ বলতে পারবে ।, 

টিয়াগুনোভ! উঠে ঈাড়ালে]। ভাসিয়ার হাত ধ'রে নরম স্বরে বললো, 
চলো, এগোই ।” 


৫ 


খাড়া পাহাড় বেয়ে বগিগুলি ষখন উঠছিলো, কাঠগুলি তখন ক্যাচক্ক্যাচ 
শুরু ক'রে দিলে । টিলার নিচেই ছিলে এক ঘন ঝোঁপ, তাঁর জাগ। অবশ্ঠ 
রেল-লাইন পর্বস্ত পুরোপুরি পৌছোয় নি। তারে! নিচে মাঠ । বন্কার জল 
এইমাত্র সরে গিয়েছে, কেবল পড়ে আছে বালি আর কাঠের টুকরো, 


যা]: . ; ০) ৩২৫ 


অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সব। পাহাড়ের কোনে! উচু অংশে বোধহয় এই 
কাঠগুলি জড়ে৷ করা ছিলো, নেখান থেকে জলে ভেসে এসেছে । 

পাহাড়ের তলার সেই কচি ঝোপ তখনো! ধেন শীতের মতো রিক্ত হ'য়ে 
আছে। মোমবাতির চবির মতে! কুঁড়িগুলো! ছড়িয়ে আছে, আর তাদের 
মধ্যে এমন একটা! কিছু ছিলে! ঘা বাঁকি সব-কিছুর সঙ্গে ঠিক-খাঁপ খাচ্ছিলো 
না, ধেন তা অতিরিক্ত এবং অপরিচ্ছন্ন ; হয়তো ময়লা কিংব। কোনো গ্রঙ্গাহ 
তাদের এভাবে ফাঁশিয়েছে ; আঁর এই অপরিচ্ছন্নতা, আতিশয্য আর ময়ল৷ 
হলে! জীবনের চিহ্ন, যা ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসে গাছপাঁলায় সবুজ পাঁতার 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে । 

এখানে-সেখানে শহিদের মতে! সৌজ। মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে বার্চগাছ, 
তার যুগল ভাজ-খোল। পাতার দাত আর তীক্ষ তীর ছিন্নভিন্ন করেছে তাকে, 
আর কেবল তার দিকে তাকিয়েই তার গন্ধ পাবে ধে-কেউ : গাল! তৈরির 
জন্ত যে চকচকে রজন ব্যবহার কর! হয়, ঠিক তার গন্ধই ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

বন্যায় ভেসে-যাওয়া কাঠগুলো! যেখানটাঁয় জড়ো করা যেতে পারতো, 
ট্রেন অল্পক্ষণ পরেই সেখানে এসে দ্াড়ালে।। রেল-লাইন যেখানে মোড় 
বেঁকেছে, সেখান থেকে বনের একট। কাটা অংশ চোখে পড়ে) 
কাঠকুটো আর গাছপালার ছাল-চামড়া। সব সেখানটায় ত্তৃপ করা, তা ছাড়া 
মাঝখানে সব বড়ে। মাপের কাঠ জড়ে৷ ক'রে রাখা । এপ্রিন ব্রেক কষতেই 
ট্রেন কেঁপে উঠে পাহাড়ের বাকের কাঁছে থেমে গেলে $ পাহাড় সেখানটায় 
গোল হ'য়ে একটু ঝুঁকে আছে। 

এঞ্িন থেকে বেরিয়ে এলো, ছোটো-ছোটে। তীক্ষ আওয়াজ; জ্বালানি 


| নেবার জন্তেই যে ট্রেন থেমেছে, এ-তথ্যট। যাত্রীদের জানাবার জন্ত এত 


ক. 


সব সংকেতের কিন্তু দরকার ছিলে! ন1। 

দরজাগুলি খুলে যেতেই পিলপিল ক'রে বেরিয়ে এলো লোকেরা 
প্রায় একটা ছোটো! শহরের জনসংখ্যা; কেবলমাত্র নাবিকরাই তাদের 
কামরায় থেকে গেলো, বেপাষরিক সকল কর্তব্য থেকে তাদের রেহাই দেওয়া 
হয়েছিলে। | 

কয়লা-ঘর ভরাবার মতে। যথেষ্ট জালানি সেই ফাক জায়গায় ছিলে। 


না। রি কাঠগুলির্‌ কয়েকটাকে ঠিক 'মাপসই কয়ে কেটে নেবার 
প্রয়োজ হ'লে । এ্রিন-ঘবের লৌকদের অন্তান্ত যন্ত্রপাতির মধ্যে করাত 
ছিলে; 'ফেচ্ছাসেবকদের প্রতি ছু'জনকে করাত দেওয়া! হ'লো৷ একটি ক'রে, 
যাদের মধ্য ইউরি আর তার শ্বশুরমশায়ও ছিলেন । 
কামনার দরজা দিয়ে-মুখ বাড়িয়ে ঈীত বের ক'রে হালছিলো নাবিফেজ। 
রংকটদের মধ্যে' এক অভ্ভূত জগাখিচুড়ি পাঁকিয়েছে : একদিকে আছে মধ্যবয়সী 
ব্জুর, যাঁরা চটপট জরুরি ট্রেনিং নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, অন্ত দিকে আছে 
নৌ-বাহ্িনীর কলেজ থেকে সন্ত পাঁশ-কবা তরুণেরা, যাদের দেখে মনে 
হচ্ছিলো কেউ যেন ভুল করে তাদের ভারিক্কিচালের বাবামশায়দের 
মধ্যে চুকিয়ে দিয়েছে । যাতে ভাবনার হাত থেকে রেহাই পায়, সেইজন্ত 
বুড়ে। নাবিকদের সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়াফ্ধি ক'রে চলছিলে। তাঁরা । সবাই ভালে 
ক'রে জানে তাদের দুঃখের দিন আসন । 

ঠান্া আর অট্রহাসি কর্মীদলকেও অনুসরণ করলে । 

৭৪ দাদু! কাজে আমি মোটেই গাঞিলি করছি মা, আদলে আমার 
বয়স এখনো কচি আছে, আমার নানি আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চাচ্ছে না।» 
'মার্থা |! দেখে, তোমার ঘাঁগরাঁয় ঘেন আবার করাত চাঁলিয়ে। না, শেষটীয় 
ঠা লাগিয়ে বলবে !, «এই ছুঁড়ি, বনে যাসনে, বরং আঁয়, আঁমাঁর বৌ হবি।, 


২৬ 
ফাঁকা জায়গায় কতগুলি গ]ছ ভালপালান্দ্ব প'ড়ে ছিলো; তাঁরই একটার 
কাছে গিয়ে ইউরি আর আলেকজীপ্তার আলেকজ্বাণ্ডেোভিচ করাত চালাতে 
শুরু ক'রে দ্রিলেন। | 
তখন বসন্ত; ছ-মাস আগে বরফে চাঁপা পড়ার সময় যেমনটি ছিলো, 

তেমনি চেহার। নিয়ে তার তলা থেকে বেরিয়ে আসছে পৃথিবী । সোঁদা 
গন্ধ বনের মধ্যে, তাছাড়া গত বছরের পাতা জ'মে স্তুপ হ'য়ে আছে, ঠিক 
ধেন একটা ঝাট-না-দেওয়। ঘর যেখানে লোকের! বহু বছরের জ'মে থাঁক! 
চিঠি, রসিদপত্র আর নানারকম বিল ছিড়ে-ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । 


সাজা | 1. আৰ 


“এতো তাড়াহুড়ো! করবেন না ক্লান্ত হ'য়ে পড়যেন+ ইউরি আনে কিন্ত 
শক্ত হাতে করাত চালাতে-চালাতে বললো! । “এখন একটু জিরিয়ে নিলে 
কেমন হয় ? রর | 

করাত চালানোর কর্কশ আওয়াজে বন তরে উঠলো । দুরে, অনেক 
দুরে, কোনখানে এক নাইটিক্গেল গল! নাধছে ; অনেকক্ষণ বিরতি দিয়ে-দিয়ে, 
থাঁশ উঠছে শিস দিয়ে, যেন কেউ বাঁশিতে ফু দিলে? এমন কি এঞিনের 
বাষ্প পধস্ত তেমনি কেঁপে-কেপে আকাশে ফেনিয়ে উঠছে, কোনে! নার্সারি- 
ঘরের স্টোভে যেমন ক'রে ছধ টগবগিয়ে গুঠে। 

তখন তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে আমাকে? আলেকজাগ্ার 


 আলেকজ্বাপ্ডোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। “মনে নেই? সেই যখন দ্বীপের 


পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ঘখন হাসের! উড়ে গিয়েছিলো আর তুমি বললে পরে 
এক সময় আমাকে বলবে ! 

«ও, হ্যা.-"কিস্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না সংক্ষেপে কী ক'রে ব্যাঁপারট। 
বলি। আমরা ঘেন কেবল তলিয়েই যাচ্ছি, আমি ভাবছিলাঁম। পুরে! 
এলাকাটা দাঙ্গ-হাঙ্গামায় তালগে।ল পাকিয়ে আছে। সেখানে গিয়ে ষে 


কী দেখবো তা আমরা কেউই জানি না। হয়তো এখনই আমাদের 


দব-কিছু খোলাখুলি ব'লে ফেলা উচিত, কারণ যদি কোনোরকম." । আমাদের 
মতামত বিষয়ে কিছুই বলতে চাচ্ছি না আমি--বসন্তকালে কোনে বনে 
দাড়িয়ে পাঁচ মিনিটে সে-কথা বলে ফেলা যায় না। তাছাড়া! বঙ্ড 
বেশি জানি আমর] একে অন্তকে । আপনি, আমি, টোনিয়া! এবং আমাদেরই 
মতে। আরে! অনেকে-_-এ-রকম সময়ে আমরাই আমাদের নিজেদের পৃথিবী 
গ'ড়ে তুলি তফাৎ শুধু সে-বিষয়ে আমাদের সে-সম্পর্কে সচেতনতার 


* মাত্রীয়। আমি বলতে চাচ্ছি যে হয়তো এখনই, আগে থেকেই, আমাদের 


ঠিক ক'রে ফেল! উচিত কীভাবে আমরা চলাফের। করবো, যাতে পরে 
পরস্পরকে লজ্জায় ফেলতে না-হয় বা! কুষ্ঠিত হ'তে না হয়।” | 

তুমি কী বলতে চাচ্ছো, আমি ধরতে পেবেছি। যে-ভাবে তুমি কথা? 
বলরে তা আমার ভালে! লেগেছে । সেই শীতের রাভ্রিটা তোমার মনে 
আছে, যখন বরফের ঝড়ের মধ্যে তুমি কাগজ এনে আমাকে প্রথম সরকারি 


ছাঃ জি/ভা গো 7 | ১. ২৮: 


নিলা দেখিয়েছিলে? (তোমার মনে চি ব্রায়ান খু ও" 
অনযনীক্বু মনোভাব প্রকাশ .করা হয়েছিলে। তাতে? সেই একাগ্রতাই . 


আমাদের মুগ্ধ করেছিলো সেদিন। কিন্ত এসব জিনিসের আদি শুদ্কত] 
থাকে শুগু সেই সব মনের মধ্যে, যেখানে তাদের প্রথম জন্ম হয়েছিলো, 
আর থাকে শুধু তাদের প্রথম প্রকাশেঞজ। তারিখটিতেই । কিন্তু ঠিক পরের 
দিনই রাজনীতির কৃটতর্ক তাদের উল্টিয়ে ফেলে দেয়। তোমাকে আর কী 
বলতে পারি আমি? আমাদের ওপর খডগাহত্ত, এর দর্শন আমার বিরোধী, 
এই সব পরিবর্তনে আমার অন্মতি আছে কিনা, সে-কথ্াও আমাকে জিজ্ঞেস 
কর! হয়নি । কিন্তু আমাকে তারা বিশ্বাস করেছে, এবং আমার নিজেরই 
কতগুলো কাজ--যর্দি তা আমি স্বেচ্ছায় নাও নিয়ে থাকি--আমাকে 
কতগুলি বাধ্যবাধকতার মধ্যে এনে ফেলেছে । 

«টোনিয়। কেবলই জিজ্ঞেস করছে আমর। সময়মতো! পৌছবো! কিন! যাতে 
শাকসজি লাগাতে পারি। আমি তা জানি না। ইউরালের মাটি আমি 
জানি না, আবহাওয়াও জানি না) তাছাড়া এখানকার গ্রীষ্মকালও এত 
ছোটে! যে আঁমি তে! ভেবেই পাই না কী ক'রে সময়মতো! সব কিছু পেকে 
উঠতে পারে। 


“কিন্ত আমলে তে! আর শাঁকসভ্ভি লাগাবার জন্ত এতে। দুর পথ যাচ্ছি না 


আমরা । না, বরং সোঁজাহুজি সমন্তাগুলির মুখোমুখি হওয়া ভালে । 
আমাদের উদ্দেশ্য একেবারে অন্য রকম। আমরা যাচ্ছি হালফ্যাশন 
অহ্থুসারে বাঁচার চেষ্টা করতে, বুড়ে৷ ক্রুয়েগেরের সম্পত্তি, তার কারখানা, 
যন্ত্রপাতি সব-কিছুর অপব্যল্পের অংশীদার হ'তে চলেছি আমরা। তার 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার আমাদের লক্ষ্য নয়, কিন্তু, অন্য সকলের মতোই, ঠিক 
তেমনি অবিশ্বাস্য বিশৃজ্খলভাবে, এ সম্পত্তি উড়িয়ে দেবো আমরা, সাহায্য 
করবো! সেই লমবেত অপব্যয়ে, যাতে হাঁজার-হাজার টাকার বিনিময়ে 
ছু-চাঁর পয়সায় দিন গুজরান হয়। উপহার পেলেও আগেকার শর্তে এ-সম্পত্তি 
ফিরিয়ে নেবে। তা নয়, এমনও নয় আমার সমান ওজনের সোনা পেলেও 
নেবো না। তা হবে উলঙ্গ হ'য়ে পালানো কি বর্ণমালা ভুলে যাবার চেষ্ট! 
করার মতে নিবু'দ্ধিতা। না, সম্পত্তিরক্ষার যুগ রাশিয়া থেকে উধাও হয়ে 
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গেছে, আর তাছাড়া, আমরা গ্রোমেকোর! 'সম্পততি বাঁড়াবার আগ্রহ এক 
পুরুষ আগেই হারিয়ে ফেলেছি ।' 


২৭ 

গাড়ির ভেতর এত গুমোট আর ঠাশাঠাশি যে ঘুমোৌনে! চলে না। ইউরির 
বালিস ঘামে ভিজে গেলো।। যাঁতে অন্যদের ঘুম ন1 ভাঙে, সেইজন্য সাবধানে 
সে তার বাস্ক থেকে নেমে এসে কামরার দরজ! টেনে খুললে। 

চটচটে ভিজে তাঁপ এনে আঘাত করলে! তার মুখে, যেন লে াড়ারে 
চলতে-চলতে ম্াকড়শার জালে আটকে গেছে। কুয়াশা) মনে অনে 
ভাবলে। সে, কাল তাহ'লে আগুনের মতো গরম পড়বে । সেইজন্যেই 
এখন একটুও হাওয়া! নেই, এমন দম-আটকানো গুমোট হ'য়ে আছে। 

স্টেশনটা! বেশ বড়ো, বোধহয় কোনে! জংশন | কুয়াশা, হ্যন্ধতা-__ 
তার ওপর একটা শূন্যতার ভাব, কেমন অবহেলার অন্ভূতি যেন ত্রেনটা পথ 
হারিয়েছে, সবাই ভূলে গেছে ট্রেনটাকে । নিশ্চয়ই ট্রেনট। স্টেশন-ইয়ার্ডের 
পেছনে ফ্াড়িয়ে আছে, এতো পেছনে যে অপর প্রান্তে যেখানে লাইনগুলোর 
কাটাকুটি শেষ হয়েছে, সেখানে পৃথিবী হঠাৎ হা ক'রে আস্ত স্টেশনটাকেই 
গিলে ফ্যালে, তাহ'লেও ট্রেনের কোনে! যাত্রী কিছুই জানতে পাঁবে ন1। 

দূর থেকে ভেসে-আস৷ ক্ষীণ ছুটি শব শোন! গেলে । 

পেছনে, যেখান থেকে আওয়াজ এলো, সেখানে ছলছল ছন্দে শব 
হচ্ছে, ষেন কেউ কাপড় নিংড়োচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে, বা কোনো ভারি 
ভিজে নিশেনকে খুঁটির গায়ে আছড়ে মারছে হাওয়।। 

সামনে থেকে একটানা একটা গমগমে আওয়াজ আসছে দেখে ইউরি, 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছিলে! ব'লে, কান খাড়া করলে। শান্ত হ'য়ে সেই 
প্রতিধ্বনিময়, নিচ, চাঁপ। আওয়াজ শুনে গোলন্দাজ-বাহিনী বলেই সিদ্ধান্ত 
করলে। 

“যা ভেবেছি, একেবারে ফ্রণ্টে এসে পড়েছি আমরা, গাড়ি থেকে নামতে - 
নামতে আপন মনেই সে ঘাড় নাঁড়লো। তারপর কয়েক পা এগিয়ে গেলে। 


চা দিপণে। রঃ | ৬ 


দামনের কুক টিিরিনাধা হার বান বাঁকি বগিগুলোকে 
খুলে নিযে কব চাল সছে । 

'রাইজুয়/ঞর্িরীচ করছিলে! কাল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলে। 
এখানে গ্াজনাটি, রাজার নিয়ে যাওয়া হবে তাঁদের 1 

মানের রগির ফিকে:এপিয়ে গেলো সে; উদ্দেশ, রেললাইন পেরিয়ে 
গিয়ে সেশরটাকে তালে ক'রে দেখবে, কিন্তু রাইফেল হাতে এক সাস্্রী 
তার গতিযৌধ ক'রে দড়ালে। 

এদিকে কোথায় যাচ্ছে! ? পাশ আছে?" নরম গলায় সে জিজেন কলে 

'এটা কোন স্টেশন ?” 

স্টেশন খাই হোক, তুমি কে? 

“আমি মন্কোর একজন ডাক্তার । সপরিবারে এই ট্রেনের যাত্রী। এই 
আমার সব কাগজপর । 

“গ-সব কাগন্ধ ইয়েতে ঢুকিয়ে বাখো। আমি এতই বোক। ঘে অন্ধকারে 
ওগুলে! পড়বার চেষ্টা করবো? কুয়াশা_দেখতে পাচ্ছো না? তুমি 
কী-রকম ডাক্তার, পেটা বোবঝবার জন্য কাগজ-ফাগজ লাগে না। কত 
ভাক্কারকে, পেখলুম আমাদের তাক ক'রে এ বারো-ইঞ্চি বন্দুকগুলে৷ ছুড়তে 
ইচ্ছে কররেই তোমার মীথ। ভেঙে ফেলতে পারি, কিন্তু তার বিশেষ 
তাড়া রেই। বরং আন্ত থাকতে-থাকতে গাড়িতে ফিরে যাঁও, সেটাই 
ভালে! হবে । 

“আমাকে নিশ্চয়ই আর কোনো লোক ব'লে ভুল করেছে, ইউরি 
ভাবলো। তবে তর্ক করে পে কোনো লাভ নেঈ, এটা তে। স্পষ্ট। বরং 
একটা-কিছু ঘটে যাবার আগেই তার পরামর্শ শোনা ভালো। ইউরি 
ফিরে চললো । 

তাঁর পেছনে গোলাবারদের আওয়াজ থেমে গেলো । পেছন হ'লে! 
পুবদিকে, যেখানে রাশি-রাশি কুয়াশার ভেতর সুর্য উঠেছে, স্লানতাবে উকি 
দিচ্ছে ভেসে-চল! ছায়ার মধ্য দিয়ে, ঠিক যেন জ্নানের জায়গায় বাষ্প 
ঢাঁকী-পড়া কোনো উলঙ্গ মানুষ ১। 

১ উক্ণপ্রশ্রবণে (6০৪) আন্গোগ্যকাষীর স্নানের কথ! বলা হচ্ছে ।--অনুবাদকের টীকা! 
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ট্রেনের পুরে। দৈর্ঘ্য হেটে এলে। ইউরি, শেষ বগিটাকে পেরিয়ে গেলো । 
নরম বালির মধ্যে ক্রষশই ভার পা ব'সে.যাচ্ছে। 

জলের সেই একটানা ছলছলানি ক্রমশ কাছে এগিয়ে এলো । অমি 
ঢালু হ'য়ে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে। মামনের অস্পষ্ট ছায়াগুলি কিসের হ'তে 
পারে, খেমে দাড়িয়ে সেট সে বুঝে নেরার চেষ্টা করলে । কুয্লাশার 
জন্য দেই ছায়াগুলোকে অন্বাভাবিকরকম বড়ো দেখাচ্ছিলো। আর- 
এক পা এগোবার পরেই তীরে-আনা নৌকোগুলির গলুই অন্ধকার ফুড়ে 
বেরিয়ে এলো । চওড়া একটা নদী তাঁর লামনে, ছোটো-ছোটে। অলঙগ 
ঢেউ ছলছল ক'রে আছড়ে পড়ছে তীবের জেলে-নৌকে। আর তক্তার ওপর 

রা ধার থেকে একটি ছাক়ামৃত্তি উঠে এলে । 

“এ-ভাবে ঘোরাঘুরি করার অন্ধমতি কে দিয়েছে তোমাকে ? টিটি 
রাইফেলধারী পাস্ত্রী তাকে জিজ্ঞেস করলো । 

ইউরি ঠিক ক'রে রেখেছিলো আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে না, তবু 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “এটা কোন নদী ? 

উত্তরে বাঁশিতে ফু" দেবার উদ্যোগ করলো! সাস্্রীটি, কিন্তু প্রথম সান্ত্রীর 
জন্য সেই খাটুনিটা1 তার বেঁচে গেলো! । বাশি বাজিয়ে তাকেই সে ডাকতে 
চাচ্ছিলো, কিস্তু স্পষ্টই বোঝা গেলো প্রথম সাম্ত্রীটি এতোক্ষণ নিঃশব্দে ইউরিকে 
অন্গসরণ করছিলো, এবার সরাঁনরি তার সহকর্মীর সঙ্গে যোগ দিলে। 
ঈাড়িয়ে-ীড়িয়ে কথা বলতে লাগলে। দু'জনে । 

তাতে আর কোনো সন্দেহই নেই । দেখেই ব'লে দেওয়া যায় কোন 
ডালের পাখি । “এট! কোন স্টেশন ?” প্নদীর নাম কী?” চোখে ধুলে। 
দেবাঁর মতলব! তুমি কী বলো? সোজ। জেটিতে নিয়ে যাবো, ন। গ্রথমে 
ট্রেনে ? 

“আমি বলি কী, ট্রেনেই নিয়ে যাওয়া যাক। কর্তা কী বলেন, দেখ 
যাক। তোমার কাগজপত্র? ইউরির দিকে গর্জন ক'রে উঠলে৷ লোকট!। 
কাগজের তাড়া! একেবারে থাবা দিয়ে ছিনিয়ে নিলে! সে, তারপর অগ্ভ 
কাকে ডেকে বললো, “চোখে রেখো লোকটাকে” ব'লে প্রথম সাস্ত্রীর সঙ্গে 


স্টেশনমুখো পা চালালো । 


ডাঃ জি তীগো ৬৩২ 

স্পইই বোবা! গেলো, তৃতীয় লোকট1-যাকে ইউনি এতোক্ষণ খেয়াল 
করেনি--€সে একজন জেলে। এতোক্ষণ সে বালির ওপর শুয়েছিলো, এবার 
ঘেৎ-ঘেশছ আওয়াজ ক'রে আড়মোড়। ভাঙলো, ভারপর উঠে ব'লে ইউনির 
'অবস্থা সম্পর্কে আলোকপাত করতে শুপ্ ক'রে দিলো 1 

“তোমাকে যে কত্তার কাছে নিষ্কে যাচ্ছে, এটাই তোমার ঢের বরাঁৎ। 
এ বরং তোঁষার মোক্ষলাভ হ'লো। কিন্তু এদের দোষ দ্নেওয়] ষায় ন1। 
এর! তাদের কাজ করছে মাত্র। জনগণ আজকাল ওপরে উঠে এসেছে, 
জানে! তো! । হয়তো! শেষ পর্স্ত এতেই ভালে হবে, কিন্তু এখন সপক্ষে বলার 
কিছুই নেই। একট। ভূল করেছে এর! । বিশেষ একটি লোকের জন্যে এর! 
হনে হয়ে আছে, কেবলই তাকে খুঁজছে । ' তোমাকে তারা সেই লোক 
বলে ভেবেছে । তারা ভেবেছে, এই সেই লোক, এই লোকটাই শ্রমিক- 
রাষ্ট্রের শক্র, এবার আমরা তাকে বাগে পেয়েছি। একটা ভূল আঁরকি। 
যদি কিছু ঘটে তো শুধু কত্তার সঙ্গে দেখা করবার জেদ কোরো । 
ওর! দু'জনে যেন নিজেদের মঞজিমতোই তোঁমার গতি না করে। সবচেয়ে 
মুস্কিল এই যে লোকগুলে। রাজনীতি-সচেতন $ ভয়ের কথা৷ সেটা-_তা ঈশ্বর 
যদি দঘ। করেন। তোমাকে ছেড়ে দেবার কথ! ভাববেই ন। তারা । কাজেই 
তারা যদি বলে, “চলো কক্ষনো তাদের সঙ্গে যেয়ো না। বোলে ঘে 
তুমি কতার সঙ্গে দেখা করতে চাও ।* 

জেলেটির কাছ থেকে ইউরি জানতে পারলো যে এইটেই হঃলো সেই 
বিখ্যাত জলপথ, রিনভা আর নদীর ধারের স্টেশন থেকে যেখানে যাওয়া! যায় 
সেট! রাজভিলইয়ে, ইউবিয়াটিনের শিল্পপ্রধান শহরতলি। আরো জানতে 
পারলে ষে ইউরিয়াটিন-_-যা আরে! কয়েক মাইল উজানে অবস্থিত ব'লে মনে 
হুচ্ছে--লেটা এখন আবার শাদাদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়! হয়েছে । এবং 
এই রাজজভিলইয়েতে নাঁকি নানারকম গোলযোগ হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্ত 
তাও এখন মোটামুটি আয়ত্তে আন। হয়েছে, আর চাঁরদিককার এই বিপুল 
নিম্তন্ধতার কারণ হ'লে! এই যে স্টেশন এলাকা থেকে সাধারণ নাগরিকদের 
সরিয়ে ফেলে কড়। পাহারার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । মবশেষে সে এও জানতে 
পারলো যে স্টেশনের কতগুলে! ট্রেনের বগিকে সৈম্যবাহিনীর প্রধান 
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আগ্যান। হিসেবে ব্যবহার কর! হচ্ছে আর তাদের মধ্যে একট! বিশেষ ট্রেন 
হলো জাঞ্ি-কমিসার ই্্রেলনিকভের, সান্্রী দু'জন গেছে তাঁরই কাঁছে 
খবর ছিতে। 

সান্ত্রীবা যেদিকে প্রস্থান করেছিলো, সেদিক থেকে তৃতীয় আর-এক জন 
সান্্রী এসে এবার হাজির হ'লে।। সেষে আগের ছু'জনের একজনও নয় 
এটা কেবল বোঝা গেলো! তখন, যখন সে চলার সময় তাঁর রাইফেলটাকে 
মাটিতে হি'চড়ে নিয়ে আসতে লাগলো, কিংবা খন তাঁর ওপর ভর দিয়ে 
চলতে শুরু করলো, যেন নে মাতাল হ'য়ে রাইফেলে ভর দিয়েই পথ ক'রে 
চলছে। এই সাম্ত্রীটি এবার ইউরিকে নিয়ে গেলে। কমিসাঁবের কাছে। 


২৮ 
জোড়া বগির একটার মধ্য থেকে হাদি আর চলাফেরার শব আসছিলে!। 
সাশ্ত্রীকে সংকেতবাক্য ব'লে সেই কামরাঁতেই ইউরিকে নিয়ে গেলো৷ তার 
পাহারাদার, আর যেই তাঁরা ঢুকলো, অমনি সব সাড়াঁশব থেমে গেলো । 

সরু একট। পথ দিয়ে মাঝখানের একট বড়ো কামরায় ইউরিকে নিয়ে 
এলে] সাম্ত্রীটি। পরিচ্ছন্ন ও আরামপ্রদ সেই ঘরটার ভেতর ফিটফাট 
পোষাক-পরা লোকেরা নিঃশব্দে কাজ ক'রে যাচ্ছিলো । স্রেলনিকভের 
শিক্ষ। ও রুচি সম্বন্ধে ইউরি একটি অন্ত রকম ধারণ। করেছিলো, ষে-স্রেলনিকভ 
পার্টির সাস্ত না হয়েও সৈম্তবিভাগের একজন বড়ে। কর্তা, একই সঙ্গে সেই 
অঞ্চলের গর্ব ও বিভীষিকা । | 

কিন্ত তার ক্রিয়াকর্মের আপল কেন্দ্র যে অন্যত্র, হেড-কোয়াটারের 
কর্মচারীদের কাছাকাছি এবং সশস্ত্র আক্রমণের মধো, তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই । এটা নিশ্চয়ই তার ব্যক্তিগত ঘর, নিজস্ব দ্র ও ঘুমোবার 
জায়গা । 

তাই এখানে এমন নিস্তব্ধতা, অনেকটা যেন জলীয় চিকিৎসার 
হাসপাতালে শোলার মেঝেতে নরম চটি-পরা পরিচারকদের মতে। নিঃশব । 

আপিশটা আসলে পুরোনো একট] ভাইনিং-কাঁর, মেঝেয় গালচে পাতা, 
কয়েকটা ডেক্কও আছে। 


তাহ জিভাঙো | | ৬৬৪, 


এক মিনিট, বললে এক ছোঁকব। অফিসার, টিক রজার ধরেই বগেছে 
সে! অন্তমনক্কভাবে মাথা নেড়ে সে পাহাধাদায়কে. বিদায় - দিলে মেঝেতে 
স্আাটা ধাতুর ধ্বীতের ওপর রাইফেলের কুঁঘোকে হি'চড়ে নিয়ে চললে! লোকটা । 
তারপরে কারে! পক্ষেই ইউরির অস্তিত্ব ভুলে ঘাঁবার কোনে! রাধা থাকলো 
মা, তার দিক্ষে আর ফিরেও তাকালে না কেউ। : 

দরজার কাছে যেখানে সে দীড়িয়েছিলো, সেখাঁন থেকে ইউরি দেখতে 
পাচ্ছিলে! যে ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তের একটি ডেস্কে ভার পাসপোর্ট 
ইত্যাদি পড়ে আছে। যে-ভদ্রলোক ডেস্কটাকে দখল ক'রে বসেছিলেন, 
অন্য চাইতেই বয়মে বড়ো দেখালে তাকে, তার ভাবভঙ্গির মধ্যে এমন 
সকলের একটা-কিছু ছিলে! যার জন্য তাঁকে সেকেলে একজন কর্নেল ব'লে যনে 
হুচ্ছিলে!। সেনাবাহিনীর একজন পরিসংখ্যানবিদ তিনি। বিড়বিড় ক'রে 
আপন মনে কথা বলতে-বলতে নানারকম আঁকব-গ্রন্থ ঘাট ছিলেন তিনি, 
নান! এলাকার মানচিত্র দেখছিলেন ভালে। করে, খু'টিয়ে-খু'টিয়ে, মিলিয়ে 
বাখছিলেন, আর মাঝে-মাঁঝে কখটাঁকুটি ক'রে কী সমস্ত আঠা দিয়ে লাগিয়ে 
নিচ্ছিলেন। ঘরের প্রত্যেকট! জানলার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
োষণ। করলেন, “গরম পড়বে নির্ধাৎ,, যেন এই সমস্ত কাগজপত্র ঘাটবার 
পর তিনি বাধ্য হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে পৌছতে । 

ছিড়ে-যাওয়া তার জোড় দেবার জন্য সেনাবাহিনীর একজন ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রি মেবেয় হামাগুড়ি দিচ্ছিলো । সে যখন দরজার ধারে ডেস্কটার কাছে 
'এসেছে, তাঁকে জায়গ! দেবার জন্য উঠে দাঁড়ালে ছোকর] অফিলারটি। 
পাশের টেবিলে আমির চাঁমড়ার কোট গায়ে এক মেয়ে-টাইপিস্ট টাঁইপ- 
রাইটার নিয়ে লড়াই করছে; যগ্তরটি বিশ্রীরকম বিগড়ে গেছে । ছোকর! 
'অফিসারটি টাইপিস্ট মেয়েটির কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালে, ঝুঁকে পড়ে দেখতে 
লাগলে। দুর্ঘটনার কারণ কী হ'তে পারে। এদিকে ইলেকট্রিক-ম্িষ্িটি 
মেক়েটির ডেস্কের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে নিচে থেকে পরীক্ষা করতে 
লাগলো । সেকেলে কর্নেল উঠে ধাড়িয়ে তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন, 
চারজনেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন টাইপরাইটার নিয়ে। | 

এসব দেখে ইউরি একটু স্বস্তি পেলো । তার কপালে কী আছে, তা 


যাআ! | 150. উজ, 
তাঁর চেয়ে তারাই ভালো জানে তারা ধ্দি সনে করতো যে লোকটা 
ময়তে বলেছে, তাহ'লে ভার সামনেই এরকস- তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে 
তার মাথা ঘামাতে। না, বা! তাকে এতট। অবহেজা! কর্তা লা । 

“কিন্ত তবু, কে জানে? মনে-মনে ভাবলে! নে, “এক্ভোটা অবছেল! করছে 
কেন আমাকে, যেন আমার অন্তিতই নেই? রোজই তৈ। বনক চলছে 
আর মান্য মরছে, আর এর! কিন। ঠ1৩1 গন্য, আবজন্পর্ড়ীয় কথা বলছে 
-যুছ্ধের নয়, আবহাওয়ার গরম । হয়তো এর এতে। বেশি দেখেছে যে 
একবিন্দু অন্থুভূতি আর অবশিষ্ট নেই ।" 

কোনো এক-দিকে তাকাতে হবে বলেই ঘরের উপ্টো দিকের জানল! 
দিয়ে বাইরে তাকালে ইউরি। 


২৯ 

রেল-লাইনের এক প্রান্ত, টিলার ওপরকাঁর স্টেশন, আর রাজভিলইয়ের 
শহরতলি তার চোখে পড়লে! । 

প্র্যাটফর্ম থেকে স্টেশন-ঘর পর্যন্ত তিন ধাপ বং-না-করা কাঠের সিঁড়ি 
আছে। 

লাইনের এক প্রান্তে পুরোৌনে! এপ্রিনের কবরখাঁন।। কয়লাঘর নেই, 
চোডের চেহার! হাটু-ঢাঁক। জুতোর চুড়ো। বা মদ্দের গেলাশের মতো, এমন 
কতগুলো এপ্সিন গায়ে-গ। ঠেকিয়ে পুরোনো লোহালকড়ের মধ্যে ছাড়িয়ে 
মাছে। 

নিচের এই এঞ্জিনের কবরখান!। আর ওপরে এ মানুষদের গোরস্থান, 
রেল-লাইনের বাকাচোর। ছুমড়ে-যাওয়া লোহা, জংধরা লোছার ছাত।, 
শহরতলির দোকানপাঁটের বিবর্ণ সাইনবোর্ড-সব মিলিয়ে ছবিটা হ'লো 
জীর্দতার, অবহেলার, ষার ওপরে ভোরবেলার তাপে শাদা আকাশ ঝলসে 
যাচ্ছে । 

মস্কোতে বনে ইউরি ভুলেই গিয়েছিলে৷ অন্তান্ত শহরে এখনেো। কত 
দোকানে সাইনবোর্ড ঝুলছে, আর সামনের দেয়ালের কতখানি অংশ তাতে 
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নি নিলিলির রনির তায করেক্টা এতো খড়ো 
যে সে ওখান দাড়িয়েই পরিষ্কার পড়তে পারছে। জীর্ণ একডলা বাড়িগুলোর 
গড়ানে। জানলার নিচে এতোদূর ঝুলে পড়েছে ওগুলো যে খাড়িগুলো প্রায় 
ঢাকা পড়ে চ্োছে, বাবার উচু টুপির তলায় গ্রামের ছেলেদের মুখের মতো। 

পশ্চিম রিকের কুয়াশা স'রে গেছে ইতিমধ্যে ; পুব দিকে যেটুকু ছিলো তাও 
এবার নাট্যষঞ্চের ঘবনিকার মতে! আড়মোড়া তেঙে হেলে-ছুলে স'বে গেলো । 

আর ওদিকে, রাঁজভিলইয়ের টিলার ওপর আরে! দু-এক মাইল দূরে, 
কোনে। প্রাদেশিক বাজধানীর মতে! একট। বড়ো শহর ঝাপল! দেখা গেলো, 
রোদে যার' রং জলজলে আর দূরত্ব যার রেখাকে সরল ক'রে এনেছে। 
চুড়োর গাঁয়ে লেপ্টে বসেছে যেন শহরটা, তার সারি-সাঁরি বাঁড়ি 
আর বাস্ত। নিয়ে, মাঝখান থেকে মাথা তুলেছে বড়ে! একট! গির্জের গন্ুজ, 
শন্ত। রঙিন ছবিতে মাউণ্ট আথস কি মরুভূমির কোনে! মঠের মতো] । 

ইউরি উত্তেজিত হ'য়ে ভাবতে শ্তরু করলে, “ইউরিয়াটিন, যার কথ! 
প্রায়ই আনা আর নাসঁ আ্টিপভার কাছে শুনেছি । কী আঁশ্র্য! একে 
যে এমনিভাবে দেখতে হবে কে ভাবতে পেরেছিলে। !, 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেনাবিভীগের মনোযোগ টাইপরাইটার থেকে স'রে 
গিয়ে অন্ত একট! জানলায় গিয়ে পড়লো । দেখে ইউরিও ফিরে তাকালে! । 

কড়া পাহারায় একদল বন্দীকে স্টেশনের সি'ড়ির দিকে নিয়ে যাঁওয়। 
হচ্ছে। তাদের মধ্যে স্কুলের পোষাক-পর। একটি বালকও আছে, রক্ত 
ঝরছে তার মাথা থেকে । প্রাথমিক চিকিৎসা লাভের স্থযোগ অবশ্য 
ঘটেছে তার, কিন্তু ব্যাণ্ডেজৈর ভেতর থেকে রক্তের একটি ধারা চুইয়ে 
পড়ছে ব'লে সে বারে-বারে তার কালে ঘামে-ভরা মুখে হাত বুলিয়ে 
মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। শোভাষাত্রীর শেষভাগে লাল ফৌজের ছুটি 
লোকের মাঝখান দিয়ে হাঁটতে-হাটতে সে যে শুধু তার অটল ভঙ্গি, জুনদর 
চেহারা, আর এতো৷ অল্প বয়সেই বিপ্লবে নামার অন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
তা নয়, তার এবং তার ছুই সঙ্গীর অন্গভঙ্গিগুলে! অদ্ভুভরকম অসংগত হচ্ছিলে। 
ব'লেই চোখে পড়ছিলো সে। তাঁদের যা কর। উচিহ, ঠিক তাঁর উপ্টোটি। 
করছিলে তারা। 
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ছেলেটির মাথায় এখনে। স্কুলের টুপি রয়েছে । তার ব্যা্ডেজ-করা মাথা 
থেকে এটা বারে বাবে খসে পড়ছিলে!, কিন্তু লেটাকে খুলে হাতে না-নিয়ে 
সে তার মাঁথার ক্ষত আর ব্যার্ডেজটাকে উত্যক্ত ক'রে টুপিটা ঠিকতাবে 
বসিয়ে নিচ্ছিলো, আর এই কাজে তার ছুই সঙ্গী তৎপর হয়ে সাহায্য 
করছিলে৷ তাকে। 

কাওজ্ঞান-বহিভূত এই অসংগত আচরণের একট! প্রতীকী অর্থ ষেন 
দেখতে পেলে। ইউরি। তার ইচ্ছে করলো ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে সেই 
কথাগুলে৷ বলে যা তার ভেতরে টগবগ করছিলে! তখন । মুক্তি যে আদব- 
কায়দা] ও উদ্দির আনুগত্যের মধ্যে নিহিত নেই, বরং ও-সব ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেই যে মুক্তি আসতে পারে, এ-কথ। তার ইচ্ছে করলে। চেঁচিয়ে বলে 
সবাইকে-_-ছেলেটিকে আর রেলগাঁড়ির ভেতরকার লোকজনদের । 

সে ঘুরে দীড়ালে। ; ত্রুত ও লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যিথানে এসে ঈ্ীড়ালে। 
স্রেলনিকভ। 

ডাক্তার হিসেবে হাঁজার-হাঁজার লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। অথচ 
এট কী ক'রে সম্ভব যে এর আগে সে একদিনও এরকম সোচ্চার ব্যক্তিত্বের 
মুখোমুখি আসেনি? কেন এর আগে তারা মুখোমুখি হয়নি পরম্পরের ? 
কী ক'রে এটা ঘটলে যে, আগে কখনো তাদের পথে-ঘাটে দেখ! 
হয়নি? 

ঠিক কোনে! কারণ ন। থাকলেও এট] তক্ষুনি স্পষ্ট বোঝ। গেলে। যে, এই 
লোকটি ইচ্ছাঁশক্তির এক পূর্ণ বিকাঁশ। তার ব্যক্তিত্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ । তার সব- 
কিছুই এট? চট ক'রে বুঝিয়ে দেয় ষে সে হচ্ছে তার ধরনের মধ্যে আদর্শ : 
তার স্থবিন্তস্ত স্থন্দর মাথা, আগগ্রহী পদক্ষেপ, লম্বা পা, হাঁটু-ঢাক। জুতে1_ য। 
কাদ।-মাখ! হ'তে পারতো, কিন্ত এখন পরিফার দেখাচ্ছে ধূসর সার্জের 
উদ্দি--বছ আগে ইন্ত্রিকর। হ'লেও যাঁকে দেখাচ্ছে সের! জাতের লিনেনের 
মতো! এবং সগ্ভ-পাট-করা--সব কিছু মিলিয়ে সে উজ্জল ব্যক্কিত্বের এক 
নিদর্শন । | 

এই বকম হ'লে তার ব্যক্তিত্বের দীপ্তি, যা তাঁকে দিয়েছে নিৰিকাঁর 
স্বাচ্ছন্দ্য, এবং পৃথিবীর যে-কৌনে। সম্ভাধ্য পরিস্থিতিতে সহজ হবার ক্ষমতা! | 
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নিঃস্নেহে ম্মবণীয় ক্ষমতার .অধিকাঁরী সে, ইউরি মনে-মনে ভাবলো 


কিন্তু তাঁকে মৌলিকতার ক্ষমতা! বল! চলে না। তার প্রত্যেকটি তঙ্গির 
অধ্য থেকে প্রতিভ। ফুটে বেরোচ্ছে, কিন্তু তা আসলে হয়তো৷ অন্থকরণের 
মেধা। 

তখনকার দিনে সকলে ইতিহাসের কোনো নায়কের প্রকরণে, কিংবা 
ফ্রণ্টে, রাস্তায়-ঘাঁটে গেরিলা যুদ্ধে খ্যাত হয়ে ধারা লোকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত 
করেছেন, শ্রদ্ধাভাজন কোনে। ব্যক্তি অথব। কৃতী কোনে! কমরেডের মতো, 
বা নিছকই একে অন্যকে অন্তকরণ ক'রে, নিজেকে অন্য-কারে। আদর্শে গড়ে 
তুলতো। 

ইউরির উপস্থিতিতে বিশ্মিত বা উত্যক্ত বোধ করলেও স্রেলনিকভ তা 
নতরভাবে গোপন ক'রে রাখলে। | তাঁকে কর্মচারীদেরই একজন ব'লে ধ'রে 
নিয়ে সে সকলকে উদোশ ক'রে কথা৷ বলতে শুরু ক'রে দিলো । 

“অভিনন্দন! আমর! তাদের হঠিয়ে দিয়েছি। যুদ্ধের গুরুত্ব কমে 
গিয়ে একে ছেলে-খেলার মতে। মনে হচ্ছে, কেনন। আমাদের মতো 
তারাও তো রুশ-কেবল নানারকম মূর্থতায় ঠাসা। ওর] কিছুতেই 


ছাঁড়বে না, তাই মেরে-ধ'রে আমাদেরই গড়াতে হচ্ছে । ওদের যিনি. 


কমাগাঁর, তিনি আমার একজন বন্ধু। আমার চেয়েও প্রলেটারিয়েন ঘরে 
তার জন্ম। একই বাড়িতে বড়ো হয়েছি আমর1। আমার জন্তে অনেক 
করেছেন তিনি, আমি গভীরভাবে খণী তার কাছে। আর এখন কিন! 
আমি এই ব্যাপার নিয়ে আনন্দ-চ্ছান করছি ষে তাদের আঁমি নদী 
পেরিয়ে আরো দূরে তাড়িয়ে নিয়ে গেছি ।_ গুরিয়ান, তাড়াতাড়ি তার 
সারিয়ে ফ্যালো, আমাদের টেলিফোনের প্রয়োজন আছে, শুধু লোক 


পাঠিয়ে বা টেলিগ্রাফ করেই আমর] কুলিয়ে নিতে পারবো! না।-ইশ, কী ' 


ভয়ানক গঘ্ধম পড়েছে, না! অবশ্ঠ তাহলেও ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিয়েছি 
আমি! ও, হ্যা!" ইউরির দিকে ঘুরে দাঁড়ালে! সে, যেন এক্ষুনি তাঁর মনে 
পড়লে! ষে এই লোকটির সঙ্গে জড়িয়ে আরে! একটি অকাজ প'ড়ে আছে। 
“এই লোকটি ? তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে স্রেলনিকভ ভাবলে! : 
“কী বাজে! মোটেই তার মতে! দেখতে নয়। গর্ভ কোথাকার 1 হেসে 
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উঠলে। সে, ইউন্িকে বললো, “কমরেড, ক্ষম1 কব্বেন। গাধাগুলে! আপনাকে 
আরেকজন ব'লে ভেবেছিলে।, তাই এই ভূল। আপনি যেতে পারেন,। এই 
কমরেডের.কাগজপত্রগুলি কোথায় ?-__হযা, এই যে আপনার কাগজ । একবার 
চোখ বুলৌোতে পারি কি ?"জিভাগো-.-জ্ভাগো**'ভাক্তার জিভাগো.. 
মস্কো |" যাই হোক, এক মিনিটের জন্য আমার ঘরে আপবেন 1 এট। হ'লে! 
সেক্রেটারিয়েট, পাশের কামরাট' আমার | হয1, এই পথে ; বেশি দেরি হবে 
না এক্ষুনি ছেড়ে দেবে! আপনাকে ।, 


ও৩)০ 
স্রেলনিকভ আসলে কে? 
সে ষে এতো উচু পদ লাভ ক'রে বসেছে, এট! নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য, 

কারণ সে পার্টির সভ্য নয়, এৰং যদিও মস্কোতে তার জন্ম হয়েছিলো, 'কেউই 
তাকে চিনতো। ন। : বিশ্ববি্ঠালয় থেকে বেরিয়ে মাষ্টারি নিয়ে সে সোঁজা 
চ'লে গিয়েছিলো! মফস্বল শহরে, যুদ্ধের সময় ধর! পড়েছিলো, আর নিখোঁজ 
হবার দরুন দবাই ভেবেছিলে!। সে নিহত হয়েছে । অল্প দিন হ'লে! সে 
জর্শমীনির জেলখান। থেকে ফিরেছে । তাকে লোৌকসমক্ষে আনলো টিভেরজিন, 
সেই তার হক্সে জামিন দাড়ালো, কেননা এই অগ্রসর রাঁজনীতি-চেতনাসম্পন্ন 
রেলকর্মচারীর ঘরেই ছেলেবেলায় সে থেকেছিলো। নিয়োগকর্তীদের সে 
রীতিমতো মুগ্ধ ক'রে ফেললো: সেই আমলের বাগাঁড়ম্থর ও রাজনৈতিক 
চরমপন্থার সঙ্গে তাঁর লাগাম-ছেঁড়। বিপ্লবী উচ্ছ্বাস খাপ খেয়ে গিয়েছিলো, 
আর তার আস্তরিকত] ও প্রবল গৌঁড়ামি, যা কোনো ধার-করা ব। উড়ে- 
এসে-জুড়ে-বল! ব্যাপার নয়, তা ছিলে৷ তার নিজস্ব, তা সে সচেতনভাবে 
নিজের মধ্যে গ*ড়ে তুলেছিলো, তা৷ বিকাশ লাভ করেছিলো তার জীবনের 
নান। ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়ে । 

কর্তৃপক্ষের বিশ্বাম যে অপাত্রে স্তস্ত হয়নি, তা সে অচিরেই প্রমাণ ক'রে 
দিলে। 

গত কয়েক মাসের মধ্যে সে যে-সব লড়াই করেছে, তার মধ্যে 
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পড়ে লৌয়ার-কেল্মেসের অগ্নিকাণ্ড (খেখানে বরফের জন্ত ইউরির ট্রেন 
আটকা পড়েছিলো), শন্তের ওপর কর দেবে ন? ব'লে যে-সব গুবাসোভে। 
চাষি সশগ্র বিভ্রোহ করেছিলো ভাদের, এবং যে-চোদ নম্বর পদাতিক বাহিনী 
রসদের ক্কনভয় লুঠ করেছিলে তাদের অবদমন | টুর্কাটুয়ি শহরে “রাজিন'১ 
সৈশ্তর! বিদ্রোহ ক'রে শাদাদের দলে যোগ দিয়েছিলো, এবং চিরকিন-উসের 
বিদ্রোছের দরুন একজন অনুগত কমাগার নিহত হয়েছিলেন ; এই সব বিদ্রোহ 
দমন করার ব্যাপারেও হাত ছিলে ভার । 

সর্বত্রই সে একেবারে আচমক] গিয়ে ছে! মেরেছিলো।, আর সব অন্থপন্ধান, 
বিচার, শান্তির সিদ্ধান্ত ও তার প্রয়োগ, সব খুব ক্রুত, নিধিকার এবং আশ্চর্য 
স্দৃঢ়ভাবে সম্পন্ন করেছিলে । 

যে-সব এলাকায় দলত্যাগের হিড়িক পড়েছিলো, তাঁদের সে চটপট 
আয়ত্ব এনে রংরুট বাহিনীকে নতুন ক'রে গড়ে তুলেছে, যাঁর ফলে 
লাল ফৌজে নাম লেখাবার আপিশগুলিতে ভয়ানক কাজের চাঁপ পড়েছে। 

অবশেষে, খন উত্তর থেকে শাদাদের চাঁপ ক্রমশ বেড়ে চলেছে, এবং 
পরিস্থিতি মারাঁঝক হয়ে উঠেছে, তখন স্রেলনিকভের হাতে নতুন দায়িত্ব 
অর্পণ কর] হু'লো ; সেনাবাহিনীর পরিচালনা থেকে শুরু ক'রে সমরনীতির 
পরিকল্পনা এবং ত। কাজে খাটানো পর্যস্ত সব কাজের ভার তার একলাঁর 
ওপর এদে পড়লে! । এবং তার ততৎপরত1 ফলপ্রস্থ হলে অচিরেই । 

স্্রেলনিকভ ( “গোলন্দাজ' । জানে যে জনরব তাঁর নতুন নাম দিয়েছে 
রাজস্ট্রেলনিকভ, যাঁর মানে ,হ'লো। 'জলাদ'। শান্তভাঁবে এই নাম সে গ্রহণ 
করেছে; কোনো কিছুতেই মে বিচলিত হয় না। 

তাঁর বাব! ছিলেন মজুর ; ১৯৫ সালের বিপ্লবে অংশ গ্রহণ ক'রে 
জেলে গিয়েছিলেন | সেই সময় লে নিজে বিপ্রবী ক্রিয়াকলাপে যোগ দেয়নি; 
প্রথমে তো, তাঁর বয়ম অল্প ছিলো ব'লে আর পরে এই কারণে যে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে গরিব ঘরের ছেলেরা ধনীর ছুলালদের চেয়ে শ্রমসাপেক্ষ 
উচ্চশিক্ষাকে বেশি মূল্য দিতো এবং বেশি খাটতো৷। অন্ত ছাত্রদের উত্তেজন। 


১ স্টেনকা রাজিন ছিলেন তেরে শতকের এক গণ-অভ্যুর্থানের অধিনায়র | 
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তাকে একটুও বিচলিত করতে পাঁরেনি। বিপুল পরিমাঁণ তথ্য সংগ্রহ করবার 
পর সে প্রপ্মম কলাবিষ্ভায় ডিগ্রি নিলে, তারপর বিজ্ঞান ও গণিতে শিক্ষিত 
ক'রে তূললে। নিজেকে । | 

লেনাবাছিনী থেকে অব্যাহতি পেয়ে সে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে নাম 
লিখিয়ে একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যায়, এবং বন্দী হয় ; পরে যখন রাশিয়ার 
বিপ্লবের কথ। শুনলো, ১৯১৭ সালে দেশে পালিয়ে এলে।| ছবচ্ছ এবং সুশৃঙ্খল- 
ভাবে বিচার করবার অসাধারণ ক্ষমত| ছিলে। তার, আর ছিলে! স্ুবিচারবোধ 
ও উন্নত নৈতিক চরিত্র। উৎসাহী স্বভাব তার, তীক্ষ তার সম্মানবোধ। 

কিন্তু বিজ্ঞান-সাধনায় নতুন আবিষ্ারের ক্ষেত্রে স্বজ্ঞ! দিয়ে অনির্ণেয়কে 
জানবার চেষ্টা তার ব্যর্থ হ'তো ; ফাক ভবিষ্বদৃষ্টির শুন্ত হ্ষমাকে যা চুরমার 
করে দেয়, দেই নব অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের কথ! ভাববার ক্ষম্তী 
তার নেই। 

অন্তের ভালে! করবার জন্য তাঁর মনোগত আদর্শ ছাড়াও প্রয়োজন ছিলো 
এমন এক নীতিগহিত হৃদয়ের, য! বিশেষের প্রতি আকর্ষণবশত সাধারণকে 
দেখতে পায় না, ক্ষুত্র কাজের মহত্ব ধার বৈশিষ্ট্য । 

ছেলেবেল। থেকেই মহত্তম অতীপ্পায় তার হৃদয় ভবে গিয়েছিলে। 
পৃথিবীকে এক বিশাল কর্মক্ষেত্র বলে ভেবেছিল দে, যেখানে প্রত্যেকেই 
নিখুতভাবে নিয়ম মেনে সম্পূর্ণতার জন্ত গ্রতিঘবন্দিতা ক'রে চলেছে । যখন 
সে দেখতে পেলে। তার এই ধারণ সত্য নয়, তখন সে, একবাঁরও ভাবলে 
না যে পৃথিবী সম্পর্কে তাঁর ধারণীট। হয়তে! অতিরিক্ত সরলীকৃত। বরং 
তার অসন্তোষকে মে লালন করলে ভেতরে-ভেতরে । এবং জীবন আর 
জীবনের বিকুতিসাঁধক অশুভ শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করার উচ্চাঁকা্ষা নিয়ে 
মে বিচারকের ভূমিকায় বলতে চাইলে! চাইলে! জীবনের রক্ষক ও 
জীবনবৈরীর শাস্তিদাতা হয়ে উঠতে । 

হতাশায় সব যখন তিক্ত হ'য়ে উঠছে, তখন বিপ্লব এসে তার হাতে 
হাতিয়ার তুলে দিলে । 
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৩১ 

পজ্ভাঁগেঠি নিজের কামরায় গিয়ে' বসবার পর খ্রেলনিকভ আবার নামটা 

উচ্চারণ করলে, “জিভাগো।..... ব্যাবসা করেন বোধহয় । নয়তো ভ্রলোকদের 

একজন'+৮*"ও, হ্যা, এই তো! লেখা আছে, মস্কোর ডাক্তার***ভারিকিনোতে 

যাঁচ্ছেন। এট। কিন্তু আশ্চর্য । মস্কো! ছেড়ে হঠাৎ এরকম অজ পাড়াীয় যাচ্ছেন?” 

“ঠিক সেইজন্তেই । একটু শাস্তি, বিশ্রাম আর অজ্ঞাতবামের জন্য । 

“বাং, বেশ বোমার্টিক তো! ভারিকিনে।? এখানকার প্রাক্স সব জায়গাই 
আমি চিনি। ওট। হ'লে। ক্রোগারের জমিদারি। ' তার সঙ্গে আপনার 
কোনো আত্মীক্ঘতা নেই তে|? আপনি তার উত্তরাধিকারী নন ?, 

'ঠাট্টা.করছেন কেন? “উত্তরাঁধিকাঁরী* হওয়ার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 
দেই। যদিও এট] ঠিক যে আমার স্ত্রী-.. 

“কাজেই, দেখলেন তো।। কিন্তু আপনি যদি শাদাদের জন্য ব্যাকুলতা 
ঘোঁধ করেন, তাহ'লে আপনাকে কিন্ত হতাশ হ'তে হবে । গোট। জেলাটাই 
ঝেটিয়ে সাফ ক'রে ফেলেছি আমরা ।” 

“আপনি কি এখনো ঠাট্টা করছেন আমাকে নিয়ে ?, 

আর তারপর, আপনি একজন ডাঁক্তার। সেনাবাহিনীর চিকিৎসা 
বিভাগের অফিসার | .আর আমরা এখন লড়াই চালাচ্ছি। এ লড়াইটাই 
আমার আসল কাজ। আর আপনি একজন দলত্যাগী। সবুজরাও১ বনে- 
জঙ্গলে আশ্রয় নিচ্ছে ।-_-আঁপনার দলত্যাগ করার কারণ ?” 

“ছু'বার আহত হয়েছিলাম, তাই অকেজে! ব'লে বের ক'রে দেওয়! হয়েছে ।” 

“এর পরেই নিশ্চয়ই আপনি শিক্ষা-ব! স্বাস্থ্য দপ্তরের শীলমোহর মার! 
একটি কাগজ বার ক'রে দেবেন, যাতে লেখা আছে আপনি একজন 
সোঁভিয়েট নাগরিক, কিংবা একজন “পহানুভূতিশীল” অথবা সম্পূর্ণ অন্থগত ) 
আপকালিপসের সময় মশাই এটা, শেষ বিচার আপর। আগুন-জল। 


১ এই শব্দটা ব্যবহার কর! হ'তে! সেই.দব নৈরাজ্যবাদীদের সম্বন্ধে বাব] লাল শাদা ইভান 
সঙ্গেই যুদ্ধ করতো । এদের মধো চাবিষ্ের সংখ্যাই ছিলো! সবচেয়ে বেশি। 

২ ধরতীয় ধর্মতত্বের ৪2০০%1595 ও 198৮ 180891297৮-এর ধারণা প্রেলনিকভ এখানে বিপ্লব 
বিষয়ে ব্যবস্থার করছে । --অনুবাদকের টীকা 
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তলোয়ার হাতে দেবদূত নেমে আসবে, উঠে আঁলবে পাতাল থেকে পশ্তবা"- 
তাদের দিন এটা--সহাছভূতিশীল ব। অনুগত ভাঁকারদের নয় । তবু, মেহেতু 
' আমি একবার বলেছি যে আপনি স্বাধীন, তাই আমার কথার খেলাঁপ করবে! 
না, কিন্ত মনে রাখবেন এই আপনার প্রথম এবং শেষ যোগ । আবার 
আর্মাদের দেখা হযে বলে আমার যনে হচ্ছে, আর তখন কথাবার্তার 
ধরন হবে একেবারে অন্করকম । সাবধান থাকবেন | 

এই যুদ্ধঘোষণায় ব। ভয়গ্রদর্শনে ইউরি গ'মে গেলে! না। বললে, 
“আমার বিষয়ে আপনি কী ভাবছেন, তা আমি জানি। আপনার দিক 
থেকে আপনার বিচার নিভৃ'ল। কিন্তু যে-বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে 
'আলোচন। করতে চাচ্ছেন, ঠিক তা-ই নিয়ে সারাজীবন ধ'রে আমি আমার 
কাল্পনিক অভিষোক্তাঁর সঙ্গে তর্ক ক'রে যাচ্ছি; এতোদিনেও যর্দি কোনো 
সিদ্ধান্তে না-পৌছতে পারতাম, তবে ব্যাপারট! অদ্ভূত হতো । কিন্তু মাত্র 
কয়েকট! কথায় ত। আমি বোঝাতো৷ পারবো না। কাজেই ধদি আমি সত্যিই 
বন্দী না-হ'য়ে থাকি তো৷ আমাকে যাবার অন্থমতি দিন, আমার যুক্তিগুলে। 
ন।-জেনেই যেতে দিন আমাকে । আর যদ্দি বন্দী হ'য়ে থাকি তাহ'লে 
আমাকে নিয়ে কী করবেন মেটা আপনাকেই স্থির করতে হবে। কেনন। 
আপনাকে দেবার মতো কোনে! কৈফিয়ৎই আমার নেই।, 

টেলিফোন বেজে-ওঠায় তাদের কথায় বাধ! পড়লে! । লাইন মেরামত 
করা হ'য়ে গেছে। স্্রেলনিকভ রিসিভার তুলে নিলে । 

ধন্যবাদ, গুরিয়ান। কমরেড জ্ভাগোঁকে তাঁর ট্রেনে পৌছে দেবার 
জন্ত একজন লোক পাঠিয়ে দাও। আর কোনো দূর্ঘটনা আমি চাই না। 
এবার বাজভিলইয়ে চেক পরিবহণ আপিশে লাইনট] দাঁও।, 

জ্ভাগে চ'লে গেলে স্রেলনিকভ রেল-স্টেশনে টেলিফোন করলো । 

“একট! স্কুলের ছেলেকে দেখলাম তাঁদের মধ্যে, এ ঘে ছেলেটা কেবল 
তার মাথায় টুপি ঠিক করছে, হ্যা, হ্যা, যার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । এটা! 
বীতিমতে| লজ্জার ব্যাপার ।-স্্যা হ্যা, তাই ঠিক ।-যদি ঈরকার হয় তো 
ডাক্তার দেখিয়ে নাঁও।-নিশ্য়ই । তোমার চোখের মণির মতে! দেখবে 
ওকে--আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী থাকলে । হ্যা, দরকার হ'লে তুমি 
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ব্যাশন, দিয়ো | হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে। এবার কাজের কথা শৌমো।+', / 
আমার কথা শেষ হয়নি, লাইন কেটে দিয়ে না। কী জালা! ্বারেকজন 
কে জামি লাইনে আছে। গুরিয়ান! গুরিয়ান! ওরা লাইন ফেটে 
দিল্পেছে।, | 

তার কথ। শেষ করার চেষ্টা সে খানিকক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখলে] । 
“হয়তে। আমার প্রেপারেটরি স্কুলের কোনে। ছাজআ, লে মনে-মনে 
ভাবলো, 'এখন বড়ে। হ'য়ে আমাদের সঙ্গেই লড়াই করছে । এই ছেলেটি 
তার ছাত্র হ'তে পারে কিনা ত| বোঝার জন্ত, কতো বছর হ'লো পড়ানে! 
ছেড়ে দিয়েছে তার হিসেব করলো । তারপর জানলা দিয়ে তাকালো 
বাইরে, দিগন্তের দিকে যেখানে আকাশ নেমে এসেছে, দেদিকে তাকিয়ে ' 
খুঁজতে থাকলো ইউরিয়াটিনের সেই এলাকাটা, যেখানে একদ। সে সন্ত্রীক বাল 
করেছিলে! । যদি তার স্ত্রী ও কন্ত! এখনে! সেখানে থেকে থাকে? সেকি 
যেতে পারে ন। তাদের কাছে? এই মুহূর্তে গেলেও তো হয়। হয়, কিস্ত 
কী ক'রে যায়? তারা ষে অন্ত এক জীবনের অংশ। প্রথমে এই জীবন 
সে শেষ ক'রে নিক, এই নতুন জীবন, তারপর সে ফিরে যাবে সেই 
পুরোনে! জীবনে, যেটাতে বাধা পড়েছে হঠাঁৎ। কোনে! একদিন তা-ই 
করবে সে। কোনো-একদিন, কিন্ত কবে? কোন দিন? 
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যে-ট্রেনট। জিভাগোদের নিয়ে এসেছিলে। সেটা! তখনে। স্টেশনের সাইডিং-এ 
দাড়িয়ে আছে, অন্ত অনেক ট্রেনের পেছনে ঢাকা প'ড়ে গেছে সেটি । কিন্তু 
সেদিন সকালে, এই প্রথমবার, ভাদদের মনে হ'লে! যে মস্কোর সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে শেষ হ'য়ে গেছে। 

এখন থেকে তার এমন একটা অঞ্চলে এসে পড়লো, ষা একেবারে 
আলাদা ; নতুন এই জগৎ, ভিন্ন ধরনে প্রাদেশিক, তাঁর ভারাঁকর্ষণ-কেন্্ 
তারই নিজের। : 

সঙ্গে-সঙ্গে ্প্ বোঝা! গেলে। যে লোকেব। এখানে মস্কো বা৷ পিটার্সবাের 
চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করে| যদিও স্টেশন-এলাকার চারদিক ঘিরে 
কড়া পাহাঁরার ব্যবস্থা কর] হয়েছে, এবং সরকারিভাবে জনসাধারণের সেখানে 
প্রবেশও নিষিদ্ধ, তবু লোকাল-ট্রেনের যাত্রীরা কোনো ছুজ্েয় উপায়ে 
পরিক্রুত' (আজকাল “পরিক্রত” বলা হয় না?) হ'য়ে সেখানে ঢুকে পড়েছে, 
ইতিমধে।ই সবগুলি কামরায় ঠাঁপাঠামি ক'রে উঠে পড়েছে তারা, দরজার 
সামনেও বিষম ভিড়, অনেকে আবার প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে, কেউ-কেউ 
ব। হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করছে। 

সকলেই সকলকে চেনে, কেউ বাদ নেই । দেখা হু'তেই একে অন্যকে 
নাম ধ'রে ভাকলে। বা হাত নাঁড়লো, আবার পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে সকলেই 
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সকলকে সৃন্ভাষণ কুরে গেলে।। তাদের পোষাক আর কথাবার্তা, খাঁওয়। 
আর চালচলন সব-কিছুই বাঁজধানীর লোকেদের চেয়ে একটু আলাদ।। 

এরা জীবিক! নির্বাহ করে কী ক'রে? ইউরি অবাক হ'য়ে ভাবলে! । 
কোন-কোন বিষয়ে তাদের কৌতুহল, তাদের সাংসারিক পম্বলই বা কী, 
কেমন ক'রে তারা সময়ের জটিলতার সঙ্গে মানিয়ে চলে আর আইনই বা 
বাঁচায় কী ক'রে? 

উত্তর পেতে বেশি দেবি হ'লো। না। 


চি 
যে-সান্দ্রীটি রাইফেলের কুঁদেো! মাটিতে হি'চড়ে চলে, কিংব। বেড়াবার ছড়ি 
হিসেবে ব্যবহার করে, সে-ই ইউরিকে তার কামরায় পৌছে দিয়ে গেলো। 
গুমোট করেছে সেদিন, গরম। ট্রেনের ছাত আর রেল-লাইন ধেন 
গ'লে যাচ্ছে। মাটিতে লেগেছে তেলের কালে! রং, ত৷ থেকে গিণ্টির মতো 
হলদে আভার ঝিলিক দিচ্ছে। 

সান্ত্রীর রাইফেল ধুলোর ওপর দিয়ে রেখ! একে চলেছে, মাঝে-মাঝে 
লাইনের গায়ে ঠোফাঠুকি লেগে ঠংঠৎ ক'রে বেজে উঠেছে। 

“এবার ঠিক আবহাওয়া-বদল হু'লে।” বলছিলে। সে, "শিগগিরই বাসস্তী 
চাষ শুরু হবে--ছোল! আর রাঁগি বোনার পক্ষে চমৎকার সময় হলো এই, 
তবে তুষ্র। বোনার সময় এখনে! হয়নি । আমাদের এলাকায় আকুলিনার 
পরবের সময় ভূট্র। লাগানে। হুয়। আমি এখানকার লোক নেই, টম্বভের 
কাছে, মজাঁনক্ক থেকে এসেছি আমি। শুনুন, কমরেড, ডাক্তার, যদি এই 
গৃহযুদ্ধ আর প্রতিবিপ্রবের ছুর্দৈব শুরু না-হ'তো, তাহ'লে আমি কি এই 
সময়ে এক অচেন। জায়গায় দিন কাটাতুম, ভেবেছেন? এই পশ্রেণী-সংগ্রাম” 
ব্যাপারট! ষেন কালো বেড়াল৯_ আমাদের ফাঁক ক'রে দিয়ে চলে গেছে-- 
দেখুন একবার, কী সর্বনাশটাই ন! ক'রে গেলো আমাদের ।' 

১ রুশদের় সংক্ষার অনুযায়ী বদি দু'জন লোকের মধ্য দিয়ে কোনে! কালো বেড়াল চ'লে যায়, 
তাহ'লে তাদের কলছ শুরু হবে। 
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৩ 
তাকে ট্রেনে-ওঠার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য কামরা থেকে অনেক গুলি 
হাত এগিয়ে এলে! । 

ধিগ্যবাদ, আমি নিজেই উঠতে পারবে। ।, 

ইউরি উঠে এসে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরলে1। 

“ধাক! শেষ পর্বস্ত এসেছো! তাহ'লে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও- সমস্ত 
ব্যাপারটা যে এইভাবে শেষ হ'লে! সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।, 
টোনিয়া বাঁর-বার এই কথাই বলতে লাগলো, “আমরা অবশ্য জানতুম তোমার 
সত্যি-নত্যি কোনে। ভয়ের কাঁরণ নেই ।, 

€তোমর। জানতে আমার ভয়ের কোনে! কারণ নেই? এ-কথার মানে? 

“কী হচ্ছে না-হচ্ছে সান্ত্রীরা এসে আমাদের ব'লে গিয়েছিলো । নইলে 
এতো উদ্বেগ হবে কেন আমাদের? সত্যি বলতে, আমি আর বাব! তো 
রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । এ যে বাব! ঘুমোচ্ছেন, এখন আর ওঁকে 
জাগাতে পারবে না। এতো! উত্তেজনার পর এখন গাছের গুঁড়ির মতো! 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । আরো কয়েকজন নতুন যাত্রী এসে উঠেছে এই 
গাড়িতে । এক্ষুনি তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু লোকে কী 
বলছে, সেটা প্রথমে শুনে নাও--তোমার এই ফিরে-আসাটা তাদের মতে তো 
রীতিমতো! ভাগ্যের ব্যাপার--এ গ্াখো, এজন্য তার! তোমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে ।_-এই যে আমার শ্বামী” হঠাৎ সে ফিরে দীড়িয়ে তার পেছনের 
এক নতুন যাত্রীর সঙ্গে ইউরির পরিচয় করিয়ে দিলে, লোকটি কামরার 
শেষ গ্রাস্তে ভিড়ের আড়ালে একেবারে ঢাঁকা পড়ে গিয়েছিলো । 

সামডেভইয়াটভ, ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আপার চেষ্টা করতে-করতে 
আগন্তক তাঁর নরম টুপিট! অন্ত লোকেদের মাথার ওপর তুলে আত্মপরিচয় 
দিলো । 

'পামডেভইয়াঁটভ' ইউরি ভাবলো । “এরকম একট নাম যখন 
তার, তখন সে নিশ্চয়ই সোজা এক পুরোনো রুশ-গাথা! থেকে উঠে এসে 
হাজির হয়েছে, এমনকি ঠিক সেই রকম ঝোপের মতো দাড়ি, টিলে 
আলখাল্প, আর বোতাম-বপানো কোমরবন্ধ। কিন্তু এট! নিশ্চয়ই স্থানীয় 


ডাঃ জিগ্খাগো | ৩৫০ 


আর্ট জরা -এর নিদর্শন। কৌকড়া চুল, ভারি গৌফ, আর এই ছাগল- 
দাড়ি... 

কী? স্রেলনিকত ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে তে1? লামডেতইয়াটভ 
বললে, 'নত্যি কথ। বলবেন ।, 

না, কেন? বেশ ভালে কথাবার্তা হ'লে! ছু'জনে। মারুষটির ব্যক্তিত্ব 
জোনালে। ত1 মানতেই হবে।” 

“আমারও তাই মনে ছয়। লোকটি কী-রকম, সে-বিষয়ে আমার কিছু 
ধারণ! আছে। আমাদের এদিককার লোক নয় সে। মন্কো থেকেই 
এসেছে আমাদের এখানে যাকিছু নতুন হচ্ছে সবই তা-ই, সবই আপনাদের 
রাজধানী থেকে আমদানি করা । আমর। নিজেরা কি আর তাঁদের ডেকে 
আনি।' 

ইউরি, জানো, আনফিম ইয়েফিমোভিচ সন্কলকে চেনেন, বললে। 
টোনিয়া। “তোমার কথা, তোমার বাবার কথা-_সব শুনেছেন তিনি, আমার 
দাদামশায়কেও চিনতেন--সব্বাইকে চেনেন তিনি-_হয়তো শিক্ষয়িত্রী 
আন্টিপভার সঙ্গেও আপনার দেখা হয়েছে? খুব হালকাভাবে জিজ্ঞেস 
করলে টোনিয়া, আর উত্তর দেবাঁর সময় সাঁমডেভইয়াটভেরও মুখের ভাব 
বদলালে। ন1।, 'আন্টিপভার কথ উঠছে কিসে? ইউরি শুনলে! কথাটা, 
কিন্তু কিছু বললে! না, এদিকে টোনিয়া ব'লে চললো, “আনফিম ইয়েফিমোভিচ 
কিন্ত বলশেভিক, কাজেই তুমি সাবধানে থেকো, খুব ভালে! ব্যবহার করতে 
হবে ওঁর সঙ্গে ।' 

'সত্যি? ইউরি বললো, “আমি কিন্তু শ্বপ্নেও ভাবতে পারতুম ন1। 
আমি ভেবেছিলুম আপনি একজন শিল্পী ব৷ এ জাতীয় কিছু হবেন ।, 

“আমার বাবার একট! ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ছিলো। সাতট! ্য়কা 
চলতো তাঁর। কিন্তু আমি বিশ্ববিষ্তালয়ে ভরি হয়েছিলুম, আর আমি যে 
একজন মাক্স বাদী, তাও সত্যি ।' ূ 

উরি, শোনো, আনফিম ইয়েফিমোভিচ আমাকে কী বলেছেন । সত্যি, 
আনফিম ইয়েফিমোভিচ, আপনি যদ্দি কিছু যনে নাকরেন তো বলি, 
আপনার নাম আর পদবি উচ্চারণ করতে রীতিমতো জিভ জড়িয়ে যায়।-- 
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শোনো, উনি কী বলছেন”-আঁমাদের নাকি যেজায় বরাত-জোর ।-- 
ইউরিয়াটিন সেপ্টণল স্টেশনে নাঁকি ট্রেন ষেতে পারবে না-_-শহবের একদিকে 
আগুন লেগেছে, ব্রিজ উড়ে গিয়েছে, যাবার €োঁনো উপায়ই নেই। 
কাজেই আমাদের ট্রেন নাকি আরেকটা লাইন দিয়ে যাবে, আর কী ভাগ্য 
সেই লাইনটাই আমাদের দরকার, আমাদের স্টেশন এই লাইনেই, ট্রিক্ানায়া 
এদিকেই পড়ে। কেমন, ভাঁলো হলো. না1--উ্রেন বদলাতে হবে না, 
এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে মালপত্র বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, 
এই গাড়িতে বসে থাকলেই চলবে। অবশ্ত আরেক দিকে একটু মুশকিল 
আছে। আনফিম ইয়েফিমোভিচ বললেন যে ঠিক-ঠিক রওন। হবার আগে 
এই গাড়ি নাকি বার কয়েক সামনে-পেছনে যাতায়াত করবে, তারপরে লাইন 
বদলাবে । 


৪ 


টোনিয়। ঠিকই বলেছিলে! । একবার ষদি বগিগুলে৷ জোড়। হয় তো খানিক 
পরেই আবার আলাদ। ক'রে ফেলতে সময় লাগে না এরকম চললে! 
খানিকক্ষণ। আর সেই সঙ্গে বার-বার গাড়ি লাইন বদলায়, এলাইন থেকে 
ও-লাইনে যায়, আর নব লাইনেই অন্ত গাঁড়ি ভিড় ক'রে আছে দেখে আবার 
কোনে। নতুন লাইনে গিয়ে দীড়ায়, কিন্তু প্রত্যেক লাইনেই অন্ত গাড়ি বাস্তা 
আটকে দাড়িয়ে আছে। 

জমির আড়ালে শহরের খানিকট। দেখা যায়, অনেক দূরে। আর ঘাসে 
ছিগন্তের গায়ে দেখ। যাঁয় বাড়ির ছাত, কারখানার চিমনি বা গির্জের ওপরকার 
ঘড়ি-ঘর। শহরতলিতে কোথাও আগুন লেগেছে। রাশি-রাশি ধোঁয়া 
উড়ে যাচ্ছে আকাশে, দেখে মনে হয় ষেন ঘোড়ার কেশর ছুলছে হাওয়ায় । 

ইউরি আর সামডেভইয়াটভ গাড়ির মেঝেতে বসে পাশে পা দ্োলাচ্ছে। 
সামডেভইয়াটভ দুরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ইউরিকে লব বুঝিয়ে দিতে 
লাঁগলে। । মাঝে-মাঝে ট্রেন খন আচমকা জোরে ছুটতে শুক করে, তখন তার 
গল! এপ্রিনের শন্ষে চাপা পড়ে যায়; কাজেই পাশে ঝুঁকে, ইউরির 
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কানের কাছে মুখ এনে, ভাও। গলায় চীৎকার ক'রে বল! কথার পুনব্াবৃত্তি 
করতে খাকে। 

'এ-ষে আগুন-লাগ। বাড়িটা, ওটা হচ্ছে “দানব সিনেম।। এখন ওট, 
ক্যাডেটদের হাতে, অথচ আগে কিন্তু ভার! আত্মলমর্পণ করেছিলো! । আসলে 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এমন কথ। এখনো! বল যায় না। ঘণ্ট1-ঘরের ওপরকার এ 
কাঁলে। ফুটকিগুলে! লক্ষ্য করেছেন? ওর। আমাদেরই লোক, চেকদ্দের১ দিকে 
গুলি চালাচ্ছে । 

“আমি.তো। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । আপনিই বা এতোদুর থেকে দেখতে 

পাচ্ছেন কী ক'রে ?? 

“এ ষেদ্িকটা জলছে, ওট! হ*লো৷ খোখরিকি, ওখানে সব কারিগরেবা 
থাকে । যে-অংশে দোকানপাট আছে, সেই খলোডেয়েভে। আরো দূরে । 
আমাদের গাড়ির আঁড্ডাঁট। ওখানে ব'লেই আমাকে এতো খবর রাখতে হয়। 
ভালোর মধ্যে এই যে, আগুন কেবল শহরতলিতেই লেগেছে, শহরের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়বে ব'লে মনে হয় ন1।' 

“কী বললেন? 

“বললাম যে শহরের মাঝখানটা এখনে৷ অক্ষত আছে-_গির্জে, লাইব্রেরি 
-_ও-সব অংশে এখনো আগুন লাগেনি ।...আমাদের নাম, মাঁনে এই 
সামডেভইয়াটভ হ'লে আসলে সান ভোনাটো--আমর। অমনি ক'রে রুশ 
ক'রে নিয়েছি । লোকে বলে, আমরা নাকি ডেমিডভদের২ বংশধর 1” 

“এখনে! কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।, 

“বলছিলাম যে সামডেভইয়াটভ হ'লে! সান ডোনাটোরই আরেক সংস্করণ। 
গুনেছি, আমর! নাকি ডেমিভভ পরিবারের একটি শাখ। এ প্রিন্স ডেমিডভ 
সাঁন ডোনাঁটে। আরকি । কিন্তু এটাকে হয়তো! নেহাৎ্ই পারিবারিক উপকথা 


১ বহুচেক সৈষ্ঠ, ১৯১৮ থেকে ১৯২ সাল পর্যত্ত, পূর্ব-রাঁশিয়া এবং সাইবেরিয়ার 
ঘটনাবললীতে অংশগ্রহণ করেছিলো । 

২ পিটার দি গ্রেটের অনুগ্রহ লাভ ক'রে একজন ডেমিডভ ইউর[ল এলাকায় প্রথম খনি 
খোলেন। উদদিশ শতকে তার বংশধরেরাই ভাটিকাণি থেকে প্রিন্স সান ডোনাটে। উপাধি লাভ 
করেছিলেন । 
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বল! যেতে পারে। এই জায়গাটাকে বলে ম্পির্ক-র পাচ্ছাড়তলি, অনেক 
বাগানবাড়ি আছে এখানে, তাছাড়। বেড়াতে যাওয়া যায় এমন জায়গাও প্রচুর 
আছে; সেইজন্তেই লোকে প্রায়ই এখানে খেলাঁধুলো। ছৈ-হলা করতে আসে। 
নামটা বেশ মজার, ন।?? 

শাখা-রেলপথ দিয়ে কাটাকুটি-কর। একটি উপত্যক। পড়ে আছে সামনে । 
সার বেঁধে টেলিগ্রাফের খুঁটি চ'লে গেছে দিগন্তের দিকে-_তার। যেন মস্ত 
মোটা বুটজুতে।-পাঁয়ে ্ূপকথার দীনব, আর এক রাম্ত। গেছে ঘুরে-ঘুরে, দূর 
থেকে দ্বেখায় ফিতের মতো, যেন রেল-লাইনের সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দিত। আছে, 
যেন তার! দু'জনেই অবতীর্ণ হয়েছে শৌন্দ্য-প্রতিযোগিতায়। দিগস্তবেখার 

' কাছে গিয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে সেই পথ, তারপর চওড়া কোঁনে। অর্ধবৃতের 
আকারে ফিরে এসেছে মোড় বেঁকে, এবং আবার মিলিয়ে গেছে দুরে । 

“এটাই আমাদের বিখ্যাত হাই-ওয়ে। সাইবেরিয়ার ওপর দিয়ে সোঁজ। 
চ'লে গেছে । আগেকার দিনের কয়েদিরা এই বাস্তাকে নিয়ে গান 
বেধেছিলে! । এখন এট! পার্টির লোকেদের সবচেয়ে বড়ে। ঘটি ।...আঁপনার 
ভালোই লাগবে এখানে, বুঝেছেন ? এখানকার সব-কিছুই খারাপ নয়, ভালে! 
দিকও আছে। কয়েকদিনেই বেশ অভ্যেস হ'য়ে যাবে জায়গাটা, তারপর 

 চ'লে ষাবাঁর সময় দেখবেন খুব খারাঁপ লাগছে। . শহরটির আবার কতোগুলি 
অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন আমাদের জলের পাম্প। দেখবেন, চৌবাস্তার 
মোড়ে মেয়ের সারি-সারি লাইন দিয়ে ঈীড়িয়ে আছে, সাঁরাট। শীতকাল ধ'রে 
মনে হয় এট যেন তাদের খোল।-হাঁওয়ার আড্ডাথান1।” 

“আমর শহরে থাকবে। না। ভারিকিনোতে যাচ্ছি আমরা 1” 

'জানি। আপনার স্ত্রী আমাকে বলেছেন সে-কথ।। কিন্তু তাঁহ?লেও 

. চ1 ব্যাবসান্থত্রে মাঝেমাঝে আপনাকে শহরে আসতে হবে। আপনার 
স্ত্রীকে দেখেই আমি আন্দাজ ক'রে নিয়েছিলাম: বুড়ো ক্র্যেগারের জীবস্ত 
প্রতিমৃতি ষেন-_হুবন্থ একরকম দেখতে, সেই চোখ, সেই নাক, সেই কপাল-_ 
ছুবন্ তার দাদুর মতে! । এখানে কিস্ত সকলেই তাকে মনে কবে খেখেছে।, 
লাল, গোল তেলের ট্যাঙ্ক ভেসে উঠলে। এবার দিগন্তের কাছে। 
মাঝেমাঝে চোঁথে পড়ে কাঠের তক্তায় আট। বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন । 
* জিভাগো--২৩ 


স্কাক্িভাগো ' ঈর্ক 
একটা বিজ্ঞাপনের ওপর ইউরির চোখ পড়লো, সেটা ছু-জায়গায় ঝোলানো 
আছে) তাতে লেখা: 'মরো আযাণ্ড ভেটচিনকিন। ঢে'কি-কল। ীজ- 
বপন যত» 

“মরে! আও ভেটচিনকিন' খুব ভালে প্রতিষ্ঠান । তাদের কষিসংক্রান্ত 
যন্ত্রপাতিগুলো খুব উচু দরের | 

“কিছু শুনতে পাচ্ছি না। কী বললেন, আবার বলুন ।” 

"বললাম যে, ওট। একট ভালো প্রতিষ্ঠান । শুনতে পাচ্ছেন ?-_-একটা 
ভালে! প্রতিষ্ঠান । তার। কষিকাঁজের যন্ত্রপাতি বানায়। লিমিটেড কোম্পানি 
ওটা । আমার বাবারও শেয়ার ছিলে! ।” 

এই না বললেন তার ঘোড়ার গাঁড়ির আড্ডা ছিলে ? 

“তা ছিলে৷ বইকি, কিন্তু তাঁতে শেয়ার কেনার বাধা কোথায়? কোথায় 
টাঁক। খাটালে লাভ হ'তে পারে, সে-সব ব্যাপারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন 
তিনি। অনেক ব্যাবসাতেই টাক ঢেলেছেন। এ “দানব” সিনেমাতেও 
তার টাকা খাটছে।, 

'আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে সেজন্ত আপনি গর্ববোধ করছেন ।' 

“বাবার বিচক্ষণতায়? নিশ্চয়ই, এট তে। গর্বেরই ব্যাপার |” 

“কিন্ত আপনার মাঝ্স বাদ ?, 

হু]! ঈশ্বর! মালক্সবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? মাঝ্সবাদী বলেই 
কি আগাপাশতল নির্বোধ হ'য়ে যেতে হবে? মাক্সধাদ হলো বিজ্ঞান। 
এ হ'লে। বস্ততান্ত্রিক মতবাঁদ, ইতিহাঁস-দর্শনের তত্ববিশেষ ।” 

'মাঝবাদ বিজ্ঞন ? কোনো সগ্ভপরিচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
করতে যাঁওয়৷ অবশ্য বিপজ্জনক, কিন্ত তবু-..আমার মতে, মাক্সবাদ এখন 
পর্বস্ত তেমনভাবে নিজের পায়ে ফ্লাড়াতে পারেনি যাতে ত। বিজ্ঞান/' 
হিসেরে পরিচিত হ'তে পারে। এর চেয়ে ঢের বেশি ভারসাম্য আছে 
বিজ্ঞানে । আপনার! বলেন মাক্সবাদ নৈব্যত্তিক। কিন্ত আমি এমন কোঁনে। 
তত্বের় .কথ। জানি ন'ষা মাঝ্বাদের চেয়েও বেশি আত্মকেন্দ্রিক, বেশি 
তথ্যবজিত। লাঁধারণতত এটাই দেখা যায় যে লোকে তাদের তত্বকে কাজে 

খাটিয়ে পরীক্ষা ক'বে গ্ভাখে তা ধোপে টেকে কিন, ভাঁর। অভিজ্ঞত! থেকে 


ক 
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শিখতে চাক; কিন্তু যারা কেবলমাত্র ক্ষমতালোতী, তাঁর! নিজেদের মতবাদের 
অকাটাত। নামক উপকথার প্রতিষ্ঠায় এতোট! ব্যস্ত থাকে যে, সত্যকে 
ৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে যতোটা সম্ভব দূরে চ'লে যায়। আমার কাছে বার্জনীতির 
কোনোই মূল্য নেই। যাঁরা সত্যের প্রতি উদ্দানীন, আমি তাদের পছন্দ 
করি ন1।” 

ইউরির কথাগুলিকে সামডেভইয়াঁটভ ভাবলে এক বেয়াড়াগোছের বমিক 
লোকের বাহাছুরি নেবার চেষ্টা, তাই তাঁর কথা শুনে সে শুধু হাসলে। একটু । 

তখনও কিস্ত ট্রেনের এই লাইন-বদল আর এগোনো-পেছোনো শেষ 
হয়নি । যতোঁবার গাড়ি শেষ সিগন্যালের কাছে গেলো) কোমরবন্ধে ছুধের 
পাত্র-বাঁধা একটি স্ত্রীলোক রেলপথের সেই ছু'চোলো! মুখটায় সে তখন তার 
ডিউটিতে ছিলে।_-তার পশম বোনার কাজ ফেলে রেখে, ঝুঁকে পড়ে, 
সিগন্ভালের হাতলে চাপ দিয়ে ট্রেনটাকে প্রত্যেকবার পেছনমুখো শহরের 
দিকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি যেই আস্তে-আস্তে পেছনে যেতে শুরু 
করে, অমনি সেও উঠে বসে গাঁড়ির দিকে তার ঘুষি বাগিয়ে নাড়তে শুরু 
করে দেয়। 

ব্যাপারটাকে সামডেভইয়াটভ ব্যক্তিগতভাবে নিলে । '্ত্রীলোকটি কেন 
এরকম করছে? সে অবাক হ'য়ে ভাবলে, 'মুখট! তো৷ বেশ চেনা ঠেকছে। 
গ্লাশা টুণ্টমেভা নাকি? উই, গ্লাশ। বালে তো মনে হচ্ছে না। এর বয়স 
আঁবো। বেশি, রীতিমতে! বৃড়িই বলা যায়। কিন্তু যেই হোক না, 
'আমার বিরুদ্ধে কী বলার আছে তার ? জননী বাশিয়া এখন বিপ্লবে উত্তেজিত 
বলেই হোক, বা নবযুগের প্রসব-বেদনায় যন্ত্রণীকাতর বলেই হোক, 
এটা সত্যি যে রেলপথগুলো এখন এক জগাখিচুড়ি পাকিয়ে ব'সে আছে; 
তার ফলে এই বুড়ির বরাতে নিশ্চয়ই ছুটি জুটছে কম__কাজেই তার ধারণা 
ঘতে। গণ্ডগোলের জন্য দায়ী আমি, তাই আমাকে লক্ষ্য ক'রেই ঘুষি দেখাচ্ছে। 
যাক গে, সব গোল্লায় যাক ! আমার যেন আর-কিছু ভাববার নেই । 

শেষটায়, অনেকক্ষণ পরে, স্ত্বীলোকটি তার মিশেন নাড়তে-নাড়তে এঞ্জিন- 
চালককে চীৎকার ক'রে কী যেন ব'লে দিলে; এবার আর .ট্রেনটিকে 
'মিগন্তাল পেরিয়ে খোলা রাস্তায় যেতে সে কোনে! বাধা দিলে না। কিন্ত 
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চোদ্দ নর কামর! যখন তাঁর আস্তানার পাঁশ দিয়ে গেজো, তখন মেবেঙ্ক 

ব'সে-থক্ষি। বাচা ছু'জনকে লক্ষ্য ক'রে জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটলে! লে। 
তাদের “দেখেই সে তিরিক্ষি হ'য়ে গিয়েছিলো! । আঁবার সামডেভইয়াটভকে 
র্বীতিমন্ষে। চিন্তিত দেখ! গেলে! । ূ 


৫ 


গোল-গোল তেলের ট্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফের খুঁটি আর বিজ্ঞাপনের হোঁডিং 
_ নিয়ে জলস্ত শহরগুলি দূরে মিলিয়ে গেলো, দেখা দিলে! ঘন আর নিচু-নিচু 
পাহাড়ের দৃশ্ত। আর ফাকে-্ফাকে বড়ো রাস্তার ঝিলিক। তখন 
সাঁমডেতইয়াটভ বললে : 

চলুন, আমাদের জায়গায় গিয়ে বসি। আমীকে তে! একটু পরেই নেমে 
ঘেতে হবে, আর তার এক স্টেশন পরেই আঁপনাদেরটা। লক্ষ্য রাখবেন, 
যাতে ভূল ক'রে না বসেন।' 

“এদ্দিকট1 আপনার খুব চেন। মনে হচ্ছে ? 

“নিশ্চয়ই, একেবারে আমার খিড়কির উঠোনের মতো! । আশে-পাঁশের 
একশো! মাইলের মধ্যে সব আমার চেনা । আঁমি ওকাঁলতি করি তো, তাই 
জেনে নিতে হয়েছে । বিশ বছর ধরে প্র্যাকটিস করছি । প্রায়ই ব্যাবসাস্থত্রে 
বেরোতে হয় ।? 

“এখনও ?, 

“নিশ্চয়ই |” 

“কিস্তু এখন যে-অবস্থা, তা ব্যাবসা চলে কী কবে ? 

এস্তার চলে। পুরোনো! মামলা, ব্যাবলাদারি, চুক্তিভঙ্গ। কাজ নেই 
মানে? কাজে ডুবে আছি, মাথার চুল খাড়। হ'য়ে যাবার জোগাড় ।' 

“কিস্ত এ-সব কি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়নি ? 

বন্ধ যা হয়েছে, সে তে৷ নামে মাত্র। কিন্ত আসলে এমন সব দাবি 
কর] হচ্ছে যার একটার সঙ্গে আন-একটাঁর কিছুই মেলে না। একদিকে 
জাতীয়করণের ধাক্কা, অন্তদিকে নগর-সোঁভিয়েটের জন্য তেল জোগানে। 
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চাই, ভার গপর প্রাদেশিক অর্থদধরের জবরদস্তি আদায় রয়েছে। আল 
গ্রত্োকেই চায় বেচে থাকতে । তত্ব আর ব্যবহারের মধ্যে খন অনেকটা 
তফাৎ থাকে, তখনকার সন্ধিক্ষণে এ-সব অদ্ভূত অব্যবস্থা ঘটবেই । ফলে. এই 
সময়ে লোকে চায় আমার মতো মাসকে, যে শুধু বিচক্ষণই নয়, অনেক 
ফাঁক-ফিকিরঙ জানে । ভাগ্যবান সে, ষে বড্ড বেশি দেখতে পায় না। বাবা 
বলতেন যে মাঝে মাঝে নাকের ওপর এক-আধটা ঘুষি পড়লে কারো কোনে 
ক্ষতি হয় না। এই এলাকার প্রায় অর্ধেক লোকই জীবিকার জন্য আমার ওপর 
নির্ভর ক'রে আছে। এর মধ্যে আবার একদিন কাঠের জোগাড়ে 
ভারিকিনে। যেতে হবে আমাকে । তাই ব'লে অবশ্ত আজ-কালের মধ্যেই 
না। ঘোড়া ছাড়া যাওয়াই যায় না সেখানে--এদিকে আমার ঘোঁড়াটা 
খোঁড়া হ'য়ে পড়ে আছে। তযদি নাহ'তে। তাহ'লে কি আমাকে এই 
চেরা-কাঠের স্তুপের ওপর ব'সে ধাক্কা খেতে-খেতে যেতে দেখতেন ? 
কেমন গুড়ি মেরে-মেরে যাচ্ছে দেখুন- জানোয়ার কাহাঁকার ! . একে 
আবার রেলগাঁড়ি বলে! ভারিকিনোতে আমি আপনাদের কাজে লাগতে 
পারি। আপনাদের এ মিকুলিংসিনদের আগাঁপাশতলার খবর আমার 
জানা আছে।, 

“আমারা কেন ওখানে যাচ্ছি, গিয়ে কী করবে৷ সে-সব আপনি শুনেছেন ? 

“এএকটু-আধটু আচ করতে পাঁরছি। মাতা প্রকৃতির সেই শাশ্বত আহ্বান : 
জমিতে ফেরো।। মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে জীবিক।-নির্বাহের স্বপ্ন আরকি 1, 

“তাতে দোষের কী আছে? আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ব্যাঁপারট। 
আপনার পছন্দ নয়। 

“ছেলেমাঈগধি। একটা বাখালিয়। ভাব আছে অবশ্ঠ। কিন্তু ত হলেই 
ব। ক্ষতি কী ?- আমার শুভেচ্ছ। জানবেন। তবে কিনা আমার এতে বিশ্বাস 
নেই। বামরাজ্য । শিল্পকলা, কারিগরি । এই তো? 

“আপনার কী মনে হয়? মিকুলিংসিনের কাছ থেকে কী-রকম অভ্যর্থনা 
পাবে। আমরা? 

এচৌকাঠ পর্যস্ত পেরোতে দেবে না, ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে। অবশ্ঠ 
এজন্ত ওকে দোষও দেওয়া যায় না। যা ঝঞ্চাটের মধ্যে আছে! কারখান। 


ডাঃ করিত গো ৩1৮ 
বন্ধ, মজুর ফেরার, জীবিকার কোনে! উপায়ই নেই, এমনকি খাবার নেই 
পর্যস্ত-্মান এমন সময় আপনাদের শুভাঁগমন ! হদি আপনাদের খুনও 
করে, আমি অন্তত ওকে মোটেই দোঁষ দেবে। ন1।, 

এই, দ্রেখুন। আপনি একজন বলশেভিক, অথচ আপনিও স্বীকার 
করলেন যে ষা চলছে তাকে জীবন বল! চলে না--তা। হ'লে! উদ্মত্ততা, এক 
বিকট ছুঃন্বপ্র |, রা 

স্বীকার তো সব সময়েই করছি। কিস্তু এটাযে ঘটতোই, এট। ষে 
এঁতিহাসিক কারণে অনিবার্ধ ছিলো, তা কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 
একে মেনে নিতেই হবে আমাঁদের 1 

“অনিবার্তাটা আপনি কোথায় দেখলেন 1” 

'আপনি কি শিশু, নাকি নেহাৎই ভান করছেন? কথা শুনে তো মনে 
হয় যেন চাদ থেকে সগ্য খসে পড়লেন। যতো রাজ্যের পেটুক আর পরগাছা 
ক্ষুধিত মজুরদের পিঠে চেপে ব'সে তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
তবু আপনি ভাবছেন চিরকাল এমনি চলে যেতো1? কতে। ভাবে যে অত্যাচার 
আঁর শোষণ চলছিলো, সেটা! ভেবেছেন একবার ? জনসাধারণের এই রাগ, 
হবিচারের জন্য তাদের এই আঁকাজ্ষ।। এই সত্যান্বেষণ_-এ-সবের ঘাথার্থ্য 
আপনি বুঝতে পারছেন না? নাকি আপনি ভাবছেন এ-রকম মৌলিক 
পরিবর্তন কোনে ডুমা-র১ মধ্য দিয়ে, লোকসভার পদ্ধতিতে সম্ভব হ'তে 
পারতে।? ভাবছেন কি, ভিক্টেটরশিপ না-হ'লেও চলতে পাঁরে আমাদের 1” 

“আমরা ছু'জনেই দু'জনকে তুল বুঝছি, আর সেই জন্যেই একশো বছর 
ধ'রে তর্ক করলেও আমাদের মতের মিল হবে না। আমারও বিপ্লবী 
মনোভাব খুবই ছিলো কিন্তু এখন দেখছি হিংসার দ্বারা কিছুই পাওয়। 
যায় না। ভালে! হ'তে হবে--তবেই লোকেদের ভাঁলোর দিকে টান! যায়। 
কিন্ত একথ। থাঁক। তা! যিকুলিৎনিনরা--আপনি য৷ বললেন তা-ই ঘদি 
জাঁশ| করতে হয় আমাদের তাহ'লে আমর! খাচ্ছি কেন সেখানে? বরং 
ফিরে যাওয়া যাক ।' 


১ ৯৮৫ পৃষ্ঠার ১ নং পারটাক! জরষ্টব্য ।--অন্ুবাদক 


জাগমন ৩৫৯. 


“পাগল হয়েছেন ! এটা তো ঠিক যে জগতে ওরাই একমান্ত্র লোক নয়৷ 
আর তারপর, মিকুলিংপসিন বড্ড বেশি ভালোমাহুষ, তালোমাহুধিটাই ওর 
পাপ। খুব হৈ-চৈ করবে, বাঁধ! দেবে, কিছুতেই রাঁজি হবে না, তারপর এমন 
গ'লে যাবে যে গায়ের শার্টটি সুদ্ধ, খুলে দেবে আপনাঁকে, শেষ রুটির টুকবে। 
ভাগ ক'রে খাবে আপনার সঙ্গে । আঁমাঁর এই হাতটাকে ঘেমন চিনি আমি, 
তেমনি কি ওকে চিনি না ! এই ব'লে ইউরিকে সামডেভইয়াটভ মিকুলিৎমিনের 
নব কথ। খুলে বললে । * 


ঙ৬ 


পঁচিশ বছর আগে মিকুলিংসিন পিটার্সবার্গ থেকে এখানে এসেছিলো । 
টেকনিকাল স্কুলের ছাত্র ছিলো সে, কী এক গগ্ুগোলের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
পুলিশের পাহারায় এখানে অন্তরীন হ'লো। ক্র্যেগারদের কারখানায় 
ম্যানেজারের চাকরি পেলো, তারপর বিয়ে করলো । তখন টুণ্টসেভাবা 
চার বোন ছিলে! এখানে--চেখভের নাটকের চেয়ে একজন বেশি৯; আগ্রিপ্লিনা, 
আভডটিয়।, গ্লাফির। (গ্লাশ। ) আর সেরাফিমা (পিমা)। ছোকরার] সবাই 
ছুটেছিলো তাদের পেছনে | মিকুলিংপিন বিয়ে করলো সবচেয়ে বড়ে। 
বোনটিকে। 

“কিছুদিন পরেই এক ছেলে হ'লে। তাদের । ম্বাধীনত। ভালোবাসে ব'লে 
নির্বোধ বাবা তার নাম দিলে লিবেরিযুস__লিবিবি ব'লে ডাকে সবাই 
-_ডাঁনপিটে ছেলে, কিন্ত অসাধারণ কতোগুলে। গুণ ছিলে তাঁর। যুদ্ধ যখন 
বাধলে! তখন তার বয়স মাত্র পনেরো । সার্টিফিকেটে তারিখ জাল ক'রে, 
স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে মোজা যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলো সে। তার মা আবার 
ভারি দুর্বল মান্ধষ, এই আঘাত সহা হ'লে! না তার । সেই ষে বিছান! নিলো, 
আর উঠতে পারলো না। মারা গেলে। ছু'বছর আগে, ঠিক বিপ্লবের 
পূর্বক্ষণটিতে । 


১ আন্টন চেখতের একটি বিখ্যাত নাটকের নাম “তিন বোন” ।-_-অনুবাগটকর টীকা 


স্ধাঃ জিভাগ | | ৩৬০ 


বর শেষে তিনটি মেডেল নিয়ে রীতিমতো! বীরের মতে? সিকি 
ফিরে এলো, আঁর না-বললেও চলে, যৃদ্ধক্ষেত্রে থেকেই বিলকুল বলশেভিক 
হয়ে ফিরলো । আপনি “আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের” কথা শুনেছেন কখনে। ? 

কই? না৷ তো ।, | 

ততাই'লে আপনাকে গল্প বলার কোনে মানেই হয় না, অর্ধেক ব্যাপারই 
বুঝতে পারবেন না আপনি । আর জানল! দিয়ে এভাবে বাইরের এ রাম্তার 
দিকে আপনার তাকিয়ে থাকারও কোনে মানে হয় না। এ যেরাস্তা 
দেখছেন-_ওগুলোর আজকাল প্রধান বৈশিষ্ট্য কী বলুন তো? পার্টিজান 
দলের লোক । আর দলের লোক কারা? গৃহযুদ্ধের সময় তারাই হজে ' 
বিপ্লবী পণ্টনের মেরুদ্ণ্ড। ছুটি জিনিস একসঙ্গে মিলে এই শক্তির অভ্যু্ণয় 
ঘটমেছে: একদিকে রাজনৈতিক সংগঠন, যার। বিপ্লবের নেতৃত্ব নিজেদের 
কাধে তুলে নিয়েছে, অন্যদিকে সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈম্, যারা যুদ্ধে 
হেরে যাঁবাঁর পর পুরোনে। কর্তৃপক্ষের আদর্শ মানতে বাজি নয়। এই 
ছুটে! কারণেই এই দলের উদ্ভব । তাদের বেশির ভাগই হচ্ছে মাঝারি চাঁষি৯, 
তবে সব রকম লোকেরাই আছে এর মধ্যে-গরিব চাষি, আলখাল্ল-ছাড়ানে। 
পুরুৎ বাপেদের দিকেই বন্দুক তুলেছে এমন সব কুলাঁকপুত্র। আঁনাকিস্ট 
আদর্শবাদীরাও আছে, আছে এমন লোক পাসপোর্ট নেই ব'লে যারা পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে; নাঁরীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলে। ব'লে তাড়িয়ে-দেওয়। 
স্কুলের ছেলেরাও কম নেই। হ্বদেশে পুনর্বাসন আর স্বাধীনতা পাবার 
প্রতিশ্রুতি পেয়ে জর্মানি আর অস্রিয়ান .যুদ্ধের বন্দীরাঁও এসে যোগ দিয়েছে 
এদের সঙ্গে। জনসাধারণের এই বিপুল সৈন্যদলের একটি অংশের নাঁম 
হ'লে! আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব, আর এই ভ্রাতৃত্বের অধিনায়ক হলেন কমরেড 
ফরেস্টার, আর কমরেড ফরেস্টার হলেন লিব্বি, লিবেরিযুস আভের সিএভিচ, 
আভেরপিয়াস মিকুলিংলিনের ছেলে । 

'ত্যি বলছেন ?, 


১। লেণিনের তত্ব অনুসারে চাবির তিন দলের--ধনী চাবি (কুলাক), সাধারণ আযমের চাবি 
(মাঝারি ) আন গরিব চাবি, যাদের কোনে! জমিজমা নেই। 


আগমন | ৩৬১. 


“নিশ্চক্সই | ঠিক তা-ই ।-_কিস্তু এবার আভেরসিক্সাসের কথায় ফেরা 
ঘাক। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে আবার বিয়ে করেছে। ভবে দ্বিতীয় স্ত্রী, ছেলেন, 
একেবারে শাদাশিধে সবল মাহষ-তার শ্বভাবও তা-ই, ইচ্ছেটাও এবকম। 
স্থল থেকেই সোজ।.গির্জেয় চ'লে গিয়েছিলে। বিয়ে করতে, এখনে। রীতিমতো 
যুবতী, কিন্ত ভান করে যেন বয়স আরে। কম। খামক1 কথা৷ বলে, 
কেবলই কিচিরমিচির ক'রে চলেছে, যেন ভাঁজ। মাছটি উদ্টে খেতে জানে ন।। 
দেখামাজ্জ আপনার একট! পরীক্ষা নেবে সে: "স্ুভরভ কবে জন্মেছিলেন? 
ত্রিতৃূজের ছুই বান কখন তৃতীয় বাহুর সমান হয়?” যদি আপনাকে ঘায়েল 

করতে পারলে। তে। তার খুশি আর গ্ভাখে কে। কিন্তু সবুর করুন, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিজের চোখে সব দেখতে পাবেন । 

“বুড়োর নিজের আবার কিছু-কিছু অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। সে নাবিক 
হ'তে চেয়েছিলো ঝ'লে সামুত্রিক যন্ত্রবিদ্যা শিখতে শুরু করেছিলো । পরিফার 
দাড়ি-গোৌঁফ কমানো, মুখে পাইপটি লেগেই আছে, আন্তে-আভ্তে, বেশ সহৃদয়- 
ভাবে দাতের ফাক দিয়ে কথা বলে, পাইপ-খোরদের যেমন হয় তেমনি তার 
নিচের চৌয়ালটি উচোৌনো, চোঁখ দুটি ঠাণ্ডা, ছাইরঙের ।--ও, বলতে প্রায় 
ভূলে যাঁচ্ছিলাম--সে আবার একজন সমাজতন্ত্রী বিপ্লববাদী, আঞ্চলিক 
প্রতিনিধি হিসেবে সংবিধানসভাঁর১ সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলে1।, 

“এট| তো] খুব জরুরি খবর! তাঁহু'লে বাপে-ব্যাটায় একেবারে আদায়- 
কাঁচকলায়। রাজনীতির ব্যাপারে উণ্টোউ'্টি |, 

“তত্বের দিক দিয়ে বিরোধী বইকি, কিগ্ড কাজের বেলাম্ম অরণ্য আর 
ভারিকিনোঁর মধ্যে কোনোই বিরোধ নেই। কিন্তু সে-কথা থাক, আগে 
আমাদের গল্পটাই শেষ করি। টুণ্টসেভ-ভগ্নীদের বাকি তিনজন-_ 
মিকুলিৎসিনের প্রথম বিবাহের শ্যালিকারা_-এখনে। ইউরিয়াঁটিনেই বা করছে, 
কেউই বিয়ে করেনি, এখনে। তার! কুমারীই আছে; কিন্তু দিনকাল বদলে 

গেছে এখন, এই মেয়েরাও বদলেছে । 
১ ফেব্রুয়াগি-বিপ্লবের পরে অস্থারী সরকারের অধীনে সংবিধানসভা (09586165928 


888870013 ) গঠিত হয়েছিলো : বলশেভিকরা যখন তাতে সংখ্যাধিকা পেলে! না, তখন তারা 
তা] ভেঙে দিলে। 


ভাঃ জিভাঁগে! ৩৬২ 


'বচেন্জে বড়োটি, অর্থাৎ আতডেটিয়া, পারিক লাইব্রেরির একজন 
শহকারী |: রূপসী, শ্টামবর্ণা, অসম্ভব লাভুক, একটু কিছুতেই টুকটুকে লাল, 
হয়ে ওঠে । লাইব্রেরিতে যা ছুর্দশ| ওর ! মারাত্মকরকম চুপচাঁপ জায়গাটা, 
এদিকে বেচারির আবার বারোমাস সর্দি--হাঁচি শুর হ'লে এমন হয় যেন 
মাটির তলায় লুকোতে পারলে বীচে ।-_সব স্সাস্ুর ব্যাপার আরকি । 

“তার পরের জন-_গ্লাশা--মে হ'লে! পরিবারের সম্পদ । দারুণ উৎসাহ, 
আশ্চর্য কাজের মেয়ে, যে-কোনো কাজ করতে রাজি আছে। কমরেড ফরেস্টার, 
অর্থাৎ লিৰিব নাকি তার মাসির ধাত পেয়েছে-। গ্লাশ। আঁজ হয়তে! দরজির 
কাজ করছে, আবার পরের দিনই মোজার কারখানায় কাঁজ নিলো, তারপর 
আরেকদিন হয়তো দেখ! গেলে। সে নাপতেনি হয়েছে । রেল-লাইনের মোঁড়ে 
নেই মেয়েটাকে দেখেছিলেন, ষে আমাদের দেখে ঘুষি বাগাচ্ছিলো ?-_-আরে 
মশাই আমি তো ভেবেছিলাম প্লাশাই হয়তে! রেলে চাকরি নিয়েছে এখন। 
তবে গ্লাশা। ব'লে মনে হুয় ন।, কারণ এ মেয়েটিকে বড্ড বুড়ে। দেখাচ্ছিলে।। 

আর তারপর সকলের ছোটোটি, পিমা । সে হলো ওদের অভিশাপ। 
কতো যে গগুগোল হয় তাঁর জন্য, তার কোনো! লীম। নেই। এমনিতে কিন্ত 
শিক্ষিত, বিস্তর পড়েছে, কবিতা আর দর্শনের দিকে ঝোঁক ছিলে! । কিন্তু 
বিপ্লবের পর থেকে--উন্নতি, বক্তৃতা আর হ-চৈ মিছিলের ফলেই হয়তো-_- 
কেমন একটু মাথা-খাঁরাপ-মতে। হয়েছে তার, এখন তার বাতিক হয়েছে 
ধর্ম। বোনের! কাঁজে বেরোবার সময় তাঁকে তাল। বন্ধ ক'রে ঘাঁয়, কিন্তু সে 
লাফিয়ে বেরিয়ে আসে জানল! দিয়ে, রান্তায় গিয়ে ভিড় জমিয়ে “দ্বিতীয় 
আগমন” আর “স্ষ্টির অবসান* বিষয়ে বক্তৃতা শুরু ক'রে দেয়।__না, এবার 
আমার বকবকানি থামানে। উচিত, প্রায় এসে পড়েছি বলতে গেলে । এই 
স্টেশনেই আমি নামবে, আপনার স্টেশন হলো এর ঠিক ০০ । এখন 
থেকেই বরং তৈরি হ'য়ে নিন ।, 

মে চ'লে যেতেই টোনিয়! ইউরিকে বললে, "জানি না তোমার কী মনে 
হচ্ছে, কিন্ত আমার মনে হয় ঈশ্বরই ষেন লোকটিকে পাঠিয়েছেন আমাদের 
কাছে। মনে হচ্ছে আমাদের জীবনে পে কোনো অংশ নেবে, কোনো 
সাহায্য করবে।; 


আগমন ৩৬৩ 


“আমারও তাই মলে হচ্ছে । কিন্তু আমি চিন্তিত হচ্ছি কেবল এই ভেবে 
থে সবাই তোমাকে ক্র্যেগারের নাৎনি ব'লে চিনতে পারছে, আর ক্র্যেগার, 
এতো! পরিচিত ছিলেন এই এলাকায় ঘে তাও জামাকে ভাবিয়ে তুলছে । 
আমি ভাঁরিকিনোর কথ। বলতেই স্ট্রেলনিকভও বিশ্রীভাবে জিজ্ঞেস ক'রে 
বসেছিলে। যে আমর] ক্র্যেগারের উত্তরাধিকারী কিনা। 

'ধাতে লোকের চোখে পড়তে ন1 হয়, সেইজন্য আমর! মস্কো ছেড়েছি । 
এখন দেখছি এখানে আমর! আরো বেশি লোকের চোখে পড়বো । এমন 
নয় যে এ-বিষয়ে কিছু কর। যাবে? তাছাড়া ষ! হ'য়ে গেছে তা। নিয়ে বিলাপ 
করার মানে হয় না। কিস্ত বেশি জাঁকজমক না-দেখালেই আমর! ভালে? 
করবো, চগ্গন-বলনে যাতে দেমাকের ভাব না থাকে, সেদিকে নজর বাঁখুতে 
হবে। সব মিলিয়ে কেন যেন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা মনে জাগছে-*'কিস্ত 
আমাদের নামবার সময় বোধ হয় হ'য়ে এলো । তোষার বাবাকে জাগানে। 
যাক, তৈরি হ'তে হবে ।, 


ণ্‌ 


যাতে ট্রেনে কিছুই প'ড়ে না থাকে, সেজন্ত টোরফিআনাইয়! স্টেশনের প্র্যাট- 
ফর্মে দাড়িয়ে টোনিয়! সঙ্গের মানুষ আর লটবহর গুনে দেখছিলে। বারে-বারে। 
বহু লোকের পায়ে-মাঁড়ানো স্টেশনের বালি স্থির হয়েই ছিলে। তার পায়ের 
তলায়, কিন্তু তবু স্টেশনট। যাতে কিছুতেই ফস্তে না যাঁয় সেজন্য উদ্বেগে তার 
মন ভ'রে ছিলে!। যদিও ট্রেন তাঁর চোখের সামনে তখন নিশ্চল দীড়িয়ে 
আছে, তবুও সে যেন চাঁকাঁর গমগমে আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলে!। এই জন্যই 
সে কোনো-কিছুই ভালোভাবে দেখতে, শুনতে বা বুঝতে পারছিলো ন1। 
যে-লব যাত্রী আরে! দূরে যাঁবে, তারা গাঁড়ি থেকে চেঁচিয়ে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাচ্ছিলো তাকে, হাত নাড়ছিলে। বাঁবে-বাঁরে, কিন্তু সে একটু লক্ষ্য পর্যস্ত 
করলে ন। তাদের । ট্রেন যখন ছেড়ে দিলো৷ তখনও সে বুঝতে পাঁরেনি যে ট্রেন 
চ'লে গেছে_-এটা সে বুঝলো; তখন, যখন মে আবিষ্কার করলো ষে সে শুন্য 
রেল-লাইনের পাশের সবুজ মাঠ আর শুন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 


ডাঃ জি ত্বাগে ৭. উপ 


ৰ সেনা পাথরে তৈরি, প্রবেশ-পথের ছু'পাঁশে কতোগুলো৷ বেঞ্চি পড়ে 
আছে। টোরফিআনাইয়ায় শুধু জিভাগোরাই নেমেছিলে! । মাটিতে লর্টবহর 
বেখে একর বেঞ্িতে ব'দে পড়লো তাঁরা । 
স্টেশনের নীরবতা, শূন্যতা ও পরিচ্ছন্নতা তাদের অবাক ক'রে দিলে 
ভিড়, ছুর্টোছুটি, গালি-গালাজ, এ-সব যে কিছুই নেই এট? ভারি আশ্চর্য 
লাগলে! তাদের । এই সুদুর নির্জন প্রদেশকে এখনে! ইতিহাস গ্রেপ্তার করতে 
পারেনি, আর সেইজন্তই রাজধানীর মতো বন্য ও বর্বর হয়ে উঠতে আঁবে। 
সময় লাগবে জীবনের । 
_ এককঝখক বার্চগাছের মধ্যে স্টেশনটি লুকোনো । (ট্রেন যখন এখানে এসে 
ধাড়িয়েছিলো, তখন কামরার ভেতর সন্ধেবেলীর মতো অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিলো । ) এবার সেই প্রায়-নিশ্চল গাছেদের ছায়া আলগোছে তাদের 
মুখ, চোখ, হাতের ওপর কাঁপতে থাকলো; ছায়া ঘনিয়ে এলে স্টেশনের 
দেয়াল, ছাত আর মাটির ওপর, ছায়। ঘনিয়ে এলো৷ প্র্যাটিফর্মের পরিচ্ছন্ন, 
সৌদ।-হলদে বালুর ওপর, তারপর তেমনি শিরশির ক'রে কাপতে শুরু ক'রে 
দিলে । গাছপালার ঘনতায় বেশ ঠাণ্ডা ক'রে এলো, আর তেমনি ঠাণ্ডা স্বর 
শোনা গেলে! পাখির গাঁনের। সততার মতে। সবল আর নিরলংকাঁর সেই 
স্বর বনের এক প্রাস্ত ষেন চিরে দিলে, তারপর হাওয়া তাঁদের বঝঃয়ে নিয়ে 
গেলো আরো দূরে । বেল-লাইন আর গ্রামের পথ ছু'জায়গায় ভেদ করেছে 
সেই বার্চগাছের বনকে ; তার ঝুঁকে-পড়া দৌলাঁয়িত ডাঁলপাঁলার টিলে, লম্বা 
ছায়। ছু'জায়গাতেই ঘন হ'য়ে জমে আছে, । 
হঠাঁৎ, একসঙ্গে, দেখবার আর শোনবার ক্ষমতা ফিরে এলে। টোনিয়াঁর। 
স্থরময় পাখির গল, বনভূমির বিশুদ্ধ নির্জনতা, আর স্তব্ধতার প্রশাস্ত শ্বোত 
--সব একসঙ্গে আঘাত দিলে তাঁর সংবিতে | বলবে ব'লে কতোগুলি কথ 
সে ঠিক ক'রে রেখেছিলে! : "আমরা যে শেষ পর্ধস্ত এখানে নিরাপদে পৌছতে 
পারবো, এ-কথ|। আমি বিশ্বালই করতে পারিনি, ভালিং। তোমার এ 
স্রেলনিকভ সামনাসামনি ভদ্র ব্যবহার করেছে 'বটে, কিন্ত ইচ্ছে করলেই 
টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিতে পারতো, ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন 
আমাবের গ্রেধার করা হয়। ওদের ভালোমান্ধষিকে মোটেই বিশ্বাস করা 
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বাঁয় না, সব ওদের ভান ।, কিন্তু চোখের নামনে এই মায়াবী দৃশ্য দেখে 
একেবারে বিপরীত কথ! তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! । “বাঃ, কী হুন্দর, 
কাপ! গলায় চেঁচিয়ে উঠলো! সে। আর-কিছুই মে বলতে পারলো ন। । 
চোখে তার জল এসে গেলে! । 

তার কান্নার আওয়াজ পেয়ে স্টেশন-মাষ্টাবরের উদ্দি-পর। ছোটোখাটে। 
একজন বুড়োমান্ছষ থপথপ ক'রে এগিয়ে এলেন। লাল চুড়ো-বনান। টুপির 
ডগ। ছয়ে নরম গলায় বললেন : 

“স্টেশনের দেরাঁজ থেকে কোনো ওষুধ এনে দিতে হবে কি মহিলাটিকে ?, 

না, না, ও কিছু না। ধন্যবাদ আপনাকে । এক্ষুনি সামলে নেবেন উনি ।* 
আলেকজীণ্ডার আলেকজীপ্ডেো ভিচ বললেন । 

'রাস্তার উদ্বেগ আর উতৎ্কঠাঁর জন্য এমন হয়-_অনেক হয় এরকম । তাঁর 
ওপর এই আফ্রিকার গরম, যা এ-দেশে প্রায় নেই। অবশ্ঠ সবচেয়ে মারাত্মক 
হ'লে। ইউরিয়াটিনের ঘটনাগুলি |, 

“আনসবাঁর সময় আমর! ট্রেন থেকে আগুন দেখেছি ।, 

“দি আমার ভূল না হয়, আপনারা তো! রাশিয়া থেকে আসছেন, 
তাই না? 

“একেবারে তার কেন্দ্র থেকে ।” 

মস্কো থেকে ! তাই ওঁর ম্বাু এমন বিপধস্ত হয়েছে। এতে আব অবাক 
হবার কী আছে। লোকে বলে সেখানে নাকি একট] পাঁথরও আস্ত নেই।, 

“এতোটা! খাঁবাপ অবস্থা নয় কিন্ত। লোকে একটু বাঁড়িয়েই বলে। তবে 
কিছুট! বিপদ যে গেছে, তা মিথ্যে নয়। এ আমার মেয়ে, ইনি তার স্বামী, 
আর এটি তাঁদের ছেলে । আঁর এ তার আয়, নিউশ1 1” 

নমস্কার । নমস্কার। খুব সখী হলাম। আপনাদের জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম আমি। আনফিম ইয়েফিমোঁভিচ সাঁমডেভইয়াটভ সাকৃমা থেকে 
আমাকে ফোন করেছিলেন। বলেছিলেন, মস্কো থেকে ভাক্তার জ্ভাগে। 
আসছেন সপরিবাঁরে, আমি যেন যথাসাধ্য পাহাধ্য করি তাদের। তা, 
আপনি তো ডাক্তার জ্ভাগে। ? 


১ ফ্বোরোপীয় ক্লাশিয়ার কথা বল] হচ্ছে (সাইবেরিয়। নয় )। 


“না, ডাকার জিক্ভাগে। হলেন আমার জামাই, এ যে উনি। আখি ভাক্তার 
নই, কৃষিতদ্বের অধ্যাপক ? আমার নাম গ্রোমেকো 1” 

কন্ছয় মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে পরিচিত. হ'য়ে খুব ভালে 
লাগলে ॥ 

'সামডেভইয়াটভকে তাহ'লে চেনেন আপনি? 

'আশ্চর্য কর্মী পুরুষ, আঁনফিম ইয়েফিমোভিচকে কে না চেনে ! আমাদের 
'আশ-ভরস। বলতে যাকিছু, সব হলেন উনি--আমাদের একমাত্র অবলদ্গন । 
উনি ঘি ন। থাকতেন, তাহ'লে অনেক আগেই মরতে হ'তো। আমাদের । 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করবেন তাদের, ফোনে বললেন আমাকে । আমি বললাম, 
ভালো কথা, তা-ই হবে। সাহাধ্য করবে৷ ব'লে প্রতিশ্রতি দিলাম । তা! 
আপনাদের ঘোড়া! লাগবে কি,বা অন্ক কিছু? কোথায় যেতে চান 
'আপনার। ? 

“ভারিকিনো । সেটা কি অনেক দূর এখান থেকে ?' 

'ভারিকিনে। ! পেই জন্তেই আমি কেবল ভাবছিলাম আপনার মেয়েকে 
যেন চেনা-চেনা! লাগছে! তাহ'লে আপনারা ভারিকিনে। যেতে চান? 
এখন সব বুঝতে পারছি! আমি আর ইভান এনেস্টোঁভিচ ক্র্যেগারের, 
এই দু'জন মিলে এই রাস্ত! বানিয়েছিলাম। এক্ষনি ঘোড়ার ব্যবস্থা করছি। 
একটা লোক ডেকে দিচ্ছি গাঁড়ি পাওয়া যায় কিনা খোঁজ নিতে। 
_ডোনাট ! ভোনাট ! এ-সব মালপত্র এখনকার মতো ওয়েটিংরুমে নিয়ে 
যাও। ঘোড়া পাওয়! যাবে তো* দৌড়ে যাও চা-ঘরে ; দ্যাখো, কী কর 
যায়। সকালবেলায় ব্যাকাম ঘোরাঘুরি করছিলো! এদিকে । এখনে। আছে 
কিনা, ছ্যাখে!। বলো, যে ভারিকিনোয় যাবার চারজন যাত্রী আছে। নতুন 
এসেছে, সঙ্গে মালপত্র নেই বেশি--একথাঁও বোলে! । আর একটু তাড়াতাড়ি 
কোরে।।:.'এবার যদি মহিলাটিকে এই বৃদ্ধ কোনো৷ উপদেশ দেয় তো কিছু 
মন করবেন ন।। ইভান এনেস্টোভিচ ক্র্যেগারের সঙ্গে আপনার কী সম্বন্ধ, 
সে-কথ! আমি ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেন করিনি । এ-বিষয়ে খুব লাবধাঁনে 
কথ। বলবেন। যা দিনকাল--খুব একট] দিলখোলা হওয়া সম্ভব নয় 
আপনার পক্ষে । 


"আগমন ৩৭ 


ব্যাকাসের নাম শ্রনে যাত্রীর। বিশ্মিত ছয়ে একে-অন্ভের মুখের দিকে 
তাকালে । নিজেকে যে এক দুর্জয় লৌহ্মাঁনবে পরিণত করেছে, সেই অতিকায় 
কামার সম্পর্কে আন। ঘে-সব গল্প বলেছিলেন, সময তাদের মনে পড়লে! ; সেই 
সঙ্গে তার বল। আঞে] বনু স্থানীয় উপকথা ও একে-একে মনে পড়লে? তাঁদের । 


৮ 


যে-শাদা ঘোড়াটা এলো, মে আবার সগ্ধ বাচ্চা দিয়েছে, আর তার 
কোচোয়ান--বঝলঝলে কানওল! বুড়োমাহুষ__চুলগুলি তার কায়দা ক'রে 
ফোলানো--সেও দেখতে ঠিক একট! শাঁদ। প্যাচার মতে।। কী-এক কারণে 
তার সব-কিছু শাদ। দেখাচ্ছে: বটগাছের ছাল দিয়ে তৈরি নতুন জুতো- 
জোড়া এখনো কাঁলে। হ'য়ে যায়নি, আর তার লিনেনের শার্ট আর-প্যাণ্ট 
পুরোনো। হ'তে হ'তে একেবারে ঝাপস। হ'য়ে গেছে। 

ঘোড়ার সেই বাচ্চাটি-_-কৌকড়ানে। তার কেশর আর দেখতে রাত্রির 
মতো! কালো-_সে যেন ঠিক এক রং-করা পুতুল? 
শরম হাড়ওল। প' ছু'ড়তে-ছ'ড়তে সে তার মার পেছনে ছুটে এলে! । 

খাদ-ভত্তি এবড়ো-খেবড়ে রাস্তার ওপর দিয়ে যখন ঝাকুনি খেতে-খেতে 
গাড়ি চললো যাত্রীরা সবাই গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে থাঁকলে।। শাস্তি 
নেমেছে তাদের হৃদয়ে । স্বপ্ন তাঁদের সত্যি হ'তে চলেছে এবার, পথ প্রায় 
শেষ হয়ে এলে! | স্তন্ধ, স্বচ্ছ দিনের শেষ ক্ষণটুকু অনেকক্ষণ ধ'রে দবাজ্ 
তার উদার দীপ্তি ছড়িয়ে দিলে। | 

পথ তাদের কখনো নিয়ে গেলে! বনের ছায়ায়, কখনে। খোলা মাঠে । 
বনের ভেতর দিয়ে যাবার সময় যতোবার গাড়ির চাকার সঙ্গে গাছের শেকড়ের 
ধাকা লাগলো, ততোবার তারা একে অন্তের গাঁয়ের ওপর স্ুপাকারে পড়ে 
গেলো, তারপর আবার উঠে বসলে তরু কুঁচকে, কাধ বাকিয়ে জড়োলড়ে। 
হু”য়ে বসলে। একসঙ্গে । কিন্তু খোল! মাঠের ওপরে যখন দিগন্ত তা হৃদয়ের 
পূর্ণতা থেকে তাদের অভিবাদন করলে, তখন তারা ভালো! হ'য়ে বসলো, 
আরাম ক'রে, মাথা উচু ক'রে। 

পাহাড়ি দেশে। আর পাঁহাড়দের, সব সময়েই দেখা যায়, আত্মপ্রকাশের 
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জি একেক্ারে নিজস্ব । গরিত ছাঁয়ামৃত্তির মতো, বিশাল অন্ধকার টব 
নিয়ে গাঁঝাড়া দিয়ে ওঠে তারা দূরে, দিগন্তের কাছে, নিংশব্ষ নঙ্জর রাখে 
যাত্রীদের চলাফেরার ওথর। কিন্তু সি্ধ গোলাপি আলো মাঠের ওপর দিয়ে 
তাদের অঙ্গদরণ ক'রে যেতে-ষেতে সাত্বন দিলো তাদের, আশ। জাগিয়ে 
রাখলো।। - 

সব-কিছুই স্থখে ভ'বে দিলে। তাঁদের, অবাক ক'রে দিলো--সবচেয়ে বেশি 
পাগলাটে ঘুড়ে! কোচোয়ানের অবিবাম বকুনি ; সেকেলে প্রধাদ, ভাতারদের 
কথার ধরন, ভাষার স্থানীয় বৈশিষ্ট্য--এই সব-কিছুর লক্ষে তাঁর নিজেরও 
কিছু-কিছু স্থপ্টি যুক্ত হয়েছিলো, যার ফলে তার ভাষ৷ কেবল নতুনই 
লাগছিলো না, অদ্ভুত বলেও বোধ হচ্ছিলো । 

যখনই' বাচ্চাটি পেছিয়ে পড়ে, ঘোড়াটি থেমে অপেক্ষী করে তার জন্যে । 
একটুক্ষণের মধ্যেই বাচ্চাটি তার নরম ঢেউ-খেলানে! লাফ দিয়ে মাকে ধরে 
ফ্যালে; তারপর, কাছাঁকাঁছি-বসানে। তার লম্বা পা ফেলে বেখাপ্লাভাবে 
হাঁটতে-হাঁটতে গাঁড়ি পর্যস্ত এসে, তাঁর লম্বা গল বাড়িয়ে, ছোট্ট মাথাটা 
গাড়ির জোয়ালের তলায় বাঁড়িয়ে দেয় তার মায়ের স্তন্তপান করবে ব'লে । 

“এটা কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝাতে পারছি ন1. ইউরিকে চেঁচিয়ে বললো 
টৌনিয়া ; চ্্যাচালেও, প্রত্যেকটি শব সে আলাঁদ ক'রে উচ্চারণ করলে, 
কেনন। গাড়ির ঝাকুনিতে এমনিতেই দীতে-ঈীতে ঠোঁকাঠুকি লাগছে, তার 
ওপর হুঠাঁৎ যদি একটু ধাক্কা খেয়ে বসে তো জিভে কামড় পড়ে যেতে পাবে। 
“মা আমাদের ষে ব্যাকাসের কথা বলতেন, সে কি এই বুড়ো? এ গল্পটা 
মনে আছে তোমার? সেই যে, সেই কামারের গল্প, একবার লড়াই করতে 
গিয়ে যার নাঁড়িভূঁড়ি ছিড়ে গিয়েছিলো। ব'লে সে নিজেই লোহা দিয়ে সব 
বানিয়ে নিয়েছিলো নতুন ক'রে ?-_লৌহ-জঠর ব্যাকাস! ওটা যে নিছকই 
গল্প তা তো বোঝাই যাচ্ছে । কিন্ত এই সত্যিকার লোকটাকে নিয়েই কি 
এ-সব গল্প বানানো হয়েছিলো ?? 

“না, নী, তা নয়। প্রথমত, তোমার কথামতোই, এটা নিছকই একট! 
গল্প, একটা উপকথ! মাত্র, তার ওপর মা আমান্দের বলেছিলেন যে তাঁর 
ছেলেবেলায় ঘখন এই উপকথা! শোনেন, তখনই -সেই উপকথার বয়েস 


আগমন' তি 


একশো বছর হ'য়ে গিয়েছিলো, ক্রিন্ত এতো! জোরে কথা৷ বোলে! না, তুমি 
নিশ্চয়ই বুড়োর মনে কষ্ট দিতে চাও না? 

: “ও-বুড়ে। কিছুই শুনতে পাঁবে না, একেবারে বন্ধ কাল।। আর তাছাঁড়। 
যদ্দিই বা শোনে, কিছুই বুঝতে পারবে নী-_বুড়োর যাঁথার ঠিক নেই । 

“গহে, ফিয়োডর নেফিয়োডিচ! -ঘোড়াকে লক্ষ্য ক'রে ষ্যাচালো বুড়ো, 
যদিও মে ও তার যাত্রীর! এট। ভালে! ক'বেই জানে যে এটি মাদি ঘোড়া, 
তবু বোঁধহয় পুরুষের নাঁম এবং পদ্ববী সমেত তাকে সম্বোধন করার কোনে) 
কারণ ছিলো । “ঈশ, কী মারাত্মক গরম! গোলায় যাক সব! ঠিক যেন 
পারস্যের চুল্লিতে ঢুকে-পড়া আব্রাহীমের ছেলেমেয়ের অবস্থা! জোরে চল, 
ব্যাটা! আঁধপেট। শয়তান ! ওরে মাজেপা৯, তোকেই বলছি-_শুনছিস ?. 

মাঝেমাঝে আবার, একটুও ভূমিক] না-ক'বে, পুরোনে। ছড়া আওড়াতে 
শুরু করে বুড়ো ; শুনেই বোঝা গেলো আগেকার দিনে ক্র্যেগারদদের 
কারখানাতেই এ-নব তৈরি হয়েছিলো । 

“বিদায়, কারখানার আডিন। আর ফটক, 
বিদায়, কাঁচ লোহা, ইম্পাত, 

কর্তার রুটি বাদি ঠেকছে আমার, 

ঘেন্ন! ধ'রে গেছে জলে । 

তীর পেরিয়ে সীতার কাটছে রাঁজহাস, 
কাঁচা লোহা নেই তার, আছে পা। 

না, আমি মদ খেয়ে টলছি না, 

ভানিয়া চ'লে গেছে সেপাই হবে ব'লে। 
মাশা, কাঁদিসনে, আমি তো হাঁবা নই, 
হাঁবা নই, সংও নই আমি, 

এই চললুম শহরে 

সেণ্টেটিউরিখাতে কাঁজ করতে ।” 

রে শয়তানের ঘোড়া! ছ্যাখো, ভ্যাখো একবার পচা মড়াটাকে,। 
চাবুক দিলাম ওকে, আর ও. কিনা উ্টে কথ বলতে আসে! পোনো, 
১ পিটার দি খ্রেটের সময়ে মাজেপা ছিলেন ইউক্রেনের কসাকদের অধিনায়ক | 


জিভাগো-_২৪ 


ভাং জি ভাগে ৩৭০ 


ফেডিয়া! নেফেডিয়া, একবার পষ্ট ক'রে বলে! দিকিনি, তুমি যাবে কি যাবে না! 
--এঁ জঙ্গল ? ওটাকে বলে টায়িগ।',৯ ওটার কোনো শেষ নেই। আর এর 
ভেতরে 'ষতে। চাষি রয়েছে তাদেরও কোনো সীমাসংখ্যা নেই, “আরণ্যক 
ভ্রাতৃত্ব” রয়েছে এর মধ্যে । আঃ, ফেডিয়া নেফেভিয়া, আবার তুই থেমেছিস, 
হুতচ্ছাড়া কোথাকার !, 

বলতে-বলতে হঠাৎ সে ফিরে তাকালে! টোনিয়ার দিকে, সোজ। চোঁখের 
ওপর চোখ রাখলো! | | 

“ও ঠাঁকরুন, শুনছেন, আপনার কি বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে কিছু? ভেবেছিলেন 
আপনি কে, তা বুঝতে পারযো না। আপনি যে খুব সোজা মনের মানুষ 
তা তে। দেখতেই পাচ্ছি! চিনতে পারবো না? না-পারলে মরণ হোক 
আমার। স্পষ্ট চিনতে পেরেছি! প্রথমটায় তে। নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
হুচ্ছিলে! না--একেবারে শ্রিগভের জ্যান্ত ছবি (ক্র্যেগার নাঁমটিকে বুড়ে। বলে 
শ্রিগভ )। “আপনি তার নানি তো, ন। অন্ত কিছু? আমি না-পারলে 
একজন গ্রিগভকে আর কে চিনতে পারব! তার কাজ করেই আমার 
সার! জীবন কেটেছে--তার সব কথাই জানি আমি। তার জন্য সব ধরনের 
কাজই আমি করেছি_-কাঠুরে হ'য়ে খনিতে কাজ করেছি, মাঁটির ওপরে 
কপিকলে, এমনকি আন্তাবলেও কাজ করতে হয়েছে আমাকে ।-_চল, চল, 
শরীরটাকে একটু নড়াবার চেষ্টা কর! এই দ্যাখো, আবার থামলো, যেন 
প| বালে কিছু নেই ওর! হা! চীনদেশের দেবদূত ! কেন, আমি যে তোকে 
কথ। বলছি, ত! কানে যাচ্ছে ন। বুঝি? 

হ্যা, এইমাত্র আপনি জিজ্জেন করছিলেন যে আমি সেই একই কামার 
ব্যাকাম কিনা! আপনি একেবারেই সোৌঁজ। মনের মানুষ ডাগর চোখ 
আছে, কিন্ত মগজ নেই একটুও । আপনার এ ব্যাকাস- লোকে তাকে 
ডাকতে। পোস্টানগভ ব'লে, লৌহ-জঠর পোস্টানগভ--গ্রায় ছু-কুড়ি বছর 
আগে তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আমার নাম হলো মেখনানি। 
আমাদের ডাকনাম এক, কিন্ত পদবী ভিন্ন । 

একটু-একটু ক'রে বুড়ে। তাদের মিকুলিৎমিনের খবর দিলে, তারা অবশ্থয 


১। সাইবেরিয়ার অকধ্ধিত অরণ্য | 


আগমন ৩৭১ 


আগেই সে-সব সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে ভ্ুনেছিলো। মিকুলিৎসিনের 
দ্বিতীয় স্ত্রীকে সে বললে “তার ছুই নম্বর+ কিন্তু প্রথম জনের কথা উঠতে বললে, 
লক্ষ্মী” ন্বর্গের দেবদূত।, দলের নেতা লিবেৰিযুসের কথ। বলতে গিয়ে সে 
যখন শুনলো যে তার খ্যাতি এখনো মস্কোতে পৌছয়নি, এবং যখন জানলো যে 
সেখানকার কেউ আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের কথ! জানে না, তখন সে কিছুতেই 
বিশ্বাগ ক'রে উঠতে পাঁরলে। না সে-কথ। : 

তাঁরা শোনেনি? কমরেড ফরেস্টারের কথ। শোনেনি ! চীনদেশের 
দেবদূত! তাহ'লে তাদের কান আছে কী করতে ? 

সন্ধে এগিয়ে আনছে । তাঁদের ছায়া! ক্রমশ বড়ে। থেকে আবো বড়ো 
হয়ে উঠে, তাদের আগে-আাগে ছুটে চললো । তাদের গাড়ি চলছিলো 
সমতলের ওপর দিয়ে, একটি গাছপালাও নেই সেদিকে । মাঝে-মাঝে এদ্দিকে- 
ওদিকে কেবল কতোগুলে। একল৷ ঝোপ চোখে পড়ছে; কোনোট। ল্ব 
লতানো টেপারির ঝোপ, কোথাও বা ওষধি আর কাটাগাছের জটিলতা 
ভেদ ক'রে গোছা-গোছা ফল ফুটে আছে। ুর্যাস্তের আলে। পড়ে 
একেবারে মাটির সমতল থেকে আলে? হ'য়ে উঠেছে ঝোপগুলো, আর যেন 
ভূতুড়ে উচ্চতায় উঠে দাড়িয়েছে তাব।_ ঘোড়ায় চড়া সান্ত্রী যেন ফাক-ফাক, 
হ'য়ে ঈীড়িয়ে নিশ্চলভাবে এই সমতলভূমি পাহার! দিচ্ছে 

উপত্যকা নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে অনেক দূরে, দিগন্তে । শেষ হয়েছে 
উচু একসাঁর পাহাড়ের তলায়। পাহাড়ের তলায় কোনো জলম্মোত কিংবা 
খাদ আছে ব'লে অনুমান করা যায়; পথের ওপর পাহাড় দাড়িয়ে আছে 
দেয়ালের মতো, যেন সেখানকার আকাশ দুর্গপ্রাচীর দিয়ে ঘিরে বাঁখা, 
আর এই পথ গিয়ে শেষ হবে কোনে। তোরণের কাছে। 

পাহাড়ের চুড়োয় লম্ঘা, নিচু শাদা একটি বাড়ি ধাড়িয়ে আছে । 

“পাহাড়ের ওপরকার এ জায়গাটা দেখতে পাচ্ছেন? ব্যাকাস বললে, 
“আপনাদের মিকুলিৎসিন থাঁকে সেখানে । আর তার নিচে একটা খাদ আছে, 
তাঁকে বলে শুটম। 1; 

পাহাড় থেকে শোনা গেলে! ছুটো রাইফেলের আওয়াজ, একটান। 
ঢাক-পেটার আয়ীজের মতো তার প্রতিধ্বনি গড়িয়ে চললে।। 


ডাঃ জিভাগে। | ও 


টা আবার, কী? দাছ, পার্টিজানেরা আমাদের লক্ষ্য ক'রে গুলি 
চালাচ্ছে ন। তো ? 

না, না! পার্টিজান হবে কেন? মিকুলিংসিন গুলি ছু'ড়ে শুটমার 
নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে ।, 


৯ 


মিকুলিৎসিনের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখা হ'লে ম্যানেজারের বাড়ির উঠোনে । 
বেদনাদায়ক এই দৃশ্যটি শুরু হ'লে নীরবতায়, আঁর তাঁর শেষ হ'লে। গণ্ডগোলে 
ভর। এমন এক বিশৃঙ্খলায় যার কোনে। অর্থ হয় না। 

বনের ভেতর থেকে সাদ্ধ্ভ্রমণ সেরে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির দ্রিকে 
আঁপছিলো। হেলেন, মিকুলিৎসিনের স্ত্রী। তাঁর সোনালি চুলের মতে। সোনালি 
রঙের স্ুর্যাম্তের রশ্মি বনের ভেতরে গাছের শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
তার পরনে পাৎল। গ্রীষ্মের পোষাক । হেঁটে-হেঁটে লাল হ,য়ে গেছে তার 
মুখ, রুমাল দিয়ে বারে-বাঁরে মুখ মুছে চলেছে । তার খড়ের টুপি ঘাড়ে 
ঝুলছে, খোল! গলার ওপর দিয়ে ফিতেটা আছে ছড়িয়ে । 

খাদের দিক থেকে তাঁর দিকে এগিয়ে আমছিলে। তার স্বামী; বন্দুক 
হাতে এইমাত্র খাঁদ থেকে উঠে এসেছে সে; বন্দুকের ভেতরে কিছু-একটা 
দৌধ ধর! পড়েছে সম্প্রতি, তাই সেট। পরিষ্কার করার কথ। ভাবছে এখন । 

হঠাৎ, এই শাস্ত দৃশ্থের মাঝখানে, ব্যাকাস সপ্রতিভভাবে তার গাড়ি 
নিয়ে হুড়ি-পাথরের ওপর দিয়ে সবাইকে চমকিয়ে হড়বড় ক'রে চ'লে এলো । 

াত্রীর নেমে পড়লে।। আলেকজীপগ্ডার আলেকজাণ্ডেোভিচ টুপি খুলে, 
টুপি পরে নিয়ে, অনেক ভনিত1 ক'রে বোঝাতে শুরু ক'রে দিলেন ব্যাপারট]। 

বাড়ির যাঁরা মালিক তারা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । বেশ 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত সত্যিই তাদের মুখে কথ! ফুটলো না, এদিকে ছূর্ভাগ! 
অতিথিদের বিমূঢ়তারও কোনে! সীমা নেই-_লঙ্জীয় ম'রে হচ্ছে তারা) 
হাঁজার; কথাতেও ব্যাপারট1 এর চাইতে পরিষ্কার হ'তে পারতে। না--যাবা 
সরাসরি এর মধ্যে জড়িত শুধু তাদের কাছেই নয়, সাঁশা॥ নিউশা, ব্যাকাদ, 


আগমন ৩৭৩ 


এদেরও কাছে। সেই মা্দি ঘোড়া, তার বাচ্চা, সুর্যান্তের সোনালি রশ্মি, 
আর ছেলেনের মুখ আর ঘাড় ঘিরে যে-পোকাগ্তলে। গুনগুন করছিলো-_ 
এমনকি তাদের কাছেও সেই কষ্টকর বিড়ম্বনা গিয়ে পৌছলে!। 

অবশেষে মিকুলিংসিনই কথ! বললে । “আমি কিছুই বুঝতে পাঁরছি না 
কিছুই না, কিছুতেই বুঝতে পারবে! ন! কিছু! কী ভেবেছেন আপনার। 
এটাকে ?-- দক্ষিণ, যেখানে শাদারা আছে,১ যেখানে রুটির কোঁনে। 
অভাব নেই? আমাদেরই বেছে নিলেন কেন আপনারা? এতে জায়গ! 
থাকতে কী জন্তে আপনার! এখানে এলেন, কেন এলেন ? 

“আমি শুধু অবাক হ'য়ে ভাবছি ষে” আভেরণিয়াস স্টেপানোৌভিচের 
ঘাড়ে কী বিষম দায়িত্ব তুলে দিচ্ছেন, এ-কথা কি আপনার একবারও 
ভাবেননি ? ” 

“আমাকে বলতে দাও, হেলেন ।-আমার স্ত্রী ঠিক কথা বলেছেন। 
আমাদের ঘাড়ে কী বোঝা চাপাঁতে যাচ্ছেন, সে-কথা কি একবারও 
ভেবেছিলেন আপনার ?, 

কিন্ত, হা ঈশ্বর! আমাদের ভুল বুঝেছে! তোমরা । কী বলছি 
আমরা? তোমাদের মনের শাস্তি নষ্ট ক'রে উড়ে-এসে-জুড়ে-বসাঁর কোনে। 
প্রশ্ন নয় এটা] । আমর। অতাস্ত ছোটোখাটে। একট] জিনিস চাচ্ছি । কোনো 
পুরোনো, খালি, ভাঙাচোরা একটা কুঁড়েঘর শুধু চাঁচ্ছি আমরা, আর সামান্য 
এক ট্রকরো। পোড়ে৷ জমি, ঘা কেউ চাঁয় ন1] ব'লে এমনি পড়ে আছে; এট্রকুও 
চাচ্ছি শুধু আমাদের খাবার ফলাবাঁর জন্ত । আঁর-কেউ যখন দেখবে না 
আমাদের, এমনি সময়ে একগাড়ি বোঝাই কাঠ নিয়ে আসতে চাচ্ছি 
জঙ্গল থেকে । এটা কি সত্যিই বেশি কিছু চাঁওয়া হ'লে? একে কি চাপিয়ে 
দেওয়। বলে 1? 

“না, কিন্তু পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব? আমাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
কী? এতে। বড়ো সন্মান অন্য কাউকে না দিয়ে আমাদেরই বা বেছে নেওয়া 
হ'লে! কেন ?? 


৯1 169 2385170দের কথা বলা হচ্ছে ।--অন্ববাদকের টীকা 


ডাঃ দি ভাগে! ৩৭৪ 


'ভাঁক কারণ আমরা তোঁমার কথ। অনেক শুনেছি, আমাদের আঁশ। ছিলো 
ধে তুমি আমাদের কথ। শুনেছেো!। কাজেই একেবারে অচেনা! লোকেদের 
মধ্যে গিয়ে পড়ছি না - এই ভরসাতেই এসেছি এখানে | 

প$১| তাহ'লে এর কারণ হলেন ক্র্যেগার! যেহেতু তার সঙ্গে 
আপনাদের আত্মীয়তা আছে! এ-রকম সময়ে এমন একট! কথা আপনার! 
তুলতেই ব1 পারলেন কী কবে? 

মিকুলিৎপিনের মুখের ছাদ ভালে! । মাথা ঝে'কে চুল পেছনে সরিয়ে দেয় 
সে, মাটির ওপর বেশ শক্ত ক'রে প। রেখে-রেখে লম্বা চালে হাটে ; গরমের 
সময় গায়ে থাকে রেশমি কোমরবন্ধগল1 রাশিয়ান শার্ট। আগেকার দিনে 
যাঁরা ভল্নায় বোদ্বেটেগিবি করতো, অনেকট। সেই রকম দেখতে সে। সম্প্রতি 
এই ধরনের লোকেরা চিরন্তন শিক্ষার্থীর নমুনা হ'য়ে উঠেছে, প্রথমে তাঁর। 
থাকে স্বপ্রদর্শী, পরে হয় স্কুলমাস্টার | 

মিকুলিৎসিন তার যৌবন স্বাধীনতা আন্দোলনকে উৎসর্গ করেছিলো, 
বিপ্রবের জগ্ত কাজ করতে। সে; তার একমাত্র ভয় ছিলে। এই ঘে বিপ্লব যখন 
শুরু হবে, তখন সে হয়তে। বেঁচে থাকবে না, বা সেই বিপ্লব হবে বড্ড নরম, 
হয়তে| তার চরম স্বপ্নের মাঁপসইমতে। রক্তাক্ত হবে না1। এখন এলে। সেই 
বিপ্রব, তার সবচেয়ে ছুঃপাহসী আশাকে তা ছাড়িয়ে গেলে ; কিন্তু 
জন্ম থেকে সর্বহারাদের বিশ্বস্ত মল্ল মিকুলিৎসিন, যে কিন। প্রথম দলের 
সঙ্গে কর্মী-পরিষদ গ'ড়ে তুলেছিলো, আর কারখানার কর্তৃত্ব সাধারণের 
হাতে তুলে দেবার জন্য আন্দোলন করেছিলো, সেই মিকুলিৎসিন কিন। দূরে 
পড়ে থাকলে। হেলাফেলায় ! কোথায় সে সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্দ্রে থাকবে, না 
নে কিনা পড়ে আছে এক স্বদুর পাড়াগীয়ে, যেখান থেকে মজুররা সবাই 
পালিয়েছে, আর এ মজুরদের মধ্যে আবার কয়েকজন মেনশেভিকও১ 
ছিলো! আর এ-সবের ওপরে কিনা আজকের এই বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড? 
ব্যাপারটা কী? ক্র্যেগার-পরিবারের এই অনিমস্ত্রিত পরিশিষ্টকে তার মনে 


১1160809518 : বলশেভিকদের মতোই রাশিয়ার একটি দমাজতন্ত্রী দল ; বলশোভিকদের 


সঙ্গে তাগের তফাৎ কেবল উগ্রতায়, যার চরম সীমায় বলশেভিবাদ প্রতিঠিত। 
-অন্ববাদকের টীকা । 


আগমন ৃ ৩1৫: 


হ'লে। ভাগ্যের চরম পরিহাঁন, যেন বেশ ভেবে-চিন্তে তাকে নাজেহাল কর। 
হচ্ছে । তার ছুঃখের পেয়াল! ছাপিয়ে গেলে। এবার । 

“এর মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। এট1 একেবারেই ধারণার বাইবে। 
বুঝতে পারছেন, কী মারাত্বক বিপদের মধ্যে ফেলবেন আমাকে? আমি 
বোধহয় পাঁগল হ'য়ে গেছি। কিছুই বুঝতে পারছি না, কিছুই না; কিছু 
বুঝতে পারবে। বলেও মনে হয় ন।' 

“কোন আগ্নেয়গিবির ওপর আমর! ব'দে আছি, সেট। বুঝতে পারছেন 
আপনার! ?, 

“হেলেন, তুমি থাঁমো একটু । আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন । এমনিতেই 
অবস্থা সঙিন, তাঁর ওপর আবার আপনার এসে জুটলেন। কুকুরের মতো 
দিন কাটাচ্ছি আমরা, একেবারে ষেন পাঁগল।-গারদে আছি। আমি তো। 
বসে আছি হু'মুখেো। আগুনের মধ্যে : একদল আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে 
যেহেতু আমার ছেলে একজন লাল, বলশেভিক, জনগণের প্রিয় নেতা, আর- 
একদল জানতে চাচ্ছে কেন আমি সংবিধানসভার সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলাম । 
কেউ আমার ওপর খুশি নয়, কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার জায়গ। নেই 
আমার । আর এখন কিনা আপনারা! বেশ চমতকার ব্যাপার। এখন 
কিন। আপনাদের জন্য আমাকে বন্দুকের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে ! 

আঃ--কী বলছে।! সত্যি! বড্ড বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে! একটু 
মাথ। ঠাণ্ডা করো! ন11, 

একটু পরে সে অল্প নরম হ'য়ে বললে, “উিঠোনের মধ্যে এমনভাবে 
ঠ্যাচামেচি ক'রে কোনে। লাভ নেই। বরং ভেতরে যাওয়া যাক। এর 
কোনে স্থফল আমি অবশ্য দেখতে পাচ্ছি না, তবে সবই তো আয়নায় 
ঝাপসা ক'রে দ্রেখছি। ধাই হোক, আমরা তু সেপাইও নই, বিধর্মীও 
নই, আপনাদের বনে পাঠিয়ে ভালুক দিয়ে খাওয়াবো না। হেলেন, আমি 
বলি কী, পড়ার ঘরের পাশের ঘরটায় আপাতত এদের থাকবার জায়গ। 
ক'রে দেওয়া যাক । পরে দেখবে। এদের কোথায় তোল। যায় ; বাগানের 
মধ্যে একট। বাপাও ঠিক ক'রে দেওয়। যেতে পারে । আসন, ভেতরে আস্থন। 
ব্যাকাস, এদের মালপত্র নিয়ে এসো, একটু সাহায্য করো৷ অতিথিদের ।” 


২ জিভাগো | | ১৬৭৬ 


কর্থীমতো৷ কাজ করতে-করতে ব্যাকাঁন বিড়বিড় ক'রে বললে : “হা! মাতা 
মেরী! এদের লটবহুর দেখছি তীর্থযাত্রীদের মতো । ছোটো-ছোটো। পুঁটলি 
ছাড়া ক্লিছু নেই-_একটা! তোরঙ্গ পর্যস্ত না ।* 
৯৩ . | 
সন্ধের দিকে ঠাণ্ডা পড়লো । তার! হাত-মুখ ধুয়ে নিয়েছিলো, মেয়ের 
রাত্রের জন্য ঘরট। গুছিয়ে ফেলেছে । সাশার অচেতন আশ! ছিলে। ষে 
তার আধো-আধো কথ শুনে সবাই উচ্ছৃনিত হবে, আর তাই, যেন অহ্থরোঁধ- 
রক্ষার্থে, অনর্গল ব'কে ষাচ্ছিলেো__কিন্তব এই একবার তাকে ফেল হ'তে হঃলো, 
কেউ তাকে লক্ষ্যই করলে না। তাই তার মেজাঁজটিও বিগড়ে আছে। সে 
নিরাশ হয়েছিলো কালো রঙের বাচ্চ। ঘোঁড়াটিকে ঘরে আনা হয়নি ব'লে, তার 
ওপর মা ঘখন তাঁকে ধমক দিয়ে চুপ করতে বললেন সে ফুলে-ফুলে কাঁদতে শুরু 
ক'রে দিলে । সেজানে তাঁর মা-বাব। তাকে দোকান থেকে কিনে এনেছেন, 
এবার তাঁর ভয় হ'লো। ঘদ্দি 'াকে দোকানে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া] হয়। 
তার এই ভয়টা একেবারে খাঁটি, সে চাইলো অন্যদের কাছে এই ভয়ের কথ। 
বলতে, কিন্ত সবাই এটাকে বাজে বলে উড়িয়ে দিলে- কেউ এতে মুগ্ধ হ'লে 
না। অচেন। জায়গায় স্বভাবতই খারাপ লাগছিলে! তার, তার ওপর বয়স্কর। 
সবাই ষেন বড্ড তাঁড়াঁছুডে। করছে, নিঃশব্দে যে যার কাজে মগ্ন হ'য়ে আছে। 
সাশ। বীতিমতে। অপমানিত বোধ করলে 3 নানিরা যাকে বলে 'ীতখিচুনি?, 
তাই ফলাতে শুরু ক'রে দিলো । তাকে খাইয়ে দিতে হ'লো, তারপর অনেক 
টানা-হেচড়ার পর শোয়ানো গেলে! বিছানায়। অবশেষে সে যখন ঘুমিয়ে 
পড়লো, মিকুলিৎসিনদের দাঁপী উদ্ভিনিয়! এসে নিউশাঁকে তার ঘরে নিয়ে গেলো 
খাবার জন্য, আর খেতে-থেতে তাকে বাড়ির সব গোপন খবর দিতে শুরু 
করলে । টোনিয়া আর অন্যদের মিকুলিৎসিন সান্ধ্য চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলো । 
প্রথমে ইউরি তার শ্বশুরের সঙ্গে বারান্দার খোল। হাওয়ায় বেরিয়ে এলে | 
দঈীশ। কতো। তারা উঠেছে! আলেকজাগ্ার আলেকজাণ্ডেণভিচ 
বললেন । | 
ঘুটঘুটে অন্ধকার চাবদিক। মাত্র কয়েক হাত দূরে দাড়িয়েও পরস্পরকে 
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দেখতে পাওয়া ধাচ্ছিলে। না। পেছনের একটি জানল! থেকে আলোর বেখা 
এসে খাদের দিকে চলে গেছে ; ঠা ঈর্যাতর্সেতে হাওয়ায় অস্পষ্ট সব ছায়! 
দেখা গেলে। ঢালুর কাঁছে-বঝোপঝাঁড় গাছপালা ও অন্ত জিনিসের বাপস। 
অবয়ব মাঁথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে সেখানকার অন্ধকারে । কিন্তু ইউরি আর 
আলেকজাগাঁর এই আঁলোর বাইরে ছিলেন, তাই তাতে আরে। নিবিড় হ'য়ে 
উঠলো চারপাশের অন্ধকার । 

“ইউরা, কাল আমাদের প্রথম কাজ হ'লো৷ সেই কটেজটি দেখে আসা, 
যেখানে আমাদের তোঁলবার কথ! ভাবছে সে। যদি সেটা কোনোরকমে 
বাসযোগ্য হয় তে। সঙ্গে-সঙ্গে তার মেরামতে লেগে যাবো। তারপর, 
যতোদিনে সেট! বাসযোগ্য হয়ে উঠবে, ততোদিনে বরফ গলতে শুর করবে, 
তখন একটুও সময় নষ্ট না-ক'বে আমরা জমি খোঁড়ার কাজে লেগে যেতে 
পারবো । আমাদের কিছু আলুর বীজ দেবে বলেই তো বললো, তই না? 

তা-ই তো বললো। অন্য আরে! বীজ দেবে বলেও কথ! দিয়েছে । 
নিজের কানে একথ। বলগতে শুনেছি । আর কটেজ? সেটা তো আমর! 
পার্কের ওপর দিয়ে আসবার সময়েই দেখেছি । কোনটা, বুঝতে পেরেছেন ? 
পেছনদিকের এঁ কাঠের বাড়িটা, কাটাবনের জন্ত প্রায়ই চোখে পড়ে ন1। 
আমি আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে আছে? চাষের পক্ষে ভালে! হবে 
ব'লে মনে হয়েছিলে। আমার । তখন ভেবেছিলায এককালে সেখাঁনে ফুলের 
বাগান ছিলো, অন্তত দূর থেকে তা-ই মনে হয়েছিলো । অবশ্ত আমার ভুল 
হ'তেও পারে । ফুলগাছের জন্য জমিতে নিশ্চয়ই অনেক সার দিতে হয়েছিলো) 
মনে হচ্ছে জমির অবস্থা এখনো! ভালো ।, 

“ঠিক বোঝ। যাঁচ্ছে না। কাল গিয়ে একবার দেখে আসা ধাবে। এখন 
বোধহয় আগাছার জঙ্গল হ'য়ে আছে, আর জমিও পাথরের মতো শক্ত। 
বাড়ির আশে-পাশে কোথাও একট। সজিবাগান নিশ্চয়ই ছিলো । এখন হয়তো 
কাজে আসে না। কাল মেট! খুঁজে বের করতে হবে। হয়তো৷ সকালের দিকে 
এখনও বরফ জ'মে থাকে মাটিতে । রাত্রে তে। নির্ধথাৎ বরফ পড়বে। 
সে যাই হোঁক-এখাঁনে ষে পৌছতে পেরেছি এই ঢের, এইজন্তেই কৃতজ্ঞ 
থাক। উচিত। জায়গাঁট! বেশ ভালো । আমার বেশ লাগছে । 
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রা লোকও ভালো, বিশেষ ক'রে মিকুলিংগিন। তাঁর যৌকে একটু 
স্তাক। মনে হলো। তার নিজের মধ্যে কিছু-একট। আছে, যা সে পছন্দ করে 
না। লেজস্তই এতে। বেশি কথ। বলে, আর আদলে যতো! বোকা তার চেয়েও 
ঢের বেশি বোকা বানিয়ে তোঁলে নিজেকে ৷ বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে থাঁকে যাতে 
তাঁর চেহারা কেউ লক্ষ্য না করে-_পাছে খারাপ কোনে! ধারণ। হয়। আর 
এ তার টুপি খুলতে তুলে যাঁওয়া, আর গলায় সেটাকে ঝুলিয়ে রাখা _এট! 
কিন্ত অন্ঠমনন্বতা নয়, সে জানে যে ও-ভাবে তাকে ভালে! দেখায় । 
এবার আমাদের ভেতরে যাওয়া! উচিত কিন্তু, নয়তে। ওর। অভদ্র ভাববে ।” 
খাবার ঘরে টোনিয়। গৃহষ্থামীদের সঙ্গে ঝোলানে। আলোর তলায় গোল 
টেবিলে বসে চা খাচ্ছিলো । মিকুলিংসিনের অন্ধকার পড়ার ঘর পেরিয়ে 
তারা খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলে] । 
পাহাড়ী পথের দিকে একট। বিশাল জানল। ঘরের, প্রায় দেয়ালের মতো 
চওড়া 1* আগে, যখন আলো! ছিলো, ইউরি সেখান থেকে খাদ আর তার 
ওপাশের সমতলের দৃশ্ঠ দেখেছিলে।, ব্যাকামের সঙ্গে যে-মমতল তারা পেরিয়ে 
এসেছে । জানলার কাছে নক্সা-আকার একট] টেবিল, সেটাও দেয়ালের সমান 
চওড়া । লম্ব৷ হ'য়ে একট! বন্দুক প'ড়ে আছে তার ওপর, তবু ছু'পাশে প্রচুর 
ফাঁকা প'ড়ে আছে, তাইতে বোঝ যাঁয় টেবিলটি কতে৷ বড়ে। 
ঘরটি পার হ'য়ে যেতে-যেতে ইউরি ভাবলে জানলাটার কথা, জানলার 
পাশে টেবিলটি কতো] বড়ে।, আর কী খোলামেল। সাজানে। এই বাড়ি 
ভেবে আর-একবার ঈর্ধ ০ তার। খাবার ঘরে ঢুকে প্রথমেই নে 
এই কথ। বললে : ৮ 
“কী স্থন্দর বাড়ি আপনাদের । কী চমৎকার এ পড়ার ঘরটা, ব'ষে কাজ 
করার পক্ষে নিখু'ত, একেবারে সর্বাঙ্গ হুম্দর 1১ 
গ্লাশে দেবো, ন। পেয়ালাঁয়? কী পছন্দ করেন, কড়া? ন পাৎল1? 
ছইউরা, গ্যাঁখে!! একটা স্টেরিওক্কোপ। আভেরসিয়াস স্টেপাঁনোভিচের 
ছেলে ছেলেবেলায় বানিয়েছিলে! এটা |; 
“এখনো ও বড়ে। হয়নি, মাথাও ঠাণ্ডা হয়নি-_-যতোই ন1 সোভিয়েটের জগ্য 
জেলার পর জেলা জিতে নিক কমুখ -এর কাছ থেকে 1, 


আগমন নট কি 


কষুখ, কাকে বলে? 

“মুখ, হলো সাইবেরীয় সরকারের সেনা-বাহিনী। সংবিধানসভার 
ক্ষমত] পুনরুদ্ধারের জন্য লড়াই করছে তারা ।” 

'সারাদিন শুধু তোমার ছেলের প্রশংসাই শুনলাম । নিশ্চয়ই তার জদ্ত 
তোমাদের গর্বের শীম। নেই ।, 

“স্টেবিওক্ষোপের জন্ত উরালের এ ছবিগুলিও তাঁর তোলা--নিজের 
বানানে! ক্যামের! দিয়ে তুলেছিলে। ৷ 

“কী ভালো বিস্কুট ! স্যাঁকারিন দিয়ে তৈরি ? 

“সে কী! এই জঙ্গলে হ্যাকারিন কোথায়? এ একেবারে নির্ভেজাল 
চিনি দিয়ে বানানো । আপনার চায়ে চিনি দিতে দেখলেন ন। আমাকে ?, 

“ঠিক তো! ফোটোগুলে। দেখছিলাম ব'লে লক্ষ্য করিনি । আর মনে 
হচ্ছে যেন চা-টাও খাঁটি চা!” 

“নিশ্চয়ই ! জুঁইফ্ুলের গন্ধ-মেশীনে। চা।' 

“কী আশ্চর্য! পেলেন কোথায় ?' 

“এক উড়স্ত গালিচা আছে আমাদের । আমাদের এক বন্ধু-_নতুন ধরনের 
জননেতা, ভীষণ বামপন্থী । প্রাদেশিক অর্থ নৈতিক পরিষদের সরকারি 
প্রতিনিধি । মে আমাদের কাঠ নিয়ে যায় শহরে, আর বন্ধুবাদ্ধবদের কাছ 
থেকে ময়দা আর মাখন এনে দেয় আমাদের | সিভি, চিনিট। এদিকে 
দাও তো, (হেলেন আদর ক'রে এই নামে ডাকে আভেরসিয়াসকে )। 
“আচ্ছ! কেউ বলতে পারেন গ্রিবয়েডভ কোন সাঁলে মার! যাঁন ?, 

“বোধহয় ১৭৯৫ সালে তার জন্ম হয়েছিলো । কিন্তু কবে নিহুত হন, 
সেই তারিখটা ঠিক মনে পড়ছে ন11, 


আর চ। দেবো ?' 

না, ধন্যবাদ ।' 

“আচ্ছা, আপনি বলুন তো। নিমওয়েগেনের সন্ধি কবে স্বাক্ষরিত হয়, 
আর কোঁন-কোন দেশ তাতে স্বাক্ষর করে ?ঃ 


“এখন এদের বিরক্ত কোরে! না, লক্ষ্মী তো । এখনো রাস্তার ধকল এব! 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি ।, 


সাঃ জিিভা গো | . তগ 

“আমি যেট। জানতে চাচ্ছি, এবার সেটা বলি। কতো ধরনের লেগ 
আছে বলুন তো, আর প্রতিচ্ছায়াগুলি কখনই বা বাহির হয়, কখন 
স্বাভাবিক থাকে, আর কখনই বা উন্টে যায় ? 

“পদার্থবিষ্ভার এতো! খবর কোথেকে পেলেন আঁপনি ? 

“ইউরিয়াটিনে আমাদের খুব ভালে! একজন বিজ্ঞান-শিক্ষক ছিলেন। শুধু 
আমাদের না, ছেলেদের স্কুলেও পড়াতেন তিনি । এতো। ভালে। যে কী বলবে 
আপনাকে-_-একেবারে আশ্চর্য! যখন তিনি বুঝিয়ে বলতেন, সব জলের মতো 
সহজ হ'য়ে যেতো৷। তার নাম ছিলে আঁট্টিপভ। তার স্ত্রীও ছিলেন 
শিক্ষয়িত্রী, মেয়ের! সবাই তার নামে পাগল- সবাই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো! 
তার। স্বেচ্ছাসেবক হ'য়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন আঁটিপত--সেখানেই মারা 
যান। কেউ-কেউ অবশ্ঠ বলে, আমাদের পক্ষে যিনি অভিশাপের মতো, 
সেই কমিপার স্রেলনিকভই আমলে আঁট্টিপভ--.ম'রে গিয়ে ফের বেঁচে 
উঠেছেন । অবশ্য এট1 গুজবমাত্র ; বোকাদের গুজব । এ-রকম কি হ'তে 
পারে কখনো? তাকে জানে-_হয়তো। সবই সম্ভব। আরেকটু চা? 


পরিচ্ছেদ ৯ ও 
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শীতের সময়, হাতে অনেক সময় পেয়ে, ইউরি একটি দিনপঞ্জী লিখতে শুরু 
কবে দিলো! । টিমুৎচেভ-এব একটি উদ্ধৃতি দিয়ে সে স্চন। করলে : 
“কী এক গ্রীক্ম ! কী এক গ্রীক্ম! 
ঠিক যেন জাছুমন্ত্রে পাওয়া । 
আমরা চাইনি একে, এর যোগ্য নই আমরা, 
তৰু কেমন ক'রে পেলাম, তা-ই প্রশ্ন, 
গত গ্রীষ্মের দিনগুলোয় প্রায়ই আমার এই রকম বোধ হ'তো। কী 
আনন--নিজের আর পরিজনের জন্য সকাল থেকে সন্ধে প্যস্ত কাজ ক'বে। 
তাদের মাথার ওপর ছাদ তৈরি ক'রে দেওয়া, তাদের আহাঁবের জন্য লাঙল 
চালানো, নিজের একটি আলাদ| পৃথিবী গণ্ড়ে তোলা-_ঠিক যেন রবিনসন 
ক্ুদো বিশ্বসরষ্টার অনুকরণ করছে) আর এর ভেতর দিয়ে আমে জীবন, 
বারে-বারে আমে, আর নিজেকেই মনে হয় নিজের জন্মদীত্রী বলে। 
ঘখন কঠিন শারীরিক কাঁজের মধ্যে হাত ছুটে ব্যস্ত থাকে, ঘখন মনের 
প্ররোচনায় এমন একটি কাজে নির্ত হয়ে আছি ধা কেবল কায়িক শ্রমের 
মধ্য দিয়েই সফল হ'য়ে ওঠে আঁর এনে দেয় আনন্দ আর কৃতকাধতাঁর 
পুরস্কার, যখন ছ-ঘণ্টা ধ'রে ক্রমাগত মাটি কোপাচ্ছি কি হাতুড়ি চালাচ্ছি, 
আব আকাশের প্রাণদ নিশ্বাদে শরীর ঝলসে যাচ্ছে, তখন কতে) যে নতুন- 


ডাঃ জিভা গে। ৩৮২, 


চিন্তা মাথায় ঘোরাফেরা করে তার কোনে ইয়ত্তা নেই। আর এই ক্ষণিক 
ভাবনা, শ্বজ্ার উন্মাদনা, উপমার গুঞন লিখে না-বাখার ফলে একটু পরেই 
তা যে হারিয়ে যায়, এটাকে কোনো লোকসান না-ব'লে লাভ বলাই ভালো । 
শহরের যে-সন্্যাসী তার স্নায়ু ও কল্পনাকে কড়া কালো কফি আর তামাকের 
চাবুক মেরে চেতিয়ে তোলার চেষ্টা করে, সে পৃথিবীর লবচেয়ে কড়। 
ভেষজের সন্ধান জানে না, যেটা হ'লো স্বাস্থ্য আর সত্যিকার অনটন। 

“এর চেয়ে বেশি আর-কিছু আমি বলবে। না, কেনন। টলস্টয়ী সরলতার 
মতবাদ এবং "মাটির কাছে ফিরে যাও” এমন কোনো! নীতিপ্রচারের কোনো 
উদ্দেন্ট আমার নেই ; ভূমিপশ্রশ্তার কোনো ম্বকল্পিত সমাধান বা এ-সম্পর্কে 
সমাজতস্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গির সংশোধন--এ-সব বিষয়েও চিন্তা করছি না আমি। 
আমি কেবল একটি তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছি; আমাদের নিজেদের 
কর্ী মনে রেখে কোনে! রীতিপদ্ধতি বানিয়ে তোঁলাঁও আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমাদের ব্যাপারট। বড্ড বেশি আকম্মিক, তাছাড়া আমাদের অর্থনীতিও 
বড়ো বেশিরকম মিশ্রিত; বস্তত আমর! মোটেও শ্বাবলম্বী নই; আলু 
আর শাকসজি-_-য! আমরা নিজেরা ফলাই, তা শুধু আমাদের চাহিদার 
একট] ছোট্র অংশমাত্র ; বাঁকি সব-কিছু অন্য কোনোখান থেকে আনতে হয়। 

'যে-ভাঁবে আমর] জমি ব্যবহার করছি, তা বেআইনি । আইন আমর! 
নিজেরাই তৈরি ক'রে নিয়েছি, কী করছি না-করছি সমস্তই বাষ্ট্রের কাছ 
থেকে গোপন বাখছি। যে-কাঠ আমরা কেটে আনি, তা চুরি করা; 
সে-চুরি রাষ্ট্রে ভাগার থেকে কর! হচ্ছে বা এট। ক্র্যেগারদেরই সম্পত্তির 
অংশ--এ-সব কোনো ওজুহাতই নয়। মিকুলিংসিন আমাদের বীচিয়েছে, 
সে সব-কিছু গোপন ক'রে রাঁখে (তাকেও তে। আমাদেরই উপায়ে জীবিক! 
নির্বাহ করতে হয়), আর শহর থেকে এ-জায়গাট।৷ অনেক দূর ব'লে-_ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমর] কী করি ন! করি, তা এখনে। তারা জানতে 
পারেনি। 

“আমি যে একজন ডাক্তার, এই তথ্যট1! আমি সন্তর্গণে চেপে রেখেছি, 
কেননা আমার স্বাধীনতা এতোটুকুও ক্ষুপ্ন করার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্ত 
সর্বদাই আশে-পাশে এমন একজন ক'রে ভালোমান্থ থাকেন, বিনি কী ক'রে 
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যেন জেনে ফেলেন যে ভারিকিনোতে একজন ডাক্তার থাকেন। কাজেই 
আমার সঙ্গে দেখ! করবার জন্য লোকের কষ্ট ক'রে কুড়ি মাইল পথ হেটে 
আসে, দর্শনী হিসেবে সঙ্গে আনে একটি মুরগি কি গোটাকয়েক ডিম, নয়তে। 
নিদেনপক্ষে একটু মাঁখন। আর শেষটায় আমাকে বাধ্য হয়েই ও-সব 
নিতে হয়, কাঁরণ বিনি পয়সায় পাওয়! ওষুধে কোনে। কাজ হয় না বলেই 
লোকের বিশ্বান। সুতরাং আমার প্র্যাকটিন থেকে অল্ল-হল্প রোজগারও 
হয়; কিন্ত মিকুলিংমিনের আর আমার, ছু'জনেরই প্রধান অবলম্বন হ'লে 
সামডেভইয়াটভ | 

“অদ্ভুত তার চরিত্র, জটিল। লোকটা যে কী, এখনে! পুরোপুরি বুঝে 
উঠতে পারিনি । বিপ্লবের একাস্তিক সমর্থক সে, আর তাই ইউবিয়াটিন 
সোভিয়েটের সম্পূর্ণ আস্থার সে যোগ্য। সোঁভিয়েট তাকে যে-ক্ষমত! 
দিয়েছে ভার সাহাষ্যে সে আমাকে বা মিকুলিংসিনকে একবারও জিজ্ঞেস 
না-ক'রে ভারিকিনোর সমস্ত কাঠ নিয়ে যেতে পারে । আমর! ষে এবিষয়ে 
কিছুই করতে পারবে! না, এট) সে ভালে। ক'রেই জানে । আবার, অপর 
পক্ষে, সে যদি সরকাঁরি টাকা লুঠ করতে চাঁয় তো অনায়ামেই ছু-পকেট 
ভরি করতে পারে, তাতেও কেউ টু শব্টি করবে না। এমন 
আর কোনে লোক নেই যাঁকে এ-জন্ ঘুষ দিতে হবে বা যে বখরা 
বসাতে পারে, কাঁজেই কেন যে সে আমাদের-_মিকুলিৎসিন ও স্টেশন-মাস্টার 
থেকে শুরু ক'রে জেলার সকলের-_ সথখ-ক্থবিধের প্রতি এতোট নজর রাখে 
ও সতর্ক থাকে, তা বুঝে ওঠা শক্ত। প্রতি মুহূর্তেই এজায়গ।৷ থেকে 
ও-জায়গায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে সে, আর এই ছুটোছুটি শুধু আঁমাদেয়ই 
জন্য কোনো-কিছু জোগাড় করবার উদ্দেশ্টে । ভস্টয়েভস্বির 'ভূতে-পাওয়া'৯ 
উপন্তানের সঙ্গে তার ষেমন অনায়াস পরিচয় আছে, ঠিক তেমনি আছে 
কমিউনিস্ট ইস্তাহারের' সঙ্গে ; ছুটে! বই নিয়েই সে সমান দক্ষতার সঙ্গে 
আলোচন। করতে পারে । আমার মনে হয় সে যদি এমন উদার অশাস্ত- 
ভাবে তার জীবনটাকে জটিল ক'রে না-তুলতো৷ তাহ'লে বৈচিত্র্যহীনতার 
ছুবিষহতার দরুন মৃত্যু ঘটতো! তার ।” 
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“ডাঃ জিভাগো ৬৮৪, 
ূ ই | 
ই অল্প কিছুদিন পরে ইউরি লিখলে! : 

পুরোনো বাড়ির পেছন দিকের কাঠের তৈরি সংযোজিত অংশের ছুটি 
ঘরে আমাঁদের বাসা। আন ইভানোভনার ছেলেবেলায় ক্র্যেগার এটাকে 
বাড়ির বিশেষ-বিশেষ কর্মচারীর জন্ত ব্যবহার করতেন--তখন এখানে থাকতে! 
মেয়ে-দরজি, খরকম্নার পরিচালিকা, আর অবণর-পাঁওয়া একজন নার্স । 

'আমরা এসে দেখেছিলাম জীর্ণ বাঁড়িট। প্রায় ধ্বংস হ'তে চলেছে, কিন্তু 
আমরা বেশ তাড়াতাঁড়িই বাড়িটা সারিয়ে নিলাম । যাঁরা এ-সব বিষয়ের 
খবরাখবর বাঁখে তাদের সাহাষ্যে চুল্লিটা আবার তৈরি ক'রে নিলাম, এঁ 
একই চুল্লিতে ছু-ঘবের কাঁজ চলে । চিমনিগুলোকে এমনভাবে নতুন ক'রে 
বলানো হ'লে। যাতে আগের চেয়ে বেশি তাপ পাওয়া যায়। 

“জমির এই অংশে পুরোনে] বাগান অদৃশ্য হ'য়ে গেছে__নতুন আগাছ। 
নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে তাকে । কিন্তু এবার শীত এসে যখন সব শেষ ক'রে 
দিলে, জীবস্ত আর মৃতকে লুকিয়ে রাখতে পাঁরলে না, তখন তুষারের রেখার 
ধারে-ধারে অতীতকে আরো স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । 

ভাগ্য ভালে! ছিলে! আমাঁদের। হেমত্ত এলো শুকনো আর উঞ্ণ। 
তার ফলে বর্ধাবাদলের ঠাণ্ডা আবহাওয়া] এসে পড়ার আগেই আলু খু'ড়ে 
তোলার সময় পাওয়া গেলো । মিকুলিৎসিনকে ফিরিয়ে-দেওয় বস্তাগুলে। 
হিসেবে না-ধ'রেও আমরা কুড়ি বস্তা আলু পেয়েছিলাম । ভাড়ারের২ 
সবচেয়ে বড়ে! পিপেয় সেগুলি বোঝাই ক'রে রেখে তার ওপর খড় আর 
পুরোনো কম্বল বিছিয়ে ঢেকে রাখলাম । ছুটে। পিপেয় রাঁখা হ'লো স্থন- 
মাখানো শপ; আর টোৌনিয়া জর্মান কায়দায় বীধাকপি জারিয়েছিলো, 
তাও রাখা হ'লো ছুই পিপে ভতি ক'রে। কয়েকজোড়। তাজ বাঁধাকপি 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'লে । গুকনে! বালিতে পুঁতে রাখ! হ'লে 
গাজর, মূলো, বীট, শালগমও তাই, আর মটবস্তটি আর শিম দিয়ে 
চিলেকোঠা ভন্তি ক'রে রাখলাম । এদিকে যাতে বনস্ত পর্যস্ত চ'লে যাঁয়, সেই 
অনুপাতে প্রচুর পরিমাণে জালানি কাঠ জমিয়ে রাখ! হু'লে। বাইরের চালায় । 


৯। 09115: মাটির তলার ঘর, ভাড়ার হিসেবে ব্যবহায কর] হয় ।--অনুযাদকের টীকৃ1। 


ভাবিকিনো ্‌ | |... তি, 


«.. প্ভাড়ারের শুকনে। উষ্ণ নিশ্বান ভালোবাপি, ভালোবাসি মাটির আর 
শেকড়ের গন্ধ, আপনি ঝাঁপি তোলধমাত্র বরফের যে-গন্ধ আধাত করে 
আপনাকে-_-শীতের ভোরবেলার আগেকার সেই মুহুর্তে, একটি ছুর্বদ 
কম্পমাপ আলো! হাতে নিয়ে আপনি দীড়িয়ে । 

“আপনি বেরিয়ে এলেন, তখনে! অন্ধকার । ককিয়ে উঠলে দ্বরজা, কি 
হয়তে। হাঁচি এলো৷ আপনার, নয়তো পায়ের তলায় মচমচ কবে উঠলো বরফ, 
দূরে বীধাকপির খেতে চমকে উঠলো! খরগোসের দল, লাফিয়ে ছুটে পালালো 
তক্ষুনি, বরফের ওপর ব'য়ে গেলো শুধু কতোগুলে। কাটাঁকুটির দাগ, তাদের 
চ'লে ষাঁবার চিহৃ। দূরে কুকুরের! ্যাচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছে, অনেক দেরি 
ন।-ক'রে তার! থামবে না। মোরগেরা তাদের ডাক বন্ধ করেছে, আর-কিছু 
বোধহয় তাদের বলার নেই। তারপর ভোর । 4 

ধরগোসদের মতোই বনবেড়ালের৯ পায়ের ছাপে অন্তহীন তুষার-প্রাস্তর 

'নক্ার মতে। হ'য়ে আছে; পুতির মালার মতো ছড়িয়ে আছে অনেক 
আকাবাকা রেখা । বেড়ালের মতোই চলার ধরন বনবেড়ালের--একটির পর 

' আর-একটি থাব। বাড়িয়ে দেয়; লোকে বলে, এক ঝাত্রে তারা৷ অনেক মাইল 
চ'লে যাঁয়। 

“তাদের জন্ক ফাদ পেতে রাখা হয়। কিন্ত এই সব সাবধানী বনবেড়ালের 
বদলে ধর। পড়ে বেচারা খরগোসের।; বরফ পড়ে এমনিতেই অর্ধেক কবর 
হয়ে গেছে তাদের; ফাদ থেকে যখন তাদের বের ক'রে নেয়। হয়, তখন 
তার। জমে কাঠ হ'য়ে গেছে। 

প্রথমটায়, বসন্ত আর প্রীষ্মের দিনগুলোতে, আমাদের ভাঁরি কষ্টে 
কেটেছিলো। যুদ্ধ ক'রে-ক'রে কোৌনোরকমে শুধু টিকে থাঁকা। কিন্তু 
এখন, শীতের এই সন্ধে গুলোতে আঁমর। একটু এলিয়ে পড়তে পারি আরামে । 
সাঁমডেভইয়াটভকে ধন্যবাদ, সে-ই আমাদের প্যাবাফিন জোগাড় ক'রে 
দিয়েছিলো । তাই তে। বাতির চারপাশে বসতে পারছি আমরা। মেয়ের 
কেউ শেলাই করে বা পশম বোনে, আর আলেকজ্াগডার আলেকজাগ্ডেোভিচ' 

১7555: মার্জারঞ্জাতীর ক্ষুদ্র মাংসাশী চতুষ্পদ, য়োরোপ ও আহমরিকার পাওয়া যায়? তীক 
ৃষ্টিশক্তির জগ্ঠ বিখ্যাত ।-অন্ুবাদকের টাক । : 
জিভাগো--২৫ 


ভাজি ভাগে। টিন সহ 


কি আমি কিছু পড়ে শোনাই 1 চুক্পি বেশ গরয থাকে, আর আমার ওপরই 
ভার থাকে আগুন খোৌচাবাঁর কি কাঠ দ্বেবার, আর জআমিই তৈরি থাকি 
সময়মতে। লোহার পাত বন্ধ ক'রে দেবার জন্ত, ধাঁতে একটুও ভাপ নষ্ট ন। 
হয়। ' যদি কখনো! কোনে। পোড়া কাঠের জন্ক তাপ পেতে অস্থবিধে হয়, 
আমি সেই ধোঁয়া-ওঠ। কাঠ হাতে নিয়ে ছুটে বেবোই, তারপর ঘতে। দূরে 
সম্ভব বরফের ওপর ছুড়ে ফেলি । মশালের যতো উড়ে যায় কাঠটা, চারদিকে 
ফুলকি ছড়িয়ে পড়তে থাকে, পার্কের শা্গাশাদা চৌকো ফাঁলিগুলো৷ 
আলে! হয়ে ওঠে, তারপর শিস দেবার মতে। আওয়াজ ক'রে মেটা বরফের 
বঝাপটীর মধ্যে মিলিয়ে যাঁয়। 

« "নংগ্রাম ও শাস্তি”, “ইউজেনে ওনেগিন" ও পুশকিনের অন্যান্য কবিতা 
বারে-বারে পড়লাম আমর! । ভ্তাঁদালের “লাঁল-কাঁলে।”, ডিকেন্সের “ছুই 
নগরীর উপাখ্যান” আর ক্লাইস্টের ছোটোগল্লের রুশ তর্জমাও একাধিকবার 
পড়। হলো ।” 


১০] 
বসন্ত ধখন আসন্ন, ইউরি লিখলে! : 

“মনে হচ্ছে টোনিয়া অন্তঃসত্ব। । এ-কথ। তাঁকে বলেছি আমি, কিন্ত সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করে না, অথচ এ-বিষয়ে আমার কোনে সন্দেছই নেই। 
প্রাথমিক লক্ষণগুলিতে কিছুই ভুল হবার নেই পরবর্তা নিশ্চিত 
লক্ষণগ্ডলির জন্য অপেক্ষা করা আমার পক্ষে নিশ্রয়োজন । 

“এএ-রকম সময়ে মেয়েদের মুখের চেহার1 বদলে যায়। এমন নয়যে 
দেখতে সে নিপ্রভ হ'য়ে ধায়, কিন্তু তখন তার চেহারার গুপর তার নিজের আর 
কর্তৃত্ব থাকে না। যে-ভবিত্তংকে সে বহন করছে, তা তাকে দখল করে 
নিয়েছে, সে শুধুমাত্র সে আর নয়। নিজের চেহারার ওপর এই কর্তৃত্ব 
হারানোর ফলে তাকে শারীরিকভাবে কেমন বিষৃঢ় দেখায়? তার মুখ ম্লান 
হ'য়ে আসে, কর্কশ হ'য়ে যায় দেহের মহ্ণতা, তখন চোখ জলতে থাকে অন্য 
এক ভাবে, যে-ভাবে সে চায় তাআর নয়; মনে হয় ষেন এসবব্যাপারের 
মজে আর তাঁল রাখতে না-পেরে সে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 


ভারিকিনে। |... ৩৯৮৭ 
“টোনিয়া। আর আমার মধ্যে কখনে| বিচ্ছেদ আসেনি, আর এই কর্মবহল 
বছরে আমর] পরস্পরের আরে কাছে চ'লে এসেছি । আমি লক্ষা করেছি সে 
কী-রকম চটপটে, শক্তমমর্থ আর রলাস্তিহীন; কেমন বুদ্ধি ক'রে লব কাজ 
গুছিয়ে করে, যাতে ছুটে কাজের মধ্যিখানে সবচেয়ে কম সময় নষ্ট হয়। 

“বরাবর আমার মনে হয়েছে যে সব গর্ভলঞ্চারই নিষলুষ, আর ঈশ্বর. 
জননী-সংক্রাস্ত এই মতবাদে নিখিলমাতৃত্থের ধারণাটিকে ব্যক্ত কর! হয়েছে। 

পস্তানের জন্ম দেবার সময় সব নারীকে একই নিঃসঙ্গতা ঘিবে থাকে, ষেন 
সবাই তাকে ত্যাগ করেছে, ষেন সে একেবারে একলা। সেই চরম মুহূর্তে 
পুরুষের ভূমিকা এমন অবান্তর হয়ে যায় যেন এই ব্যাপাবের লঙ্গে তার 
কখনোই কোনে। সম্পর্ক ছিলো ন।, ষেন সম্পূর্ণ বাপারটাই অকারণ ও 
অযাচিত । ্‌ 

“নারী, এক নারী, সন্তানের জন্ম দিয়ে থাকে । তারাই তাকে নিয়ে যায় 
ওপরতলায়, জীবনের কোনো-এক উচুতলায়' দৌলাবার মতে৷ কোনো শাস্ত, 
নিরাপদ স্থানে । একা, স্তন্ধত| ও নম্রতার মধ্যে, তারাই লালন করে 
শিশুকে । 

““তীর পুত্র ও তার ঈশ্বরের কাছে একাস্তিক প্রার্থনা” করতে বলা 
হয়েছিলো ঈশ্বরজননীকে, এই স্তবগান বসানে। হয়েছিলো তার মুখে : “আমার 
আত্ম! গ্রভুকে বৃহৎ করেছে, আমার প্রাণ পুলকিত হয়েছে ঈশ্বরের মধ্যে, যিনি 
আমার মুক্তিদীতা । কেননা তিনি সম্মান দিয়েছেন তার দালীর দীনতাকে : 
তাই শোনো, এখন থেকে বংশপরম্পরায় মানুষ আমাকে পুণ্যময়ী বলবে।” 
তার নবজাত শিশুর জন্যই একথ। বলেছেন তিনি, তিনি তাকে বুহৎ করবেন 
€ “কেননা, সেই তিনি যিনি সর্বশক্তিমান, তিনিই আমাকে মহৎ করেছেন” ) ; 
সেই শিশুই তার গৌরব । যে-কোনে! নারী বলতে পারে এ-কথ। কেননা, 
তাদের প্রত্যেকের কাছে ঈশ্বর তাদের শিশুর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছেন । 
মহাপুরুষদের মাতার! নিশ্চয়ই এটি বিশেষভাবে অন্থভব করেছেন । কিন্তু, 
সেই স্ুচনার সময়, সব নারীই তো মহাপুরুষের জননী-_পরে ধে জীবন তাদের 
হতাশ করে, সেট তে। তাদের দোষ নয়। 


ভাই ভি তাগো! . ও) ও 

এ ূ এ ূ 
““ইউজেনে ওনেগিন” আর কবিতাগুলি আমর! অফুরস্ততাঁবে বারবার পড়ছি $ 
কাঁল সাঁমডেভইয়াটন্ভ এসেছিলো, অনেক উপহাঁরও এনেছিলো৷ সঙ্গে--ভালো» 
ভালে! খাবার, আঁর.বাতির জন্য তেল। আর্ট বিষয়ে অন্তহীন আলোচনা হ'লে! । 

“আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে আর্ট এমন কোনো! পদার্থ নয়, যার 
পরিধিয় মধো অসংখ্য ধারণা আর বহু বিচিত্র প্রকাঁশের অবকাঁশ আছে । 
বরং আর্ট ঠিক তার বিপরীত ব'লেই আমার মনে হয় : তা। হলো এমন 
কোনে! বন্ত ঝ৷ নিবিড়ভাবে ঘনীভূত এবং কঠিনতাঁবে সীমায়িত। তাকে 
বলতে পারি একটি মূলনীতি, ঘা প্রত্যেক শিল্পকর্মে প্রবেশ করে, একটি ক্ষমতা, 
যা কাঁজ করে তার মধ্যে, একটি সত্য, ষা তা থেকে বেরিয়ে আসে। একে 
বল] যায় না রূপকল্প, বরং এটাই হচ্ছে আধেয়বস্র সংগোঁপন রহস্য । আমার 
কাছে এসবই দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট । এ আমি হাঁড়ে-হাড়ে অনুভব 
কবি, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ কর! বা বুঝিয়ে বল ভারি শক্ত । 

“কোনে শিল্পকর্ম নানা দিক থেকে আমাদের কাছে আবেদন জানাতে 
পারে_-থীম, বিষয়বস্ত, ঘটনাঁবলীর জটিলতা, চরিত্রায়ণ। কিন্তু সবার আগে 
যা আমাদের মনে দোঁল। দেয় তা হ'লে শিল্পের অস্তিত্ব । “হুগ্রিয়। ও শাস্তি” 
পড়তে গিয়ে রাস্কলনিকভের ছুক্রিয়ার চেয়ে বরং শিল্পের উপস্থিতির দরনই 
আমরা অনেক বেশি বিচলিত হ'য়ে পড়ি। 

“শিল্পে কোনো বছুত্ব নেই। আদিবাপীর শিল্প, মিশরের শিল্প, গ্রীসের কি 
আমাদের নিজেদের-_সবৃ,আমার মৃনে হয়, আপলে একই, এক এবং অদ্বিতীয়, 
হাঁজাব-হাজাঁর বছর ধরে ঘা! অবিকল থেকে যাঁয়, এ হ'লে। সেই । একে 
একট ধাঁরণ। বলতে পারেন আপনি, কিংব। বলতে পারেন জীবন সম্বন্ধে 
কোনো! বিবৃতি, এমন পর্বব্যাপী ষে টুকরো-টুকরে। কথায় একে বিভক্ত করা! 
কিছুতেই সম্ভব হয় না। কোনো স্থষ্টিকর্মের মধ্যে যি অন্য বনু উপাদানের 
পে এর একটি কণামাত্র থাঁকে তে। দেখ! যাঁবে সেই এক কণ। শিল্প এই অন্ত 
সঘ উপকরণকে ছাপিকে তার সারাধ্সার হ'য়ে উঠেছে, হ'ক্ে উঠেছে তাত 
আত্মা আর মর্মস্থল |” 
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ভারিকিনে। : ৩৮৯ 

৫ ৃ জজ 
“ঈষৎ সর্দি, কাশি, হয়তো বা একটু জর-জর ভাঁষ। নিশ্বাসের কষ্ট গেছে 
সারাদিন, বাগ যন্ত্রের ঈষৎ সংকোচন, গলাটা আটকে আছে যেন। লক্ষণ 
ভালো নয়। নিশ্চয়ই আমার হৃৎপিগ্ডই এর কারণ। মায়ের দিকের 
বংশগতির প্রথম সতর্কধাণী--আজীবন মার হার্টের অন্থখ ছিলো । সত্যিই কি 
তাই? এতো শিগগির? যদ্দি তাই হয়, তবে তো। আর দীর্ঘজীবনের ওপর 
ভরল। রাখা চলবে না। 

“ঘরের ভেতর একট! আঁবছ। পোঁড়। গন্ধ । ইন্মি করার গন্ধ। টোনিয়া 
ইন্্রি করছে; একটুক্ষণ যেতে-না-যেতেই চুল্লি থেকে একটি জগ্স্ত কয়লা এনে 
সে রাখছে ইন্থির ভেতর, আর ইস্ত্রির ভালাট। এক পাটি দাতের মতো চট 
ক'রে কামড়ে ধরছে তাকে । দেখে আমার কী যেন মনে পড়তে চাচ্ছে, অথচ 
কিছুতেই মনে ক'রে উঠতে পারছি না। স্বাস্থ থারাঁপ হ'য়ে যাওয়ায় স্বৃতি- 
শক্তিও নষ্ট হ'তে চলেছে । | 

“ামডেভইয়াঁটভের উপহাঁর-দেওয়! সাবানের আমরা সদ্গতি করলাম 
পুরে! ছু-দিন কাপড় কাচার ব্যবস্থা ক'রে । সাশ। এই উপলক্ষ্যে ইচ্ছেমতো 
ছুরস্তপন। ক'রে বেড়ালে।। আমি এখন লিখছি, আর মে টেবিলের তলার 
তক্তার ওপর চেপে বসে সামডেভইয়াটভের ভঙ্গির নকল করছে। 
সামভেডইয়াটভ ধখনই আসে তাকে একবার ক'রেঃক্সেজ চড়িয়ে আনে ; এখন 
এতাবে বসে সে আমাকে স্লেজ-চড়াবার ভান করছে। 

“একটু ভালে। বোধ করলেই জেল! লাইব্রেরিতে গিয়ে এই অঞ্চলের 
জাতিতত্ব প'ড়ে আপনবে। | পলবাই বলে লাইব্রেরিট। খুব ভালো, বিস্তর ভালো! 
বই দান পেয়েছে । লিখতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু খুব তাড়াহুড়ো করতে 
হবে আমাকে, কেনন। আমাদের বর্তমান অবস্থা অনুধাবন করতে-না-করতেই 
বণস্ত এসে পড়বে, আর তখন পড়া ব। লেখার জন্য ময় পাবো ন]। 

“বিশ্রী মাথা-ধর1_-দিনে-দিনে আরে। খারাপ হচ্ছে । ভালো ঘুম হয় না। 
সেই ধরনের ঘেপাটে ম্বপ্র দেখলাম, জেগে উঠে যার একবিন্দুও মনে থাকে 
না। শুধু যে-অংশটা ঘুম ভাডিয়ে দিলে, সেটুকুই মনে থেকে গেলো । .এক 
নাবীর কঠম্বর ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম, এতো স্পষ্ট যেন চারদিকে গ্রতিধ্বমি 


াঃ দ্দি ভাগে ৩৯৬ 


তুলছে । আমি যনে ক'রে রাখলাম সেই স্বর, মনের ভেতর একটানা গুনগুন 
করতে.থাকলো, আর আমি মনে-মনে আমাদের যত মহিলাবন্ধু আছেন, ভাদের 
তাঁলিক1 বাঁলিয়ে নিতে লাগলাম়--মনে করতে চেষ্টা করলাম এমন গভীর, 
ভেজা, ভারি, নরম গলায় কথ! বলতে! কে। কিন্ত না, এই ক্র তাদের 
কারে! নয়। মনে হ'লে! হয়তে। টোনিয়ার, কিন্ত তার কথ। শুনে-শুনে এতো 
অত্যান্ত হ'য়ে গেছি যে এখন হয়তে। তাঁর গলার স্বর আর আমার কানে 
পৌছয় না। সে যে আমার শ্রী, একথ। তুলে যাবার চেষ্টা করলাম। চেষ্টা 
করলাম তার থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ'তে, যাঁতে বুঝতে পারি এট ভাব 
গলার ত্বর কিনা। কিন্তু এটা তাঁর কঠস্বরও নয়। রহস্তই থেকে 
গেলো । 

ন্বপ্পের কথ! যখন উঠলোই, তখন বলি। সাধারণত এটা ধরে নেওয়া 
হয় ষে লোকে তারই স্বপ্ন দেখে দিনে ঘা তার মনের ওপর বিশেষ গভীর 
দাগ কেটে যাঁয় ; আমার কিন্ত ঠিক এর উন্টোঁটাই মনে হয়। 

প্রায়ই আমরা ম্বপ্পে তাই দেখি, যা ঘটবার সময় আমরা কোনে। মনোযোগ 
দিই নি-_হয়তো৷ সেই অম্পষ্ট ভাবনাই ঘুরে এলো স্বপ্নের ভেতর, ঘ। শেষ পর্ধস্ত 
ভেবে নেবার গরজ ছিলে! না, হয়তো! বেজে উঠলে। সেই সব কথা, যা 
আবেগহীনভাবে বল! হয়েছিলো, ঘ| কেউ লক্ষ্য করেনি তখন: এই সবই 
ফিরে আসে রাত্রে, শ্বপ্নের ভেতরকার রক্তমীংসের জীবস্ত চবিন্র হ'য়ে ওঠে 
তাঁরা তধন, যেন জাগ্বত মুহূর্তে তাদ্দের অবহেল! করার জন্ত ক্ষতিপূরণ 
আদায় ক'রে নেয় জোর করে। 


ঙ 


স্বচ্ছ তুষারপাতের রাত। নব-কিছু অসাধারণ দীপ্ত ও স্থনংবদ্ধ। মাটি, 
আকাশ, চাদ, ভারা--তুষারবৃষ্টিতে সব যেন নিবিড় হ'য়ে একস্ত্রে বাধা 
পড়েছে। রাত্তার ওপর গাছের ছায়! পড়েছে, এতো স্পষ্ট যে মনে হয় যেন 
পাথর কেটে বানানো । আপনার কেবলই মনে হবে আপনি যেন কাঁলো- 
কালো খনেক ছাগ্নাকে রাস্তা পেরোতে দেখলেন, কথনে। এখানে, কখনে! 


তাঁরিকিনে। ৩৯% 


গধানে। গাছের ভালপালায় নীল লনের মতো। বড়ো-বড়ো তার ঝুলে 
আছে। গ্রীষ্সকালের প্রান্তর-ভূমি যেভাবে ডেইজি ফুলে ছেয়ে থাকে, সাকা 
আকাশে তেমনি ছড়িয়ে আছে ছোটো-ছোঁটে। তার] । 

'পুশকিন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে চলেছি আমরা । সেদিন রাত্রে 
তাঁর সেই কবিতাগুলি নিয়ে আমরা! কথা বলছিলাম, যেগুলি তিনি স্কুলে 
পড়ার সময় লিখেছিলেন । ছন্দ-নির্বাচনের ওপর কতো কিছু নির্ভর করে ! 

'ঘতোদিন তিনি দীর্ঘ চরণ লিখেছিলেন ততোঁদিন তাঁর উচ্চাঁশাঁর সীম! 
ছিলো! আজ্ণমাস-এর৯ বন্ধুদের চমক লাগিয়ে দেওয়া] । পুরাণ, বাগাড়ম্বর, 
সাংসারিক স্থবুদ্ধি, ভোগবুতি, সারল্যবর্জন--সবই অভিনয় অবশ্ট, কেনন। 
বয়স্কদের ভারিক্কি চাল বজায় রাখতে হবে, আর কাকার চোখে ধুলো 
দেওয়াও চাই। 

ককিন্তু যে-মুহূর্তে তিনি ওশন৩ ও পাঁনির৪ অন্থকরণ করা ছেড়ে দিলেন, 
ষে-মুহূর্তে তিনি “তপারস্কোয়ে সেলোর স্বতিকথা”র ব্দলে লিখলেন “একটি 
ছোঁটে। শহর” বা! “আমার বোনের প্রতি--একটি চিঠি” বা “আমার দ্োয়াতের 
প্রতি” (এটি পরে কিশিনেভ-এ লেখ! হয়েছিলে। ) অথব। "ইউডিন-কে*, 
তখনই পুশকিনের সম্পূর্ণতাকে আমর! পেয়ে গেলাম ।” 


১8125570858 : উনিশ শতকের প্রথম ভাগে তরুণ রুশ কবিদের হবার! প্রতিঠিত একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী, পুশকিন ছাত্রাবন্থাতেই এর সদন্ত হয়েছিলেন ।-অনুবাদকের টীকা । 

২ ভাপদিলি ল্্তভিচ পুশকিন (১৭৬৭--১৮৩০) : কবি পুশকিনের পিতৃব্য। ইনি ছিলেন 
একজন গৌণ কবি, আর আর্জামাসের সভ্য ।-_অনুবাদকের টীক1। 

৩ 0৪৭1%0 : গেলিক উপকথায় প্রখ্যাত প্রাচীন কবি। জেমস ম্যাকফারসন নামক 
এক হ্কটিশ কবি ১৭৬০) '৬১১ ও '৬৩ খ্ৃষ্টান্দে ইংরেজি ভাষায় তিনখান। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন, 
সেগুলি ওশন-এর মুল রচনা থেকে অনুবাদ ব'লে বিজ্ঞাপিত হুয়। কিন্তু ম্যাকফারসনের মৃত্যুর 
পরে জানা বায় সেগুলি তারই মৌলিক-রচনা। স্লোরোপীয় রোমান্টিকতায় এর প্রভাষ 
উল্লেখযোগ্য ।--অন্ুবাদকের টীক]। 

৪ 68705, 10/5811868-10515105188 (১৭৫৩--১৮১৪ ) :  প্রাকৃ-রোমান্টিক করাসী 
কবি, স্িইউনিয়ন দ্বীপে জন্মেছিলেন। এর রচনায় লামাবতিনের পূর্বাভীস পাওয়া বায় ।-. 
জনুবাদকের টিক] । 


ভাঁঃ জিভাগে। ১ 

পেন মুহূর্তের মধ্যে খোলা জানল দিকে রাস্তা থেকে ঘরে এসে ঢুকলে 
ছাওয়$ আলে।, জীবনের কলবরোল, বস্তর পর্যাপ্ত সভাসার । বাস্তব, বাইয়ের 
জগতেন্ন জিনিলগুলো, নিত্য ব্যবহৃত জিনিল, তাদের নাম, লাধারণ বিশেম্ব- 
পদ--ধব যেন ফেটে পড়লে! তাঁর কবিতার মধ্যে, অধিকাঁর ক'রে নিলো, 
'দুর হ'লে শব্দব্যবহারের অস্পষ্টতা, নিয়ে এলো বন্ধ--আরো। বেশি বস্ত, 
মারি-সারি মিল বেধে দাড়িয়ে গেলো! পৃষ্ঠার ওপর । 

“1! পরে এতে। বিখ্যাত হয়েছিলো, সেই আট মাত্রার ছন্দ ষেন রাশিয়ার 
জীবন মেপে নেবার কোনে! মাপকাঠির মতো, যেন মাতৃতূমির সমগ্র অস্তিত্বের 
তিনি মাপজোঁক নিচ্ছেন-ঘেমন ক'রে আমর! পায়ের ছাপ বা হাতের মাঁপ 
নিয়ে থাকি__যাতে জুতো ব। দন্তানাটি ঠিক মানানসই হয় । | 

পরে, অনেকটা একই ভাবে, কথ্য রাশিয়ানের স্পন্দন, সাধারণ ঘরোয়। 
ভাষার ধ্বনিপম্পদ--_পব 'প্রতিধ্বনিত হয়েছিল! নেক্রীভের তিন মাত্রা ও 
ভা্টিলিক ছন্দে ।, 


৭ 


“ডাক্তার বা কৃষক হিসেবে কাজের লোক হৃ'য়ে উঠতে চাই আমি? কিন্তু সেই 
সঙ্গে এমন কাজে আত্মনিয়োগ করতে চাঁই ঘা স্থায়ী এবং মৌলিক ব'লে 
পরিগণিত হবে; চাই কোনো বৈজ্ঞানিক বই লিখতে, নয়তো কোনে 
শিল্পকর্ম স্থ্টি করতে । 

প্রত্যেক মাঁছ্ষই এক-একজন ফাউস্ট হয়ে জল্সায় : পৃথিবীর সব-কিছু 
আলিঙ্গন করতে চাঁয় সে, চাঁ় তার অভিজ্ঞতায় সব-কিছু ধর। পড়ুক, জগতের 
সব-কিছু তার মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হোঁক। ফাউস্ট যে একজন বৈজ্ঞানিক 
হয়ে উঠেছিলো, এজন্য তাঁর পূর্ববর্তী ও সমকালীনদের ত্রান্তিকে ধন্যবাদ । 
বৈজ্ঞানিক প্রগতি নামক জিনিসট। বিকর্ষণের নীতি মেনে চলে__সমসাময়িক- 
“কালের বিভ্রান্তি ও অসত্য তত্বের প্রতিক্রিয়ার ফলেই অগ্রগতি সম্ভব হ'তে 
পাঁরে। ফাঁউস্ট যে শিল্পী হ'য়ে উঠেছিলো, তার কারণ তার . পূর্বস্থরিদের 
আদর্শ, আকৃষ্ট হ'লেই শিল্পের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়া যাঁয়। পূর্বস্থবিঘের মধ্যে 


ম্ভাঁরিকি নো ২... ৩৯৩ 


ধাঞ্জের সে. সবচেয়ে প্রশংলা। করে তাদের অন্ুপরণ করবার আকাক্ষ। এবং 
্ঠাদের প্রতি শ্রদ্ধ। ও অঙরাগবশতই শিল্পের অগ্রগতি সম্ভব হ'য়ে থাকে। 

কেম আমি ডাক্তার কিংবা! লেখক হিসেবে কাজে লাগতে পারছি না? 
কী সেটা, য! আমাকে কিছু হ'য়ে উঠতে বাধা দিচ্ছে? কষ্টে আছি, জীবনে 
স্থিতি নেই, কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছি_-এগুলিকে এর ষথার্থ কারণ ব'লে আমার 
মনে হয় না। আসল কথা আমাদের কাঁলে অলংকৃত ভাষার বা বীধা-বুলির 
মোহে প'ড়ে গেছি আমরা-_এই লব “আগামীর উষ্া” “নতুন পৃথিবীর নির্মীণ* 
“মানবজাতির মশীলবাহীব দল*__ প্রথম শুনলে মনে হয়, “কল্পনার কী এশ্বর্য!” 
কিন্ত আসলে শব্গগুলি যে এতো জাঁকালে। তাঁর কারণই এই যে এদের 
পেছনে কল্পন। ব'লে কিছু নেই, চিন্তাটাই দ্বিতীয় শ্রেণীর । 

'যাঁকে আমার অলৌকিক বলি, ত৷ প্রতিভার স্পর্শ-পাওয়া সাধারণ ছাড়। 
আর-কিছুই নয়। পুশকিনই এর লবচেয়ে বড়ে। উদ্দাহরণ। শাদাশিধে 
খাটুনি, কর্তবা ও দৈনন্দিন জীবনের স্তবগাঁন__এই তো তার রচন1। “বুর্জোয়!” 
ও “মধ্যবিত্”৯ এই শব্দ ছুটি আজকাল গালাগাল হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু পুশকিন 
তাঁর “বংশলিপি” কবিতায় এই সমালোচনার আভাস আগেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন । “বুর্জোয়।_-এক বুর্জোয়া_এই হলাম আমি,” আর “ওনেগিনের 
যাত্রা”য় আবাঁর বলেছিলেন : 

"এখন আমার স্বপ্ন হলেন গৃহিণী, 
শান্ত জীবন উচ্চতম আকাঁঙ্ষা, 
মস্ত গামলাভর] বাঁধাকপির স্ুরুয়] 1৮ "১ 

'সমগ্র রুশ সাহিত্যের মধ্যে যেটা আমার সবচেয়ে ভালো! লাগে, তা হ'লে 
পুশকিন আর চেখভের শিশুর মতো কুণীয় মানস। মানবজাতির চরম 
উদ্দেশ্ট ব। নিজেদধেৰ মোক্ষের উপায়, এ-সব গালভর। বিষয় সম্পর্কে তাদের ষে 
সলজ্জ ওঁদান্তু আছে, এটাই সবচেয়ে ভালে! লাগে আমার । এমন নয় যে 


১:0৮5%৪69] ) '2168501750)0 £ এই ছুটি শব্দের সঠিক' প্রতিশব্দ অন্য ভাষায় নেই। 
ওবিভাটেল শবের আক্ষরিক অর্থ অকেজো বা নিশ্রোয়জনীয় লোক ঃ যেখানে সে থাকে 
সেখানকার কোনে! বাপারেই দে দায়িত্ব নেয় 'না।' মেশ্টানিল কথাট? “পাতি বুর্জোয়া"র 
কাছাকাছি। রুশ সাহিত্যের বিখাত 4৪57997838059 22870" এই. ওবিভাটেলেরই প্রতিমূতি । 


ভাঃ জিভাগে। ০, 
তার! এসব বিষয়ে কিছুই ভাবেননি, বা! এ.সব বিষয়ে কিছুই তাঁদের বলার 
ছিলে! প্রা, কিন্তু তবু তাঁরা নব লময়েই ভেতরে-ভেতরে অন্ত করেছেন দ্নে 
এ-সব বিষয় ঠিক তাদের জন্ত .নয়। অপর পক্ষে গোগোল, টলস্টয় ও 
ডস্টয়েভস্কি যে-কালে জীবনের অর্থ খোজবার চেষ্টা করছেন, ভাবছেন এ-বিষয়ে, 
প্রস্তুত ছচ্ছেন মৃত্যুর জন্য, ঠিক নেই সময়েই এর! হুজন আকৃষ্ট হয়েছেন 
তৎকালীন জীবনধারায়, একেবারে শেষ দিন পর্যস্ত লেখক হিসেবে মেই 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব পালন ক'রে গেছেন, যা তার নিজেদের কাধে নিজের তুলে 
নিয়েছিলেন; আর এই দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে পালন করতে 'গিয়েই তার 
জীবন কাটিয়েছেন সংগোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে; তাদের জীবন ও 
তাদের বচন।-_ছুটোৌকেই তার! ভেবেছেন তাঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপার ব'লে, 
একেবারেই নিজস্ব ব'লে ভেবেছেন, যেন তাতে অন্য কারে! কিছুই এসে যায় 
না। আর তারপর থেকে তাদের এই ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলিই সকলের 
অভিনিবেশের ব্যাপার হয়ে উঠেছে, নিজের ভেতরে স্ুপক্ক হ'য়ে উঠেছে তাদের 
রচনা, যেমন ক'রে পেকে ওঠে গাছ থেকে পেড়ে-আনা কাচ! আপেল, 
অনুভূতি ও মাধূর্ষে ক্রমশ পূর্ণ ও পরিণত 


|: 
'বসস্তের প্রথম আভাস: বরফ গলা1। ঘুমেল হাওয়ায় আোভ-পরবের৯ 
মাখন-মাখানো। প্যানকেক আর ভদদকার গন্ধ। তেলতেলে ঘুমেল সূর্য বনের ওপর 
মিটমিটে চোখে তাকায়, ঘুমেল পাইনের ছুঁচোলে! ডগাঁগুলো চোখের পলকের 
মতো পিটপিট ক'রে নর্ডে, তেলতেলে ডোবা চকচক করে ছুপুরবেলায়। আর 
পল্ী-প্রাস্তর হাই তোলে, আড়মোঁড়া ভাঙে, পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে আবার। 
“দত্ত, ওনেগিনের অহুপস্থিতিতে তাঁর পরিত্যক্ত বাড়ি, আর পাহাড়ের 

তলায় ঝন্নার ধারে লেন্স্কির কবর--“ইউজেনে ওনেগিনে”র সম সর্গে এই 
লবের বর্ণন। আছে। 

“মাইটিঙ্গেল, বসস্তের গ্রেমিক, 

সারা রাত ধ'রে গান গায়। ফোটে বুনো গোলাপ ।” 


৯ »৯ পৃষ্ঠার পাঙ্গটাকা। ভ্রষ্টব্য ।_-জনুযাদক | 


ভাঁরিকিনে! ৩৪৫ 


“প্রেমিক” কেন? কেন আবার, স্বাভাবিক ব'লে, মানিয়ে গেছে ব'লে। 
*প্রেমিক"ই ঠিক । তাছাড়া মিলের জন্যেও দরকার ছিলে! । নাকি তিনি 
আদলে তখন লোঁকগাখার দ্থ্য-নাইটিঙ্গেলের কথা ' ভাঁবছিলেন ? 
“ওডিমানটিঘ়ি-র পুত, ঘন নাইটিজেল।* 

“তার নাইটিঙ্গেল-শিস শুনে, 

তাঁর বুনে। আরণ্যক আহ্বানে, 

থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে ঘাল, 

আর ফুপের! ঝরিয়ে দেয় পাঁপড়ি । 

কালে! বন আভূমি গ্রণত হয়, 

আর সব ভালে মানুষ মরে পড়ে ষায়।” 

'আমর] ভারিকিনো এসেছিলাম প্রথম বসন্তে । দেখতে-দেখতে সবুজ 
হ'য়ে উঠেছিলে] গাঁছেরা_-বিশেষ ক'রে মিকুলিংলিনের বাসার তলায় শুটমার 
খাদে--অন্ডার, হেজেল, বুনো চেরি-নব মবুজ। আর তার একটু পরেই 
শুরু হ'য়ে গেলে! নাইটিঙ্গেলের গান। 

“আর-একবার অন্য সব পাখিদের গানের সঙ্গে তাদের তফাৎ অন্ভব ক'রে 
আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। বিরাট এই ব্যবধান, নাইটিঙ্কেলের অদ্বিতীয় 
সম্পদের সঙ্গে অন্যদের গানের কোনে সেতৃই প্রক্কৃতি রচনা করেননি। কী 
বৈচিত্র্য আর শক্তি আর অন্থরণন ! টুর্গেনিভ কোথায় যেন এর উল্লেখ 
করেছেন--এই গান, তাকে তিনি বলেছেন অরণ্যদানবের বীশির সথর। 
আবার দুটি স্বর অন্ত অন্য গুলি থেকে স্বতন্ত্র। একটি বিলাসী, পর্যাঞ্ধ, এবং 
লোলুপভাবে পুনরাবৃত্ত : “টিঅখ, টিঅখ, টিঅথ” একটান। স্থরের মতে 
বাজতে থাকে । এই স্বর শুনে শিশির-ঢাকা ঝৌপঝাঁড় গুলকে যেন শিউরে 
ওঠে। অন্য স্বর গম্ভীর, একটানা আবেদন অথবা সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করছে ষেন, “জাগে। ! জাগে। !১ 


১ গধনীল ! ওখনীস ! 
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ক্ভাঃ জি তাগো 
বসন্ত । বাসন্তী বীজ বোনার. সময় হ'য়ে এলে! । লেখার লময় একটুও 
নেই, এমন কি দ্দিনপঞ্ভী লেখার পর্বস্ত না। যতোদিন লিখেছি, .বেশ 
ছিলে! । আগামী শীত পর্যস্ত এট! মুলতুবি রইলে।। 

“সেদিন_-আর সেট! ছিলে। সত্যিই শ্রোত-পরবের দ্বিন, বসস্তকালীন বন্যা 
ভরপুর চলছে তখন, জল কাদা বরফগলার মধ্য দিয়ে ্সেজ চালিয়ে রুগ্ন এক 
চাষি এসে হাজির । আমি বললাম ঘে আমি আজকাল রোগী দেখ। ছেড়ে 
দিয়েছি, তাছাড়া এখানে দরকারমতো৷ ওষুধপত্র বা যন্ত্রপাতিও পাওয়া যাবে 
না। কিন্ত তাতে কোনো ফল হ'লে। না, সে একই কথা ব'লে চললে11-- 
"বাচান আমাকে, বাচান। আমার চামড়া খারাঁপ। আমার এই বোগ। 
শরীরটাকে একটু দয়! করুন|” কী আর করি, হৃদয়ট] তো! আর পাথর নয়। 
জামা খুলতে বললাম তাকে, দেখলাম তার লুপাস, হয়েছে । জানলার তাকের 
ওপর এক বোতল কার্বলিক ছিলে। (ওট। আবার কোথেকে এলো-__এমন প্রশ্ন 
আমাকে জিজ্ঞেন করবেন না; ওটা! ব। এঁ জাতীয়, এমন আরে দু-একটা 
জিনিন আছে, ষা না-হ'লে আমার চলেই ন।, সেই সবই সামডেভইয়াটভের 
'কপায় পেয়েছি), তাকে পরীক্ষ। করতে-করতে একবার সেই বোতিলটার দিকে 
তাকালাম । ঠিক তখনই আমার চোখে পড়লো, বাড়ির উঠোনে আরেকটা 
'সেজ এসে দাড়িয়েছে । প্রথমে ভাবলাম বুঝি আরেকজন রোগী এলে! । 
কিন্ত দেখ! গেলো, আমার ভাই ইয়েভগ্রাফ, সোজা যেন আকাশ থেকে 
পড়লো । বাসার সবাই ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লে। তাকে নিয়ে-_টোনিয়া, 
'সাশা, আলেকজাপ্ডাক্র অলেকজাণ্ডেণভিচ ১) পরে আঁমিও এসে যেগ দিলাম 
তাদের সঙ্গে। প্রথমেই তো এক পশল৷ প্রশ্ন বর্ষণ কর! হ'লে তার ওপর । 
'কোথেকে এলো সে? .এলোই বা কী ক'রে? যথারীতি সব প্রশ্নই কৌশলে 
এড়িয়ে গেলো সে। একটু হাসলো, কাধ ঝাকালো, আর কথা বললো 
হেয়ালি ক'রে। 

“দিন পনেরো থেকে গেলে! সে, প্রাক্মই ইউরিয়াটিনে যাঁওয়া-আঁনা! করলো, 
তারপর এমনভাবে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো যেন পৃথিবী তাঁকে গিলে 


১ লুপাস হ'লে! এক ধরনের চর্ম রোগ ।--অনুবাদকের টীকা । 


ভাঁরি কিনে? 7, আঞ 
ফেলেছে 1. লে যে-কদিন এখানে থেকে গেলো, তাঁরই মধ্যে আমি বুঝতে 
পারলাম যে সাঁমডেভইয়াটভেব চাইতেও অনেক বেশি প্রতিপত্তি তার, আব 
তার ক্রিয়াকলাপ, তার যোগাযোগ, সবই আরো বেশি রহস্যময় । সে. কে? 
কী করে সে? কেন সে এতক্ষমতাঁশালী? আমাদের সংসার ষাতে স্বচ্ছন্দে 
চলে তান ব্যবস্থ। করবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলে]; তাঁতে টোনিয়াও 
সাঁশাঁর দেখাশোনা করার সময় পাবে, আমিও ডাক্তারি করা আব লেখার 
সময় পাবো । কী ক'রে সে এই ব্যবস্থা করবে--এ কথ। আমর। তাকে 
জিজ্েপ করেছিলাম ।--উত্তরে সে শুধু একটু হেনেছিলো। কিন্তু তার 
গ্রতিশ্রতি যে মিথ্যে নয়, অল্পদিনের মধ্যেই তার প্রমাণ, পাওয়া! গেলে! । 
আমাদের অবস্থার মধ্যে কিছু-কিছু পরিবর্তনের চিহ্ন দেখতে পেলাম । 

'এট। কিন্ত সত্যিই আশ্চর্য । ও হ'লে৷ আমার সৎভাই, একই নাঁম বহন 
করছি আমরা, অথচ আমি কিন। ওর বিষয়ে বলতে গেলে কিছুই প্রায় জানি ন।। 

দ্বিতীয় বারের মতো দে আচমকা আমার জীবনে এসে আবিভূ্তি হ*'লো, 
আমার শুভ সত্তা যেন সে, আমার ত্রাণকর্তা, আমার সমস্যার সমাধান ক'রে 
দিয়ে গেলো । অন্যান্য আহ্ষঙ্গিক চরিত্র বাদে, হয়তো প্রত্যেকের জীবনেই 
এ-রকম থাকে- থাকতেই হয়-_যাঁর' প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত তাঁদের বাইরেও এক 
গোপন, অজানা শক্তি, প্রায় প্রতীকী কোনে! সত্তা, বিনা আহ্বানেই যে চ'লে 
আমে উদ্ধার করতে, আর আমা জীবনে বোঁধ হয় আমার ভাই ইয়েভগ্রাফ 
সেই গোপন উৎসের ভূমিকায় অভিনয় ক'রে চলেছে । 

ঠিক এখানটায় এসে ইউরির দিনলিপি বন্ধ হ'য়ে গেছে : আঁর কোনোদিন 
সে এতে হাত দেয়নি | 


১০ 
ইউরিয়াটিন পারিক লাইব্রেবির রীডিংকুয়ে বসে-ব'সে বইগুলো উল্টে-পাণ্টে 
পদেখছিলো ইউরি। অনেকগুলি জানল। রীভিংকষে, প্রায় শোখানেক লোক 
বসতে পারে-। লম্বা-লম্ব! টেবিলের সারি চলে গেছে জানলার, ধার পধস্ত। 
লাইনব্রবি বন্ধ হয়. সপ্েবেলায় ; বপস্তকালে শহরে আলোর কোনে। ব্যবস্থ 


ডাঃ জিভাগো |... ৩৯৮ 


নেই। কিন্তু ইউরির তাতে “কোনে! অস্থবিধেই হয় না, কেননা, কোনে 
কারণেই, দে ডিনারের সময় পেরিয়ে শহরে থাকে না। মিকুলিৎসিনের ধার- 
দেওয়া! ঘোড়াটা সে সামডেভইয়াটচ্ের সরাইখানায় রেখে আসে, তারপর 
সকালে পড়াশ্ডনো ক'রে বিকেলবেলায় ভারিকিনোর উদ্দেশে ঘোড়ায় চেপে 
রওন। ছয়ে পড়ে। 

লাইব্রেরিতে পড়াশডনো শুরু কনার আগে ইউরি কচিৎ ইউরিয়াটিনে 
আসতো | সেখানে তার করবারও কিছু ছিলে। না, তার ওপর শহরট। 
ভার অচেনা । স্থানীয় অধিবাসী! যখন আন্তে-আত্তে বীডিং-রুম ভরিয়ে 
€তোলে-_-কেউ-কেউ তারই পাশে বসে, আবার কেউ বা ঘবের অন্য প্রান্তে 
তখন তার মনে হয় সে যেন চৌরাস্তাক্স দাড়িয়ে শহবটাকে জে"ন ফেলছে, যেন 
শুধু লোকজনেরাঁই এই রীডিংরুমে আলছে না, তাঁদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘর-বাড়ি 
রাস্তাঘাট এখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করছে। 

আসল ইউবিয়াটিনকে, যে-ইউরিয়াটিন বাস্তব, কল্পনার সামগ্রী নয় 
জানল। দিয়ে দেখ! যায় । ঠিক মাঝখানকার, ঘবের সবচেয়ে বড়ে। জানলাটা, 
তার সামনেই ফোটাঁনে। জলের একটা ট্যাঙ্ক । পাঠকের! খন একটু বিআম 
নিতে চায়, তখন কেউ বারান্দায় গিয়ে দ্রাড়ায় সিগারেট খেতে, নয়তো 
ট্াঙ্কের চারপাশে ঘিরে দ্রীড়ায়, জল খেয়ে পেয়ালার বাকি জলটুকু বেদিনে 
ঢেলে দেয়, জানলার কাছে ভিড় ক'রে দাড়ায়, সপ্রশংদ চোখে শহরের দৃশ্ত 
গ্যাখে। 

ছু'জাতের পাঠক ,আছে ? বেশির ভাগই হ'লে স্থানীয় বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের, অন্যেরা! আর-একটু নিয়শ্রেণীর | 
: বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বেশির ভাগই স্ত্রীলোক ; কাপড়-চোপড় ভালো না, 
চোখে অবহেলিত অস্ত্যজের ভঙ্গি, আর লম্বা রোগা মুখের ভাঁবটি ফোঁলা- 
ফোলা, যার কারণ হয় ক্ষুধা, নয়তে। পাওুরোগ কি শোথ। পড়াশুনে নিয়েই 
চিরকাল কাটিয়েছে তার1, লাইব্রেরির কর্মচারীদেরও ব্যক্তিগতভাবে চেনে, 
তাই লাইব্রেরিতে তারা বাড়ির মতোই হ্বচ্ছন্দ। 

সাধারণ লোকের দেখতে তালো স্বাস্থ্যবান ১ সবচেক্সে ভালে! পোষাক 
পরে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে আমে তারা); একটু লাুক সংকোচ মিশে থাকে 


ভাব্িকিনে! ৩৪৪ 


চলনে-বলনে, এমন একটা ভঙ্গি থাকে যে মনে হয় তার! গির্জেয় ঢুকছে। 
অন্যদের চেয়ে তাঁর। গোলমাল করে বেশি, নিয়মকান্গন জানে না ব'লে নয়, 
বরং কারণট] ঠিক এর উপ্টোঁ) কোনে শব কর! ঠিক হবে ন। এই উৎকগ্ায় 
সর্বক্ষণ শক্ষিত হ'য়ে থাকে বলেই তার! তাদের গ্রাণবস্ত পদক্ষেপ ও কম্বর 
চাপা দিতে পারে ন1। 

জানলাগুলির ঠিক উল্টো! দিকে ষে-খুপরিটা আছে, লাইব্রেরিয়ান ও 
তার ছু'জন সহকারী সেখানে একট। পাঁটাতনের ওপর বসে $ তাদের এই 
বসবার জায়গাটিকে সার। ঘর থেকে আলাদ। ক'রে রাখা হয়েছে একটি কাউপ্টার 
দিয়ে। সহকারীদের মধ্যে একজন হ'লে! একটি খিটখিটে ধরনের স্ত্রীলোক, 
গাঁয়ে পশযি শাঁল, প্রতি মুহূর্তেই সে কেবল তাঁর প্যাশ-নে চোখে দিচ্ছে আর 
খুলে নিচ্ছে, আপাতদৃষ্টিতে তার এই সক্রিয়তার কারণ ব'লে যেটা মনে হয় 
তাঁকে প্রয়োজন না-ব'লে মেজাজ বলাই ভালো । অন্য সহকাবীটির পরনে 
কালো রঙের রেশমি জামা) তার বোধ হয় ফুশছ্ষুশের অস্থথ আছে, 
কেনন। তাকে সব সময়েই রুমালের ভেতর দিয়ে কথ। বলতে দেখা! ধায়, 
এক মুহূর্তের জন্যও এ কুমালটিকে সে মুখ আর নাঁকের ওপর থেকে সরায় না। 

লাইব্রেরির কর্মচারীদের মুখ বুদ্ধিজীবীদের মতোই লম্বাটে গোছের, আর 
অমনি থলথলে ফোল।-ফোল! ; তাদের গায়ের চাঁমড়ীও তেমনি শিথিল, কেমন 
একট। মেটে-ধৃনর এবং সবুজের ছাপ আছে, যেন নোনা শসা! বা ছাতা- 
পড়ার রং। পাল! ক'রে প্রত্যেকেই তার। ফিশফিশ ক'রে নতুন পাঠকদের 
নিয়ম-কানুন ব'লে দেয়, নিংশবে বইয়ের লিপ বাছাই করে, বই নিয়ে আসে ও 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আর তারই ফাকে-ফাকে অবসর সময়ে কোনে রিপোর্ট 
বা সেই জাতীয় কোনো-কিছু লেখে। 

জানলার বাইরে ঘখন মত্যিকার শহরের দৃশ্ত দেখলো! ইউরি, আর 
ঘরের ভেতর যখন সে কাল্পনিক শহরকে অস্ভব করলে, যে-শহরের 
অধিবাঁলীদের প্রায় সকলের মুখ চোখ এমন ফোলা-ফোল। ষে মনে হয় যেন 
প্রত্যেকেরই গলগণ্ড আছে, এবং যাব! কোনে কারণে তাকে ইউরিয়াটিন 
স্টেশনের সিগন্তাল-ঘরের সেই অশিষ্ট স্ত্রীলোকটির মুখ মনে করিয়ে দেয়, 
তখন, ভাবনার কোনো-এক অকারণ অন্থ্যন্ধে ইউরির মনে প'ড়ে গেলো 


'ভাঁঃ' জি ভাগে | আতা 
দেই প্রথম ঈদকালবেলাটি, যেদিন দে এলে পৌছলো এই শহরে, হনে পড়লো; 
শহরের দূরাগত পরিধৃষ্ঠ, গাঁড়ির মেঝেতে তার পাশে ব'সে-খাক1 নামতে” 
ইয়াটভকে, এবং তার মন্তব্য ও ব্যাখ্যাগুলি। শহরের অনেক দুরে ধাকতেই, 
ফেবব্যাখ্যাপ্তুলি তাঁকে : দেওয়া ইয়েছিলো, তার সঙ্গে এই অব্যবহিত: 
পারিপাশ্বিকের কোনো সম্বন্ধ আবিষ্কার করার চেষ্ট1] করলে! মে, মনে-মনে 
ভাবলো ষে এখন তে। সে এই শহরের মধ্যেই, তাই তখন এই মিলিয়ে রেখার 
চেষ্টা নেহাহ নিরর৫থক নয়, কিন্তু সামডেভইয়াটভ তাঁকে যা! বলেছিলে। তার- 
বিশেষ-কিছু মনে করতে পারলে। ন1। 


১১ 
ইউনি বমেছিলো। ঘরের এক প্রাস্তে, দরজ! থেকে সবচেয়ে দূরে, তার লামনে 
প'ড়ে আছে স্থানীয় জেঙ্গা-পরিষদের পরিসংখ্যাঁন-সম্পক্কিত কতিপয় বিবরণ, 
আর এ-অঞ্চলের জাতিতত্ব সম্পকিত কতোগুলে। তথ্যনির্ভর বই । পুগাচেভ১- 
বিশ্রোহের ইতিহাঁস-দম্পকিত ছুটে। বইয়ের জন্যও সে চেষ্টা করেছিলো, 
কিন্ত রেশমি জামা-পর] লাইব্রেরিয়ান তাকে ফিশফিশে গলায় জানিয়েছে ষে 
কোনে পাঠক একনঙ্গে এতগুলে। বই নিতে পারে না, যদি অন্য কোনো। 
বইয়ে তার আগ্রহ থাকে তাঁহ”লে এ-লব পত্রিক! ও উল্লেখ গ্রন্থ তাঁকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে। 

অতএব ও-সব বাছাই-না-কর। বইয়ের স্তুপেই আগের চেয়ে আবে! উদ্যম 
ও বেগ নিয়ে আত্মনিয়োগ করলে মে, যে-নব বই তার সত্যি কাজে লাগবে 
সেগুলি সে একপাশে সবিয়ে রাখতে লাগলে।, যাতে বাঁকিগুলি ফিরিয়ে দিয়ে. 
যেগুলি সে পড়তে চায়, মেই ইতিহাসের বইগুলো আনতে পারে। এ 
সাঁরগ্রন্থগুলির ভেতর দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে পরিচ্ছেদ্গুলির নাম দেখে 
নিচ্ছিলে। সে, এতে। তন্ময় হ'য়ে সে তার কাঁজ ক'রে চললো যে একবারের, 
জন্কও আশে-পাশে তাকালো না। তাকে অন্তমনস্ক করতে পারলে না 
পাঠকদের ভিড়, তার পাশের পাঠকদের সে আগেই ভালে। ক'রে দেখে 
সিয়েছে। তার ব।.ও ডানদিকের পাঠকদের সে মনে"মনে, চিহ্নিত ক'রে 
০১ ৬০ পৃষ্ঠার পাদটাকা। দেখুন । স্ব দক , 


ভাকিকিনে! ...84$, 
নিষ্েছে, চোখ নাতুলেই সে বুঝতে পাঁরছে"যে এখনো। পাশে বসে আঁছে 
তারা, জানলার বাইরে যে-সব বাড়ি আর গির্জে দেখ! যাচ্ছে, তারা যেমন 
তাদের জাম্নগ! থেকে নড়বে না, তেমনি তার ছু'পাঁশের পাঠকবাঁও যে রীভিং- 
রুম থেকে তাঁর আগে বেরোবে না, এটাও সে সকালে! ক'রেই জানে । 
ইতিমধ্যে হুর্ধ কিন্ত তার স্থান পরিবর্তন করলো, পুব কোণ থেকে শুরু 
ক'রে ঘরের সব.দিকেই ঘুরে এলো, রোদের রেখা! এখন দক্ষিণ দিকের 
জানলায় ঝলসে উঠছে, দেয়ালের পাশের পাঠকদের চোখে সোজ। ছুঁড়ে 
মারছে তার তীক্ষ উজ্জ্বলতা । 

বারোমেসে সর্দিগওল। লাইব্রেরিয়ান তার পাটাতন থেকে নেমে জানল" 
গুলোর কাছে গিয়ে দাড়ালো । আলোকে নরম ক'রে আনার জন্য 
কুচকোনো শাঁদ। পর্দার ব্যবস্থা কর! ছিলো, একটি বাদে বাঁকি সবগুলি পর্দাই 
টেনে দিলে সে। শেষ জানলাট! ছায়ায় ছিলে! তখনো, তার কাছে এসে 
খড়খড়ি খোলার জন্য ঝোলানে। দড়ি ধ'রে টান দিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
প্রচণ্ডভাবে হাচি শুরু হ'য়ে গেলো তার। 

সে যে মিকুলিৎসিনের অন্যতম! শালিক, সাঁমডেভইয়াটভ যাদের কথ! 
বলেছিলে। সেই টুণ্টসেভ বোনদের একজন, এটা ইউরি আন্দাজ করলে 
যখন সে দশ-বারোবার হেঁচে নিয়েছে । সে মাঁথা তুলে তার দিকে 8 

যে-কাঁজট। প্রায় সব পাঠকই আগে ক'রে নিয়েছিলো । 

ঘরের ভেতর একটি পরিবর্তন সে লক্ষ্য করলে এবার । ঘরের ঠিক অন্ত 
কোণে, দেয়ালের কাছে, নতুন একজন পাঠিকা বসেছেন। আন্টিপভাকে 
তক্ষনি চিনতে পাঁরলে। ইউরি। ইউরির দ্রিকে পেছন ফিরে বসে আছে সে, 
নিচু গলায় কথা বলছে সর্দি-লাগ। লাইব্রেরিয়ানের সঙ্গে, আর সেও তার 
টেবিলে ঝুকে পড়ে ফিশফিশিয়ে জবাব দিচ্ছে । মনে হ'লেো৷ এই কথাবার্তার 
ফল লাইব্রেরিয়ানের দিক থেকে ভালো হু'লো, কেনন। সত্যিই দেখ! 
গেলে যে দে যেন চোখের পলকে ভালো হয়ে উঠলো, শুধু যে তার ঠাণ্ডা, 
সর্দি এই সবই অন্তহিত হ'লে! তা নয়, তার সেই উৎকন্ঠিত ভিতু ভাবটাও 
কেটে গেলো । লারার দিকে একবার উষ্ণ ও কৃতজ্ঞ চোখে তাকালে! সে, 
তারপর যে-রুমালটাঁয় সব লময় মুখ ঢেকে রাখে সেট! তুলে নিয়ে পকেটে ভ'রে 

জিভাগে।--২৬ 


রাখলো! এবার যখন নে কাউন্টারের পেছনে তার আসনে গিয়ে বললে! তখন, 
তার সুষ্ষী চোখে-মুখে হাঁসি আর আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 
ঘটনাটি তুচ্ছ হ'লেও মর্মস্পর্শী, ঘরের নানা অংশের অনেকেই এট 
লক্ষ্য করলে; লারার দিকে সমর্থনের ভঙ্গিতে তাকিয়ে তারাও নিঃশবে 
হালে একটু । এই সব ছোটোখাঁটো৷ লক্ষণেই ইউরি বুঝতে পারলে! ষে 
আঁটিপভাকে শহরের প্রায় সকলেই চেনে, শুধু তাঁই নয়, পছন্দও করে। 


১২ 

ইউরি প্রথমে ভাবলে তক্ষুনি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু কেমন একটা 
লজ্জা! এসে বাধ] দিলে--হয়তো৷ সরলতার অভাব--ঘ1 তার ত্বভাবের বিরোধী, 
কিস্তয। অতীতে লারার লঙ্গে যোগাযোগের সময় মে অনুভব করেছে। 
থাক, লারাঁকে বিরক্ত ক'রে কাজ নেই, নিজেও পড়া ছেড়ে উঠবে না। 
লারার দিকে তাকিয়ে থাকার লোভ এড়াবার জন্য তার চেয়ার সে এমনভাবে 
এক পাশে সরিয়ে নিলে যে তার পেছনট! পড়লে! টেবিলের দিকে ; বইয়ের 
দিকে মন দেবার চেষ্টা করলে সে, আর তাই একটা বই নিলে হাতে, আর- 
একটা রাখলে হাটুর ওপর । 

কিন্তু যে-বিষয়ে পড়ছে ত৷ থেকে হাজার মাইল দূরে প'ড়ে থাকলে। তার 
মন। হঠাৎ সে বুঝতে পারলে! ভারিকিনোয় এক শীতের রাত্রে স্বপ্নে 
যে-গলার স্বর শুনেছিলো, সে আর কারে নয়, লারার। এই আবিষ্কার 
তাকে এতো অবাক করে দিলে যে সে ঝাকুনি দিয়ে চেয়ার ঠেলে দিলে, 
আশে-পাঁশের লৌকের। চমকে উঠলে, কিন্তু ইউরি সেদ্দিকে কোনে খেয়াল 
না-ক'রে একদৃষ্টে লারার দিকে তাকিয়ে থাকলো । 
 লারার আধখানা। মুখ চোখে পড়লে! তার, তাও প্রায় পেছন থেকে। 
ফিতে-ল্সাগানে। পাঁখল। একট! ডোরা-কাট! ব্লাউজ তার পরনে । বইয়ের মধ্যে 
তলিয়ে গেছে মে, ঠিক একেবারে বাচ্চা ছেলের মতে। নিবিষ্ট হ'য়ে আছে 
বইয়ে; এমনভাবে ব'সে আছে যে তার মাথ। ডান কাধের দিকে ঝুকে 
পড়েছে একটু । মাঝে-মাঝে চিন্তা করবার জন্ত পড়া বদ্ধ ক'রে কড়িকাঠ 
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কিংব! সামনের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে আবার হাতে গাল ঠেকিয়ে নোট- 
বইয়ে লিখছে--তার পেন্সিল ধেন উড়ে চলেছে কাগজের ওপর । 

অনেকদিন আগে যেলউজেইয়েভোতে ইউরি য। লক্ষা করেছিলো, 
আবার এখানে ত৷ লক্ষ্য করলো! সে। “একট। .জিনিস ভারি আশ্চর্য, সে 
মনে-মনে ভাবলো, “ছলাঁকলা৷ ও মোটেই জানে মা। অন্তকে খুশি করতে 
ব। নিজেকে সুন্দর দেখাতে চায় না। মেয়েদের জীবনের সেই দিকটাকে 
মে ত্বণা করে, ধেন নিজের রূপের জন্য নিজেকে শান্তি দিচ্ছে সে। কিন্তু 
নিজের প্রতি তার এই যে গবিত বিরুদ্ধতা, এটাই তার সব চেয়ে বড়ে! 
আকর্ষণ।ঃ 

“তার লব কাজই কী নিপুণ! পড়াশুনো। কর৷ মানুষের সবচেয়ে উঁচু 
দরের কাঁজ-- এ-কথ। ভেবে ঘে সে পড়াশুনে। করে তা নয়, বরং ঠিক যেন 
তাঁর উল্টে, তার পড়াশুনার ভঙ্গিট। এ-রকম যেন এট। পৃথিবীর সবচেয়ে 
সহজ কাজ, যে-কোনো প্রাণীই যেন পড়াশুনো করতে পারে। তার 
কাছে পড়াশুনোট। কুয়ো থেকে জল তুলে আনা, কিংবা আলুর খোসা 
ছাড়ানোর মতো ব্যাপার । 

এ-সব চিন্তায় শান্ত হ'লে৷ তার মন। সত্যি বলতে ও-রকম শাস্তি সে 
কচিৎ পেয়েছে । এবার তার মনের লাঁফিয়ে-লাফিয়ে বিষয়ান্তরে যাওয়া বন্ধ 
হঃলে।। একটু মৃছ না-হেসে পারলো ন। সে, লারার উপস্থিতি তাকে ঠিক সেই 
ভাবেই বদলে দিলে, যেমন দিয়েছে লাইব্রেরির অস্থুস্থ কর্মচারীটিকে। 

চেয়ারটা ঠিকমতো বসেছে কি বসেনি, মন তার বিক্ষিপ্ত হচ্ছে কিনা, 
এ-সব বিষয়ে আর একটুও চিন্তা করলো! না৷ ইউরি। বরং লারার আদার 
আগের চেয়েও আরে। বেশি মন দিয়ে দে ঘণ্টাখানেক পড়াশুনো করলে । 
সামনের এ ক্ুপাকার বইগুলোর সব কটাই সে খুটিয়ে-খুটিয়ে দেখলো, 
যে-নব তার সবচেয়ে বেশি, কাজে লাগবে, সেগুলে। সরিয়ে রাখলে! 
একপাশে, এমনকি একট! বই থেকে সম্পূক্ত বিষয় নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ 
পর্যস্ত প'ড়ে নিলে।। তারপর তার মনে হ'লে! আজকের মতো যথেষ্ট কাজ 
করা হয়েছে । বইগুলে! সব জড়ো ক"রে ডেকে ফিরিয়ে দিয়ে এলো । এখন 
তার বিবেক হালকা) কোনে গুড় উদ্দেশ্তের কথা আর ওঠে নাঃ এবার, 


ডা: ভিঅগে জে 
_ পকাঁলবেলার এই খাটুনির পর, পুরোনো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ. করার আর 
বাধ! বেই, নিজেকে এটুকু সুখের স্বাদ সে সংগতভাবেই দিতে পারে। উঠে 
দাঁড়িয়ে ঘরের চারদিকে তাকালো! সে, কিন্তু লারাকে আর দেখ। গেলে! ন| | 

ষেনকাউপ্টারে সে তার নিজের বইগুলে। ফেরৎ দেবে ব'লে রেখেছে, সেই 
একই কাউন্টারে তখনও লারার ফেরৎ-দেওয়া বইগুলো পড়ে আছে। 
মাঝ বাদের পাঠ্যপুস্তক সেগুলো--আঁবার মাস্টারিতে যোগ দেবার আগে 
লার। নিশ্চয়ই রাজনীতি প'ড়ে নিচ্ছে। 

বইয়ের পাতার ফাক দিয়ে যে অর্ডার-ল্গিপের প্রাস্ত দেখা যাচ্ছিলো, তাঁতে 
লারার ঠিকানা লেখা ছিলে৷। ঠিকাঁনাটা অদ্ভূত মনে হ'লে! বটে, কিন্তু তবু 
ইউরি একট! কাগজে সেটা টুকে নিলে: “মার্চেন্ট গ্তবীট, শ্তস্ত-ভবনের৯ 
উল্টো দিকে । এই অদ্ভুত ঠিকানার মানে সে আর-একজন পাঠককে 
জিজ্জেন ক'রে নিলে; মক্কোতে যেমন লোঁকজনেরা কোনে। এলাকাকে 
সেই এলাকার গির্জের নামে ডেকে থাকে, তেমনি ইউরিয়া্টিনের 
লোকজনেরাও স্তভ-ভবনের কথ! মনে রেখে কোনো বাড়ির ঠিকান! 
বলে। যা 

এক অন্ধকার অট্রালিকার নাম স্তুস্ত-ভবন, ইম্পাতের মতে! ধুসর 
তার রং, সামনের দেয়াল শিল্প-দেবীদের মৃতিতে অলংকৃত, মুখোস, 
বীণা আর করতাল নিয়ে তার! দাঁড়িয়ে আছেন। গত শতকে একজন 
বণিক তার নাট্যশাল। হিসেবে বানিয়েছিলো এট1। তার উত্তরাধিকারীর! 
পরে এট। বেচে দিয়েছে বণিক-সংঘের কাছে, আর এই বণিক-সংঘের জন্যই 
এই রাস্তার নাম হয়েছে মার্চেপ্ট স্ত্রী, আর লোঁকে এই সার] এলাকাটাঁকেই 
চেনে এই বাড়ির নামের" হ্ত্রে। পার্টর নগর-পরিষদ এখন এই বাঁড়িট! 
ব্যবহার করে, আর বাড়ির সামনের দিকের দেয়ালের তলায়, আগে যেখানে 
ঝুলতো। থিয়েটারের পোস্টার আর প্রোগ্রাম, সেখানে এখন সরকারি ঘোষণ। 
ও বিবিধ বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে রাখা হয়। 
১. স্বপ্ত-ভবন (7০58৪ ০£ 087585148) : কারিয়াটিভ শব্টটা গ্রীক? স্থাপত্যে ভারবাহী 


স্মরণে ববেহাত নারীমুত্তিকে কারিয়াটিড বলে। এই ধরনের মৃত্তির ব্যবস্থার প্রাচীন ভারতীয় 
গ্াপত্যেও বিরল শয় । --অনুবাধকের টীকণ 
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মে মাসের গোড়ার দিকের একটি ঠাণ্ডা বিকেল, জোর হাওয়া দিচ্ছে। 
ইউরি গিয়েছিলো লাইব্রেরিতে ; সেখান থেকে বেরিয়ে শহরের লব কাঁজকর্ম 
সেরে বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছে, এমন সময় হঠাঁৎ সে অন্যরকম ভাবলে, 
চললো লারার সঙ্গে দেখ। করতে । 

পথে ফয়েকবার থামতে হ'লে! তাকে, হাওয়শর বেগ ধুলোবাঁলির ঝড় 
তুলছে তার সামনে । রাম্তার একপাশে স'রে এসে, মাঁথা নিচু ক'রে চোখ 
কুঁচকে, ঝড় থাঁমার অপেক্ষা করে, তারপর আবার চলতে শুরু করলে সে। 

লারা থাকে মার্চেন্ট স্ত্রীটের কোনায় নীল-ধুসর অন্ধকার ত্স্ত-ভবনের 
উপ্টে! দিকের বাড়িটায়; এই বিখ্যাত বাড়িটাকে ইউরি এই প্রথম দেখলে । 
যেমন নাঁম, বাড়িটা যেন কাজেও তা-ই, ইউরির মনে তা অদ্ভুত একটা! 
অস্বস্তিকর ছাপ ফেললো । 

লম্বায় মানুষের দেড়গুণ হবে, এমনি সব পৌরাণিক নীরীমৃত্তি সব চেয়ে 
উচু তলার দেয়ালের গাঁয়ে সারি-সাঁরি দাঁড়িয়ে আছে। ছুই দমক ধুলোর 
ঝড়ের মাঝখানে তাঁর মনে হ'লে! যেন বাড়ির সব মেয়েরা অলিন্দে এসে 
দাড়িয়ে রেলিং-বসানে। পিল্লের মধ্য দিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে তাকে দেখছে। 

লারার বাড়িতে ঢোকার পথ ছুটো; একট দরজা মার্চেন্ট স্রীটে, অন্তট! ' 
পেছন দিকের গলিতে । সামনের দ্রকে যে কোনো প্রবেশপথ আছে. এটা 
জানতো না! ব'লে পেছনের দরজ! দিয়েই ইউরি ঢুকলো । 

মে দরজ! দিয়ে ঢুকতেই ঘৃণি হাওয়া পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ধুলো, আর জাল 
তুললো৷ আকাশে, উঠোঁনের রাঁস্তাট। ঢেকে গেলে। ধুলোর পর্দায়। এই কাঁলো 
পর্দার মধ্য দিয়েই কয়েকটা মুরগি ভাঁকতে-ডাঁকতে বেরিয়ে এলো, একট। 
মোরগ তাদের পেছনে তাড়া ক'রে এসেছে-_ তারা এসেই ইউরির পায়ের 
তল। দিয়ে কে কৌ করতে করতে পালিয়ে গেলো । 

ঘৃণি বাতাস থেমে যেতেই লারাঁকে দেখতে পেলে! নে। কুয়োর পাশে 
দাড়িয়ে আছে লারা, ছুই বালতি জল তুলে একটা বাকে ঝুলিয়ে বা কাধে 
রেখেছে । চুলগুলি হেলাফেলায় একট। রুমাল দিয়ে বীধা, ষাঁতে ধুলো ন1 
লাগে । পরনের ঢেউ-খেলানে। ঘাঁগরাট। হাটুর কাছে নামিয়ে অন্ত হাতে 
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ধারে আছে। বাড়ির দিকে রওন! ছ'তেই আবার এলে! ঘুণি হাওয়া, . ধু 
ঘে তাঁকে থামিয়ে দিলে তাঁই নয়, হাঁওয়ার বেগ তাঁর মাথায় বেধে-বাঁখা 
রুমালটা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বেড়ার ধারে ফেলে দিলো, তখনও সেখানটায় 
মুরগিক্স। প্রবল গলায় ট্যাচাচ্ছে। 

ইউরি দৌড়ে গেলো কুমাঁলটার পেছনে, তারপর সেটাকে কুড়িয়ে এনে 
দিলে। নিদারুণভাবে অবাক হ'য়ে গেলেও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলে। 
লারা, এটাই তার ধরন, কখনে! তার মনের ভাঁব সে প্রকাশ করতে চায় না, 
আর সেইজন্তেই কোনোরকম বিশ্ময়স্থচক নাটকীয় ভঙ্গি করলে! না, শুধু 
একট! কথ। বললে : “জ্ভাগে " 

লারিস। ফিয়োভোরোভন। ! 

“আপনি এখানে ! 

“বালতিগুলো৷ নামিয়ে রাখুন । আমি নিয়ে যাচ্ছি । 

'আধখান1 কাজ ভালোবাসি না আমি, কিছু শুর করলে তাঁর শেষও কর 
চাই। যদ্দি আমার সঙ্গেই দেখ! করতে এসে থাকেন তাহ'লে চলুন । 

“আর কার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। ?' 

“তা কি আমি জানি 1?" 

“সে যাই হোক, আমাকে এ বালতিগুলো নিতে দিন । আপনি কাঁজ 
করবেন আর আমি দাড়িয়ে-ীড়িয়ে দেখবে। ত। হ'তে পারে না।' 

“একে আপনি কাঁজ বলেন? থাক, বাঁলতিগুলে। থাক । আপনি শুধু জল 
ছলকে সিঁড়ি ভেজাবেন। বরং বলুন কেন এসেছেন । আপনি এই জেলায় 
এসেছেন এক বছর হ'ক্কে গেলো, অথচ এর আগে সময় পেলেন না দেখা করার! 

“কী কবে জানলেন ?' 

গুজবের তো! অভাব নেই। তাছাড়া আপনাকে আমি লাইব্রেরির 
রীডিংরুমে দেখেছি ।' 

“আমাকে ডাকেননি কেন ?' 

“আমাকে আপনি দেখতে পাননি, এমন কথ! বলবেন না! 

একটু-একটু ছুলতে-থাঁক। বালতির ভাবে লাঁরাঁকেও খানিকটা! আন্দোলিত 
হ'তে হচ্ছিলো । নিচু খিলানওলা প্রবেশ-পথ দিয়ে ইউরির আগে-আগে 
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চললো লে। এখানে এসে দে নিচু হ'য়ে বালতি ছুটো মাঁটিতে রাখলো, 
তারপর কীধ থেকে বাক নামিয়ে, সোজা হ'য়ে ফ্াড়িয়ে একটা ছোট্ট রুমাল 
দিয়ে হাত মুছতে-মুছতে বললো : 

চলুন, আপনাকে ভেতরের পথ দিয়ে সামনের হল-ঘরটায় নিয়ে ধাই। 
এঁ ঘরটায় আলো বেশি আসে। এক মিনিট ধীড়াতে হবে কিন্তু। 
বালতিগুলোকে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে 
আসতে হবে। বেশি দেরি হবে না আমার । আমাঁদের সিঁড়িগুলো কেমন 
ছিমছাম দেখুন--লোহার সিড়ি, আর এমনভাবে .বানানে। হয়েছে যাতে 
খোল! হাঁওয়। পাওয়া ষায় সব সময় । বাড়িট। পুরোনো, তার ওপর গোলা- 
বারুদের সৌজন্যে একে কাপতেও হয়েছে মাঝে-মাঝে : কোঁথাও-কোথাও 
গাথুনি ঢিলে হ'য়ে এসেছে সেট! আপনি মহজেই লক্ষ্য করতে পারবেন । 
ইটের গাঁখুনির কাছে যে-ফাঁটলট। আছে, দেখছেন? ওখানটায় আমি আর 
কাঁটিয়। বাড়ি ছেড়ে বেরোবার সময় চাবি রেখে যাই । এই তথ্যটা মনে 
রাখবেন। একদিন হয়তো এমন সময়ে এমে পড়লেন যখন আমি বাড়ি 
নেই--তখন দরজা খুলে অনায়াসে বাঁড়ি দখল ক'রে ব'সে থাকতে পারবেন, 
যতোক্ষণ আমি ফিরে না আমি । দেখলেন তো, এখানে থাকে চাবিট। 
কিন্তু এখন আর চবির দরকার নেই। পেছন দিয়ে ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে 
দরজাট| খুলবো৷ এখন | এই বাঁড়িটার একমাত্র বিরক্তিকর ব্যাপার হ'লো 
মন্ত বড়ো-বড়ে। ইছুর। পালে-পাঁলে ইদুর এসে বাঁড়ি দখল ক'রে বসে 
আছে -কিছুতেই শ্রীমানদের হাত থেকে নিস্তার নেই। দেয়ালগুলি কী 
রকম পুরোনো, দেখেছেন? দেয়াল জুড়ে ফাঁটল আর ফোঁকর। যতোগুলে। 
ইন্ছুরের গর্ত পেয়েছি সবগুলো৷ বুজিয়ে দিয়েছি, কিস্তু তাতে বিন্দুমাত্র লাভ 
হয়নি । হয়তে। একদিন আপনি এসে আমাকে সাহাধ্য করতে পারবেন । মেঝে 
আর দেয়ালের জোড়ার জায়গাগুলিতে যতোগুলি ফোঁকর আছে সবগুলি 
বুজিয়ে দিতে হবে । তাঁহ'লেই বোধহয় ইছুরের উৎপাত কমবে, তাই না? 
আচ্ছা, আপনি এই চাতালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করুন, ঘষা খুশি তাই ভাবতে 
পারেন ঈীড়িয়ে-ীড়িয়ে। আমার বেশি দেরি হবে না--এক মিনিটের মধ্যেই 
আপনাকে ডাকবে। ভেতরে ।' 
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তার ডাকের অপেক্ষা করছে-করতে ইউনি ইঞ-হে -বের-কবা দেয়াল কর, 
ঘোরার! লোহার সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো । আপন মনেই বললে! : 
'কবীডিং-রুমে ভেবেছিলাম মে তেমনিভাবে পড়াশুনোয় ময় হয়ে আছে, 
যেমনতাঁবে কোনে। কঠিন সত্যিকার শারীরিক কাজে সে আত্মনিয়োগ 
করবে। কিন্ত এখন দেখছি তার উদ্টোটাঁও সত্য : এষন অনায়াল লঘৃতাঁর 
সঙ্গে সে কুয়ো৷ থেকে জল তুলে আনলে যে মনে হ'লে! এটা যেন বই-পড়ার 
মতোই কোনে! ব্যাপার । যা-কিছু মে করে, তাতেই ঠিক একই ধরনের 
অনায়ান হুষমা! দেখ। যায়, যেন ছেলেবেলায় মে একসঙ্গেই জীবনের সব-কিছু 
শুরু করেছিলো, তারপর থেকে নিজে-নিজেই সব কাঁজে তার অধিকার 
জন্মেছে, এমন তাঁর স্বাভাবিকত। যে মনে হয় যেন কার্ধ-কাঁরণ সন্বদ্ধের মতোই 
তা অনিবার্ধ। এসবই বোঝ। যায় তার পিঠের রেখায়, মে খন নিচু হয়, 
আর তাঁর হাসিতে, যখন তা তার ঠোঁট ছুটিকে ফাঁক ক'রে দিয়ে খুতনিকে 
গোল ক'রে তোলে, আর তার কথায়, তার ভাবনায় । 

“জিভাগে। ! মিঁড়ির মাথ। থেকে ডাক দিলে লারা। ইউবি ওপরে 
উঠে এলো । 
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“আমার হাত ধরুন দিকি, আর য। বলি, তাই করবেন কিন্ত । ছুটে! আসবাবে 
ঠাঁস। অন্ধকার ঘরের মধ্য দিয়ে যেতে হবে-_হাঁত না-ধরলে কোনে। কিছুতে 
ধাক্কা! থেয়ে চোট লাগতে পারে ।, 

“এ যে দেখছি গোলকধাধা। এর মধ্য দিয়ে কোনোকালে বাস্তা খুঁজে 
পেতাম না। তা এটা এরকম হয়ে আছে কেন? ফ্ল্যাটটা কি আবার 
নতুন ক'রে সাজানে। হবে নাঁকি ? 

“না, না, সে-সব কিছু না। আনলে ফ্ল্যাটটার মালিক অন্য কেউ, সে যে 
কে, আমি ত! জানিও না। আমার নিজের ফ্লাট স্কুলবাড়িতে। স্থানীয় 
বসতি-বিভাগ যখন স্কুল নিয়ে নিলে, তখন আমাকে আর কাটিয়াকে এ-বাড়িক 
একটা অংশ দেওয়া হ'লো। পুরোনে। ভাড়াটেরা তাদের সব আনবাবপজ্জ 
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ফেলে রেখে চ'লে গেছে! উঃ, কত আসবাব যে ছিলো! তাদের ! আমি 
অন্রের জিনিস ব্যবহার করতে চাই না, তাই এই ঘর ছুটোয়' সব আসবাব 
ভ'রে রেখেছি, আর জানলায় চুনকাম করেছি যাঁতে রোদ্দর ঠেকানো যায়। 
-আমাঁর হাত ছাড়বেন না, তাহ'লে কিন্ত হারিয়ে যাবেন । যাক, শেষ হয়ে 
এলো, এবার ভাঁন দিকে যেতে হবে । বাঁচ। গেলো-গোলকধাধা পেরিয়ে 
এসেছি-_এই দরজ! আমার । এক্ষুনি আলোয় এসে পড়বো! । সিঁড়ির দ্রিকে 
লক্ষ্য রাখবেন ।? 

লারার পেছন-পেছন ঘরে ঢুকলো! ইউরি, দরজার মুখোমুখি জানল! দিয়ে 
এক দৃশ্য চোঁখে পড়লে। তার। প্রথমেই দেখ! যায় বাড়ির উঠোন, তারপর 
উঠোনের ও-পাশে সারি-সাঁরি যে-সব বাঁড়ি আছে, তাদের নিচু ছাঁদ পেরিয়ে 
নদীর ধারের খোল। জায়গাটায় গিয়ে চোখ পড়ে; এ খোল] জায়গ্ঠটার 
মালিক হ'লো৷ মিউনিসিপ্যাঁলিটি। ছাগল-ভেড়া চ'রে বেড়ায় সেখানে, 
তাঁদের লোম যেন পেছনে-লম্বা কোঁটের মতে! জমিটাকে ঝাট দিচ্ছে। 
সেখানেও সেই চেনা হোডিং দেখা গেলো : মরে! আযাণ্ড ভেটচিনকিন : 
টেকি-কল। বীজ-বপন যন্ত্র ।, 

এটা দেখেই ইউরির মনে পড়ে গেলো মস্কো থেকে যেদিন এখানে এসে 
পৌচেছিলে!। তক্ষুনি সেই দিনের কথ! লারাঁকে বলতে শুরু ক'রে দিলে। 
লোকে ষে স্্রেলনিকভকে লারার স্বাঁমী বলে, ত৷ ভূলে গিয়ে এ সাক্ষাতেরও 
বিবরণ দিলে ইউরি। তাঁর গল্পের এই অংশট1 লারার মনে নাড়া 
দিলে | 

“আপনি দেখেছেন ওকে ! আশ্র্ব! এখন আর-কিছু বলবে না, কিন্তু 
সত্যি এট। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার । তার সঙ্গে যে আপনার যে দেখা হবে--এটা 
ভাগা যেন আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলো, কোনো একদিন এ-বিষয়ে 
সব কথ। খুলে বলবে। আপনাকে, শুনে অবাক হ'য়ে যাবেন। মনে হচ্ছে ওকে 
আপনার খারাঁপ লাগেনি, বরং বোধ হয ভালোই লেগেছে, তাই ন1 ?, 

“মোটের ওপর ভালোই লেগেছে বলা যায়। তার ওপর বিতৃষ্ণা জাগ! 
উচিত ছিলো আমার । কেনন! সে যেখানে-যেখানে মৃত্যু আর ধ্বংস ছড়িয়ে 
দিয়েছে, সে-সব এলাকা পেবিয়েই আসতে হয়েছে আমাদের । ভাড়াটে তুফ্ি 


ন্ডাঁ খ্রিতাগো অভি 


মা, ব! কোনো পাগল। খুনে বিগ্লববী_এই রকম ভেবেছিলাম -ট্রেলনিকতকে, 
কিন্তু দেখলাম মে তার কোনোটাই নয়। ভালোই--কেউ যখন আমাদের 
ধারণার সঙ্গে ঠিক মেলে না, ভাতে বোঝ যাঁয় সে ছকে-ফেলা মাহুষ নয়। 
যদি তা হ'তো তাহলে সেখানেই তাঁর মানবত্বের পরিসমাপ্তি ঘটতে । 
যাকে কোনে। নিয়মের মধ্যে ফেলতে পারছি না! তাঁর অন্তত একটা অংশ 
সত্যিকার মাঁছষ-_অর্থাৎ অমবত্বের একটি কণা! আছে তাঁর মধ্যে 1 

লোকে বলে ও নাকি পার্টির সভ্য নয়।” 

আমারও তাই মনে হয় কিন্ত। সেই থেকে প্রায়ই আমি ভেবেছি ওর 
আকর্ষণ-শক্তির উৎসট। কোথায় । ওর নিস্তার নেই, ও ধ্বংস হবে- _সেইটেই 
কাঁরণ। আখেরে দুঃখ পেতে হবে ওকে-করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
ঘে-বিপ্লবী নিজ্জের হাতে আইন তুলে নেয়, সে সত্যিই ভয়াবহ-_ছুক্ষিয়দের 
মতো ভয়াবহ নয়, কিন্তু কিসের মতো! জানেন? আয়ত্ের বাইরে চ'লে- 
যাঁওয়। যস্ত্রের মতো, €কোনে। চালকহীন বেলগাঁড়ির মতো! | অন্য সকলের 
মতো স্রেলনিকভও উন্মাদ। কিন্তু তাকে উন্মাদ করেছে জীবন ও যন্ত্রণা, 
পু'থি-পড়। বিছ্যে নয়। আঁমি তাঁর গোঁপন কথ! জানি না, কিন্তু তার ষে 
এক যন্ত্রণ। আছে সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । বলশেভিকদের সঙ্গে তার 
ষোগাষোগ নিতাস্তই আকম্মিক। যতোক্ষণ সে বলশেভিকদের পথে চলবে 
ততোক্ষণ তাকে কাজে লাগাবে তাঁরা, কিন্তু তারপর আর সহা করবে না। 
যেই তাঁর দরকার ফুরিয়ে যাবে তখনই তারা নির্দয়ভাবে মাড়িয়ে যাঁবে 
তাকে-_যেমন আগেও অন্থান্ত যুদ্ধবিশারদকে মাড়িয়ে গেছে। 

“তাই মনে হয় আপনার ? 

“নিশ্চয়ই 1, 

“কিন্ত নিস্তার পাবার কোনো উপাঁয়ই কি ওর নেই? পালিয়ে যেতে 
পারেনা? 

লারিসা ফিয়োডোঁরোঁভনা, আপনিই বলুন, পালিয়ে সে যাবে কোথায়? 
আগেকার দিনে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিলো, যখন ছিলে। আরবের আমল । 
কিন্ত আজকাল? একবার চেষ্ট। ক'রেই দেখুন না।” 

“আপনার কথ। শুনে ওর জন্য খুব কষ্ট হচ্ছে আমার । জানেন, আপনি 
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'অনেক বদলে গেছেন। কত শাস্তভাবে বিপ্লবের কখ। বলতেন আগে, এমন 
কঠোর ছিলেন ন1।£ 

লোবিপা ফিয়োভোরোভন।, আসল কথাটা এই ষে সব-কিছুরই একটা 
সীমা আছে। এতোদিনের মধ্যে কিছু-একটা৷ স্পষ্ট লাফল্য দেখা দেওয়া উচিত 
ছিলো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে যে, ষারা এই বিপ্লবের প্রেরণা 
জুগিয়েছেন, তীর। পরিবর্তন আর তোলপাড় আর অশান্তি ছাড়। আর কিছুই 
চান না; বল! ধায় যে অশাস্তিতেই তাঁদের স্বাভাবিক নিবাস । ছোঁটোখাটে। 
কিছুতে তৃপ্তি নেই তাঁদের, সবই বিশ্বব্যাপী হওয়। চাই । এই যুগসন্ধির সময়-_ 
যখন নতুন পৃথিবী আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে-_এই সন্ধিক্ষণই তাঁদের কাছে 
সর্বন্থ, এটাই তাদের শেষ লক্ষ্য। আর কিছু করাঁর উপযুক্ত নন তারা, এই 
একটা বিশেষ দিকেই স্বাদের শিক্ষিত করা হয়েছে, এট। ছাঁড়। আর-কিছুই 
তাঁর জানেন না। আর এই শেষহীন প্রস্ততির অবিরাম ঘৃণি কেন, জানেন? 
তার কারণই এই যে তাদের সত্যিকার কোঁনে! ক্ষমতা নেই, প্রতিভ। নামক 
ব্যাপারটি তাদের নাগালের বাইরে । মানুষ জন্মায় বাচতে, বাঁচবার জন্য 
প্রস্তত হ'তে নয়। জীবন-এই যে জীবন আমরা উপহার পেয়েছি-- 
এটাঁই কি নয় সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার ? এই জীবনের বদলে 
কেন ডেকে আঁনবো৷ এ-সব ছেলেমানুষি নাঁটুকেপনা, বয়ঃসন্ধির অযুলকল্পনা, 
বাচ্চ। ছেলের চ্যাঁচামেচি ছুষ্ট,মি? কিন্তু থাক একথা । এবার আমার প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করার পালা । আমর] পৌচেছিলাম এখানকার গোলমালের দিনের 
সকাঁলবেলায়।' আপনি কি ছিলেন তার মধ্যে ?, 

“মনে হচ্ছে তে! ছিলাম! চারদিকেই দাউ-দাউ ক'রে আগুন 
জ্বলছিলো, এ-বাড়িট। যে পুড়ে যায়নি তা-ই আশ্চর্য । তবে খুব নাড়া 
খেয়েছিলো, তা তো! আপনাকে আগেই বলেছি । এখনও উঠোনে একট 
না-ফাঁটা বোমা পড়ে আছে। ঠিক গেটের কাঁছটায়। লুটপাট, গোলা- 
বারুদ, সব রকম ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে-_সরকাঁর-ব্দলের সময় 
সর্বত্রই যা হয়ে থাকে। কিন্তু ততোদিনে আমরা এ সব ব্যাপারে 
বীতিমতো। অভ্যন্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, এমন নয় ষে এ-সব প্রথম ঘটলে।। 
শাদাদের সময় যা চলেছিলো তা তোমাকে ব'লে বোঝানে। যাবে ন1। 
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খু, জব রাহাজানি, ভয় দেখিয়ে জোর-ভুলুম_-তাঁগুব বলতে যা বোব!. 
যায় তাঁই। কিন্ত এখনো. সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপারটাই তো বলিনি। 
আমাদের গালিউলিন। চেকদের সঙ্গে সেও এসে হাজির হয়েছিলো-__ 
আর কী হ'য়ে, জানেন? গবর্নর-জেনারেল নাকী, 

'জানি। একথ। আমিও শুনেছি । আপনার লঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিলে। ? 

প্রায়ই দেখা হ'তে! । তাকে ধন্যবাদ--তার কৃপায় কত লোককে যে 
বাচিয়েছি আমি, আর কত লোককে যে এ-বাড়িতে লুকিয়ে বেখেছি-ত৷ 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। ত। ছাড়া, সে সত্যিকার ভদ্রলোকের 
মতো ব্যবহার করতো, চলাফেরার ভঙ্গিতে রীতিমতো। আভিজাত্য প্রকাশ 
পেতো । এ ঝাকের কইয়ের মঙ্গে তার মোটেও মিল ছিলে না অন্যরা তো 
হঠাৎ গঞ্জিয়েছে, মাটি ফ্কঁড়ে উঠেই কেউ হয়েছে কসাক কাপ্তান, কেউ-বা 
পুলিশ-সার্জেটে, আরো কত কী! গালিউলিন যে তাদের সকলের চেয়ে 
আল।দা1--এ-কথ। বললে তাকে তার প্রাপ্য সম্মান দেওয়। হয়। কিন্তু হুঃখের 
কথা এই যে, ও-সব ক্ষুদে ব্যাঙাচিরাই মাতব্বরি করে, ভালো লোকের] কিছুই 
করতে পারে না । গালিউলিন আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলো, সে-জন্ত 
ঈশ্বর তাকে দয়! করবেন। জানেন তো, আমর! অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু । 
আমি যখন খুব ছোটে, সে আমাদের বাঁড়ির পাশেই একট। শস্তাভাড়ার 
মস্ত বাস।-বাড়িতে থাকতে।_-অনেক ভাড়াটে ছিলো সে-বাড়িতে, আমি সব 
সময়েই সেখানে যাঁওয়া-আস1 করতুম। ' ভাড়াটেদের মধ্যে বেশির ভাগই 
ছিলে। রেলের লোক । অনেক দারিদ্র্য সেই ছেলেবেলাতেই দেখেছিলাম 
আমি। আর তাই বিপ্লবের প্রতি আমার মনোভাব একটু ভিন্ন। এট আমার 
অনেক কাছের জিনিস, এর অনেক কিছুই আমি ভিতর থেকে বুঝতে পাবি। 
কিন্তু গাঁলিউলিনের কথ! ভাবলে সত্যি অবাক হ'তে হয়, একবার ভাবুন এক 
দরোয়ানের ছেলে কিন! শাদাদের কর্নেল হ'য়ে বসেছে !--কিংবা বোধ হয় 
জেনারেলই হবে । আমাদের বাড়িতে সৈগ্ত হয় নি কেউ, তাই ও-লব পদ্দ- 
বিভাগ আমার ঠিক জানা নেই। জানেনই তে। পেশায় আমি হলাম 
ইতিহাসের মাস্টার ।..*ণে ঘাই হোক, ব্যাপারটা হলো এই যে গাঁলিউলিন 
আঁর আমি মিলে অনেককেই বাচাতে পেরেছিলাম । প্রায়ই গিয়ে তার 
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লক্ষে দেখ! করতুম আঁমি। আপনার কখাও বলাবলি করেছি আমর1। যখনই 
যাঁদের হাতে ক্ষমতা এসেছে আমি তাদেরই মধ্যে পেয়েছি বন্ধু, যোগাযোগের 
কুত্র- সেই সঙ্গে তাদের সবার কাছ থেকে অনেক ছুঃখ ও নৈরাশ্য। শুধু শস্তা 
উপন্যাসেই দেখ। যায় থে মাহুষ ছুই শিবিরে বিভক্ত হ'য়ে গেছে, একের সঙ্গে 
অন্তের কোনে! ঘোগাযষোগই নেই। কিন্তু বাস্তব জীবনে সব-কিছুই মিলে- 
মিশে থাকে । যর্দি জীবন ভবে একটি মাত্র ভূমিকা থাকতে! আপনার, 
সমাজে একটিমাত্র স্থান, একটিমাত্র ধারণার প্রতিনিধি হ'তে হ'তো। আপনাকে, 
তাহ'লে কি একেবারে শৃন্ে পরিণত হতেন না আপনি? এই যে, তুই এলি?” 

বছর আঁটেকের একটি বাচ্চ। মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলে! । হুন্দরভাবে বিশ্ছনি 
করা৷ তার চুল। সরু চোখ ছুটিতে ছুষ্ট,বুদ্ধি জলজল করছে, আর হাসলে চোখ 
কোণের দিকে উঠে যায়। সেজানতো৷ যে তার মার সঙ্গে এক ভত্রলোক 
দেখু করতে এসেছেন, দরজার বাইরেই দে ইউবির গল] শুনেছে, কিন্ত মে 
ভাবলে যে একটু অবাঁক হবার ভাঁন কর! উচিত তার । নমস্কীর ক'রে, ইউরির 
দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকলো নে নির্ভয়ে, তার দৃষ্টি থেকেই সেই একলা 
মেয়েটি প্রকাশিত হ'য়ে পড়লো, যে এইটুকু বয়সেই ভাবতে শিখেছে । 

“আমার মেয়ে, কাটিয়া । আশা করি আপনার সঙ্গে বন্ধুত1 হবে ওর 1, 

“মেলিউজেইয়েভোতে ওর ছবি আমাকে দেখিয়েছিলেন । বেশ বড়ো 
হয়েছে তো । এতো! বদলেছে যে চেনাই যায় নী।” 

তুই না বেবিয়েছিলি, কাটিয়।। কখন ফিরলি? 

ফাটলটার মধ্য থেকে চাবি বের ক'রে'নিয়েছিলাম। জানো, কী মন্য 
একটা ইছুর ছিলো ওর ভেতর-_এই ফ্যাতে। বড়ো। আমার লাঁফ যদি 
তখন দেখতে ! ভয়ে প্রয় ম'রেই যাচ্ছিলাম ।” 

চোখ বড়ো-বড়ো! ক'রে মুখ গোল ক'রে এমন মজার ভঙ্গিতে সে 
তাকালে, যেন কোনে! মাছকে জল থেকে ভাঙায় তুলে আনা হয়েছে । 

“এবার যাও তুমি। ইউরি-কাকাকে আমি এখানে খেয়ে'ষেতে বলবো, 
উন্ধন থেকে কাশা১ নামিয়ে তৈরি ক'রে ডাকবে! তোমাকে ।, 

'অনেক ধন্যবাদ, থাকতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম। কিন্ত আমি 


১ একধরনের হুপ, গম দিয়ে বানানে! হয় । 
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শহরে আনা শুক করার পর থেকে আমর ছু'টার সময় ডিনার খাই, গব, 
সময়েই চেষ্টা করি' যাতে দেরি নাহয়। বাড়ি পৌছতে তিন ঘণ্টার ওপৰ 
বলাগে--গ্রায় চার ঘন্টা । সেইজস্েই এতে। তাড়াতাড়ি এসেছি আমি। 
শিগগিরই উঠতে হবে আমাকে 1, 

“আক আধঘণ্টা আপনি থাকতে পারেন ।, 

থাকতে আমার ভালোই লাগবে ।” 


১৫. 
“আপনি কিছু গোপন করেননি আমার কাছ থেকে, আমিও করবো ন1। 
যে-স্রেলনিকভের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিলো দে আমার শ্বামী--পাশা 
আন্টিপভ। এই পাশাকে খুঁজতেই আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চ'লে গিয়েছিলাম, আর 
এরই মৃত্যুসংবাদ আমি খুব সংগত কারণেই বিশ্বাস করতে চাইনি 1 

'আপনি ষে স্্রেলেনিকভকে আপনার স্বামী ব'লে ভাবছেন, এতে আমি 
অবাক হচ্ছি না। ও-রকম একটা কথ! আমিও অবশ শুনেছিলাম আগে, 
কিন্ত আমার তাতে একটুও বিশ্বীস হয়নি। মেইজন্তেই একথা আমার 
একটুও মনে ছিলে না, তাই এতে। খোলাখুলিভাবে আপনাকে তার সঙ্গে 
দেখ। হওয়ার কথ! বলতে পেরেছি । এট। একটা নির্ভেজাল মিথ্যে কথা-_ 
একেবারে অর্থহীন। আমি তে! দেখেছি তাকে । আপনার সঙ্গে তাকে 
জড়াবে কী ক'রে লোকে ? তাঁর সঙ্গে আপনার কী মিল আছে ?, 

“তবু- এই কথাই সুত্যি। ই্্রেলনিকভই হ*লো আমার স্বামী আট্টিপভ। 
সকলেরই এই ধারণা, আমিও তাদের সঙে এবিষয়ে একমত । কাটিয়াও 
এ-কথ! জানে, বাবার জন্য তার গর্বের শেষ নেই। স্রেলনিকভ হ'লো৷ তার 
ছক্পনাম--সব সক্তিপ্ন বিপ্লবীর মতোই তাকেও একটা নাম বানিয়ে নিতে 
হয়েছে । বিশেষ কোনে কারণেই হয়তে! সে তার নিজের নামে কাজ 
করতে কিংব। বাচতে চাঁয় না। 

“আর ইউবিয়াটিন দখল ক'রে আমাদের ওপর গোলা চালিয়েছে সে-ই । 
-এট। সে ম্পষ্ট জানতে! যে আমরা এখানে আছি, কিন্ত যদি লোকে তার 
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আসল পরিচয় জেনে ফ্যালে, এই ভয়ে আমরা বেঁচে আছি কিনা, এট! পর্যস্ত 
একবার সে জানবার চেষ্টা করেনি। অবশ্থ এ গুলি চালানোই তার কর্তব্য । 
যদি লে আমাকে জিজ্দ করতে! তো আমি ঠিক এই তাকে করতে বলতাম । 
তাহ'লেও.."আপনি হয়তে। বলবেন আমি যে নিরাঁপদ আছি এবং নগর-পরিষদ 
যে আমাকে একট] মোটামুটি ভদ্র জায়গায় থাকতে দিয়েছে, এ থেকেই 
গ্রমাণ হয় ষেসে গোপনে আমাদের দেখাশোন। করে। কিন্ত সে যে পতিা- 
সত্যি এখানে এসেও আমাদের সঙ্গে দেখ। ক'রে যাবার লোভ সংবরণ ক'রে 
গেছে, এট। কল্পনাও করা যায় না! .বরোমক নাগরিকতার কোনে। বিশেষ 
সদ্‌গুপ, আজকাল তে। এইনব বানানে বুলি আউড়ে থাঁকে তারা,_কিন্ত 
এটা মঙ্গস্ত্ব নয়। ভাববেন না, আপনার মতের দ্বার প্রভাবিত হচ্ছি। 
সত্যি বলতে, আপনার আমার চিস্তাধারায় কিছুই মিল নেই। তঞফাঁৎটা 
প্রান্তিক, ধরা-ছোয়ার বাইরে; আমরা অন্তব করি একভাবে, বুঝিও 
একভাবে, কিন্তু বড়ো-বড়ে। ব্যাপারে--যাকে বলে জীবনদর্শন-_সেখানে 
দু'জনের পক্ষে ছু'দিকে থাকাই ভালো'। কিন্তু স্রেলনিকভের কথায় ফিরে 
যাঁওয়। যাক ।' 

এখন ও আঁছে সাইবেবিয়ায়। আপনি ঠিকই বলেছেন_ লোকে ওর 
ওপর এমন সব অপরাধ চাপায়, যা শুনে রক্ত হিম হয়ে যায় আমার । 
আমাদের সবচেয়ে শিক্ষিত ও ভালে! এক সেনাবাহিনীর অধিনায়ক হিসেবে 
এখন সাইবেবিয়াঁয় আছে সে-_কার সঙ্গে লড়াই করছে, জানেন ?. বেচার! 
গালিউলিনের সঙ্গে, যে তার ছেলেবেলার বন্ধু, গত জর্মীন যুদ্ধে ও ঘার 
পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়েছিলে!। ও কে, গালিউলিন ত1 জানে ১ আমি থে 
ওর স্ত্রী, এও তার অজান] নেই, কিন্তু সে যে এ-কথ| জানে, সেট। কখনে। 
আমাকে অনুভব করতে দেয়নি, সযত্বে সে এই ব্যাপারট। এড়িয়ে গেছে, কিন্তু 
তার এই কৌশলকে আমি থুব-একট! মূল্য দিই না। আর শুনলে আপনি 
অবাক হবেন, স্রেলনিকভের নাম শুনলেই সে একেবারে উন্মাদ হ'য়ে যায়। 

ছ্যা-ওখাঁনেই সে আছে এখন-মাঁনে সাইবেবিয়ায়। কিন্তু এখানে 
অনেক দিন কাটিয়ে গেছে, রেলগাড়ির একট। বগিতে থাকতো, যে-জায়গায় 
আপনার সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো । মনে-মনে শেষ দিন পর্যস্ত এই আশা করে- 


ভাং জিভাগে! 1 ৪১৬. 
ছিলাম আমি--বল! ঘায় না, হয়তো দৈবাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে 1 
মাবে-মাঝে সে আম্মির হেড-কোয়ার্টারে খেতো৷ $ গণপরিষদের সৈম্তদেব-_ 
হেডকোয্মার্টার ষে বাড়িতে ছিলো, তাদেরটাঁও ছিলে। সেখানেই। 
অদৃষ্টের “এমনি পরিহাম ষে তারই প্রবেশপথে গালিউলিনের সঙ্গে আমার 
দেখাশোনা হ'তো। প্রায়ই আমি ষেতুম গালিউলিনের কাছে-_কাঁউকে 
বাঁচাবার, কোনে! ভীষণ কাণ্ড বন্ধ করাঁর জন্য । যেমন ধরুন, মিলিটারি 
আকাভেমির সেই ব্যাপারটা] ; সে-সময়ে এট! তুমুল আলোড়ন তুলেছিলো-_ 
যদি মান্টারমশাইকে ক্যাডেটরা অপছন্দ' করতো! তো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে 
বসে সোজ। গুলি চালিয়ে দিয়ে পরে জানাতো মে একজন বলশেভিক, কিংব। 
সে বলশেভিকদ্দের পছন্দ করে। আর তারপর সেই ব্যাপারটাই ধরুন, যখন 
তার! ইহুদিদের মারতে শুরু করলে । তা কথাটা হচ্ছে--সব সময় এট! মনে 
হয় আমার--আপনি দি শহরে থাকেন, আর বুদ্ধির কেনৌরকম চর্চা করেন, 
তাহ'লে আপনার অর্ধেক বন্ধুবান্ধব ইহুদি হতে বাধ্য । তবু। ঘখন ইচ্ছদিদের 
ওপর পগরম চলে, জঘন্য ও ভীষণ কাও শুরু হ"য়ে যায়, তখন বাগ, লজ্জ।, দুঃখ 
শুধু নয়--আরো| কিছু অন্গভব করি আমরা_নিজের মধ্যে ছু” টুকরে! হায়ে 
যাবার কষ্ট-যেন আমাদের সমবেদনা আসছে বুদ্ধি থেকে, হৃদয় থেকে নয় __ 
তাই কপটতার স্বাদটুকু যেন ঠেকানে। যায় না। 
ধার! একদিন পৌত্তলিকতার শৃঙ্খল থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দিয়েছিলো, 
সব রকম অন্তায় ও অবিচাঁবের বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে ষাঁদের অনেকেই নিজেদের 
উৎ্মর্গ করেছে, তারাঁই যে নিজেদের কাছ থেকে মুক্তি অর্জন করতে পারে না, 
তারাই যে এ-ক্ষেত্রে এত নির্মমভাঁবে অসহায়, এট। আমার কাছে রীতিমতো 
বিস্ময়কর ব'লে বোধ হয়। এমন এক সেকেলে ও আরম প্রথার প্রতি 
আশ্গত্যের স্থত্রে তাঁরা শৃঙ্খলিত হ'য়ে আছে যে কিছুতেই তারা নিজেদের 
ছাড়িয়ে ওপরে উঠতে পাঁরে না, কিছুতেই পারে না সকলের মধ্যে নিজেদের 
মিশিয়ে দিতে, অথচ যাদের ধর্মের প্রতিষ্ঠা! তারা করেছে, তাঁদের যদি ভালো 
ক'রে জানতে! তে। তাঁর দেখতে পেতো নিজেদের সঙ্গে তাদের অনেক 


সানৃশ্বই র'য়ে গেছে। 
সিত্য, উৎপীড়নই তাদের ঠেলে নিয়ে যায় এই নিক্ষল ও স্বদেশে ভঙগির 
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দিকে, এই লক্গিত আত্মঘাতী বিচ্ছেদের দিকে-_-বা থেকে ছুর্তাগ্য ছাড়া আর* 
কিছুই বেরিয়ে আসে না। কিন্তু আমার মনে হয়, এর অন্ত একটা কারণ 
হচ্ছে এক ধরনের মানসিক জর!, এক শতাঁবীপঞ্চিত অবনাদ যেন। 
অন্ধকারে ঠাট্টা ক'রে শিস দিচ্ছে যেন, ভীকু কল্পনা, দৃষ্টির এই আটপৌরে 
দারিজ্য--এ-সব আমার ভালে! লাগে না । বুড়োর1 যখন তাদের বার্ধক্য নিয়ে 
হা-হুতাশ কবে, কিংবা অন্থস্থ লোকের। ঘখন তাদের রোগ নিয়ে বিষপ্ল 
বিলাপে মগ্ন হয়, তখন ঘেমন অস্বস্তি লাগে, তেমনি লাগে তাদের এই সব 
ভাবভঙ্গি দেখে । আপনার কি তা-ই মনে হয় মা? 

“আমি এ নিয়ে এতোট1 ভাবিনি । তবে আমার এক বন্ধু আছে-_মিশা 
গর্ডন। দেও চিক আপনার মতোই কথ বলে।, 

“সে যাই হোক, আমি সেখানে এইজন্ত যেতুম, পাশীও তো সেখানে 
যাতায়াত করে, যদি দৈবাৎ আপা-যাওয়ার সময় দেখা হয়ে ষায়। জাঁরের 
আমলে দালানের এই অংশেই গবর্নর-জেনাবেল বসতেন । এখন সেখানে দরজার 
ওপর একটি বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে : “অভিযোগ |” হয়তে৷ আপনি সেট! দেখেছেন। 
দেখেছেন? শহরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা সেটা । তাঁর সামনের চৌকো 
উঠোনে বড়ো-বড়ে। তক্তা পেতে বাখ! হয়েছে, মেই উঠোন পেরিয়ে গেলেই 
শহরের বাগান, অগুস্তি মেপল, হথন্ন আর হনিসাক্ল্‌-এর গাছ সেখানে । 
দরজার বাইরে, রাস্তার ওপর সব সময়েই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে লোক- 
জনেরা। সেই লাইনে যোগ দিয়ে আমি অপেক্ষা করতুম। লাইন 
ডিডোবার কোনে! চেষ্টা করিনি আমি, আমি ষে তার স্ত্রী, ত। কখনোই প্রকাশ 
করিনি । কেননা, সব সত্ত্বেও, আমাদের নাম তো। আলাদ।। তাছাড়া হৃদয়- 
বৃত্তির কাছে আবেদন ক'রে কোনোই ফল হু'তে। না সেখানে । তাদের 
ধরন-ধারন “একেবারে আলাদা । আপনি কি জানেন যে তার বাব। পাভেল 
ফেরাপণ্টোভিচ আঁটিপত-_তিনি একজন ভূতপূর্ব রাঁজবন্দী ও বৃদ্ধ শ্রমিক-_ 
কাঁছেই থাকেন এখানকার ; রাজপথের ওপরেই একটা উপনিবেশ আছে, 
এখানে তাঁকে নির্বাদিত হ'য়ে থাকতে হয়েছিলো । তাছাড়া তার বন্ধু 
টিভেরজিনও আছে সেখানে । তারা ছু'জনেই আঞ্চলিক বিপ্লবী পরিষদের 
সভ্য। এখন আপনাকে ঘ্দি বলি ধষে পাশ। একবারও তার বাবাকে দেখতে 
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ধাকসনি, 'তাঁর কাছেও নিজের পরিচয় খুলে বলেনি, তাহ'লে কি আপনি 
বিশ্বাস করবেন? আর তার বাবাও এটাকে মেনে নিয়েছেন, একটুও মন- 
খারাপ করেননি । যদি তাঁর ছেলে পছদ্মবেশে” লুকিয়ে থাকতে চায়, তাহ'লে 
এটাই তো। তার পক্ষে স্বাভাবিক, আর তাহ'লে তিনি যে তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারবেন না, এ নিয়ে কোনে উচ্চবাচ্য কর! চলবেই না। এর! সব 
পাথরে খানাঁনে! মান্ছষ, এতো সব আদর্শ আর নিয়মকাছগন আছে এদের যে 
কিছুতেই এদের মানুষ বল চলে ন।। 

'যঙ্গি প্রমাণ করতেও পারতুম যে আমি তার স্ত্রী, তাহ'লেও কোনো 
সুবিধে হ'তো। না আমার । এ-রকম সময়ে, এই যুগসদ্ধির সংকটমুহূর্তে, স্ত্রীকে 
দিয়ে কী হবে? কী এসে যায় স্ত্রীর অন্তিত্বে? ছুনিয়ার মজছুর, নতুন 
পৃথিবী রচনা-_-এ-সব একটা কিছু তো বটে। কিন্তু স্ত্রী! কাঁকে বলে? 
নিছকই একটি দ্বিপদ জীব, উকুন বা যে-কোনে? পোকাঁরই সমতুল্য, তাঁর চেয়ে 
এক কানাকড়িও তার দাঁম বেশি নয় ! 

"তার সহকারী মাঝে-মাঝে বেরিয়ে এসে জিজ্জেস করতে। তার সঙ্গে কেন 
দেখা করতে চায় তারা_-উত্তর শুনে তুষ্ট হ'লে মাঝে-মাঝে ছু-একজনকে 
ঢুকতে দিতো ভেতরে । আমি কিন্তু কখনো আমার নাম বলিনি, আর 
ষখন সে জিজ্ঞেন করতো কেন দেখা করতে চাচ্ছি, আমি সব সময়েই 
বলতুম, ব্যক্তিগত কাঁরণে। অবশ্য এটা যে নিছকই সময় .নষ্ট করা, 
তা আমি জানতাম। সহকারীটি উত্তর শুনে কাধ ঝাঁকাঁতো, সন্দেহের 
চোখে তাকাতো৷ আমার দিকে। কিন্তু ওর সঙ্গে একবারও আমার 
দেখ! হয়নি। 

“আপনি হয়তে। ভাবছেন সে আমাদের তোয়াক্কা রাখে না, বা মোটেও 
ভালোবাসে ন। আমাদের, বা হয়তে। ভুলেই গেছে আমাদের কথা । এট। 
কিন্ত তুল। ওকে খুব ভালে করেই জানি আমি। আমি জানি ও কী 
চায়; জানি, আমাদের ভালোবাসে বলেই ও-রকম করে ও। খালি হাতে 
আমাদের কাছে ফিরে আসবার কথা কল্পনাও করতে পারে না। বিজয়ী 
বীরের বেশে আদতে চায়, গৌরবে উজ্জল হয়ে-_সে চায় তার সেই গৌরব 
আমাদের পায়ের কাছে সমর্পণ করতে । আম্ত ছেলেমাচ্ছষ একটি । 
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আবার কাটিয়। ঘরে এলো। তাকে অবাক ক'রে লারা তাকে শুন্তে তুলে 
নিষে দোলাতে লাগলো, কাতৃকুতু দিয়ে চেপে ধরলো বুকে । 


১৬ 


ঘোড়ায় চ'ড়ে ইউরিয়াটিন থেকে ফিরছিলে৷ ইউরি। অসংখ্যবার এই রাস্তা 
দিয়ে সে ফিরেছে । এতো অভ্যস্ত পথ যে এখন আর টেরই পায় ন৷ সেটা, 
বলতে গেলে চোখেও দেখতে পায় না। 

একটু পরেই বনের ভেতরকার সেই চৌবাস্তায় এসে পড়বে যেখান থেকে 
একটা পথ সোজা চ'লে গেছে ভারিকিনোর দিকে, আর-একটা ঘুরে গেছে 
সাঁকম। নদীর তীরে এক জেলেদের গ্রামে। এখানেও একটা খুঁটির গায়ে 
কাঠের তক্তা বপিয়ে কৃষিকাঁজের যন্ত্রপাতির বিজ্ঞাপন এটে দেওয়। হায়ছে। 
সাধারণত যখন সে এই মোড়ে পৌছয়, তখন লন্ধের অস্পষ্টতা নেমে আসে, 
আজও তা-ই হবে। ৃ 

যেদিন নে প্রতিদিনের মতোই শহরে এসে বিকেলবেলায় বাঁড়ি ফেরার 
বদলে লারার বাঁড়িতে রাত কাটিয়ে গিয়েছিলো, তার পরে ছু-মাসেরও বেশি 
কেটে গেছে । পরদিন বাঁড়ি ফিরে গিয়ে সে বলেছিলো৷ যে একট বিশেষ 
কাজে আটকা প'ড়ে গিয়েছিলে। শহরে, তাই সামডেভইয়াটভের সরাইতেই 
রাত কাটিয়েছে। বেশ কিছুদিন ধ'রে-_লারাকে সে নাম ধ'রে ডাকে, “তুমি, 
ব'লে সন্বেধন করে, যদিও লাঁর। তাকে এখনে! ভাকে জ্ভাগে। ব'লে। 
.টোনিয়াকে ফাকি দিচ্ছে ইউরি, প্রতারণা! করছে তার সঙ্গে, যে-কথাট। সে 
টোনিয়ার কাছ থেকে গোপন করেছে ক্রমশই সেটা গভীর ও অবৈধ হয়ে 
উঠছে, অথচ এ-রকম কিছু যে কোনোদিন ঘটতে পারে, এটা! একেবারে 
অচিস্তনীয় ছিলো । 

টোনিয়াকে পুজো করে ইউরি। টোনিয়ার মনের শাস্তি পৃথিবীর 
যে-কোনে। জিনিসের চেয়ে তার কাছে বেশি মুল্যবান। তার সম্মীনরক্ষার 
জন্ত সে সব-কিছুই করতে পারে, এই সম্মানের ব্যাপারে সে টোনিয়৷ ব৷ তার 
বাবার চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর ৷ টোনিয়্ার সম্মান অক্ষৃপ্ন রাখার জন্ত 
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ধে-কোনো মাঙ্গষকে টুকরে! ক'রে সে ছি'ড়ে ফেলতে পারে, আর এখর কিম) 
সে নিজেই তাঁকে অপমান করছে। 

বাটিতে তার নিজেকে মনে হয় অপরাধী । বাড়ির কেউ লতা কথ! 
জানে নু, তাকে আগের মতোই ভালোবামে সবাই, সেঞ্ন্ত তাঁর নৈতিক 
যন্ত্রণার অন্ত নেই। কোনো কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ নিজের অপরাধের কথ। 
তার মনে প'ড়ে যায়, তখন আর কোনে! কথাই শুনতে পায় ন।। 

অনেক সময় খেতে ব'সে এ-কথ। তার মনে পড়ে, অমনি খাবার আটকে 
যায় তার গলায়, চামচে নামিয়ে রেখে প্লেট ঠেলে সরিয়ে দেয় তখন । 
টোনিয়া অবাঁক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে, “কী হ'লে। তোমার? নিশ্চয়ই কোনো 
দুঃসংবাদ শুনে এসেছে! শহর থেকে? গ্রেপ্তার করেছে কাউকে, না কি গুলি 
ক'রে মেরেছে? বলো। না, না, আমি ভয় পাবে না, কথাটা ব'লে 
ফেললেই ভালে লাগবে তোমার । বলে! ।' 

সে যে আর-একজনকে ভালোবাঁমে, এইজন্য কি তাকে বল যায় 
টোনিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতক 1 না, কোনে তৃলনাই সে করেনি দু'জনের 
মধ্যে, কোনো নির্বাচনও না। “মুক্ত প্রেম” নামক ব্যাপারটিতে তার বিশ্বাস 
নেই, ইন্রিয়ের দ্বারা চালিত হবার "অধিকারকে সে অপছন্দ করে । এমন 
কথ বলতে ব1 চিস্তা করতে গেলেও তার মনে হয় সে নেমে যাবে। তার 
জীবনে এমন কোনো সময় আসেনি যখন সে “উড়েছে', অথব! মে নিজেকে 
বিশেষ অধিকাঁরনম্পন্ন অতিমানব বলেও ভাবে না। এখন সে বিবেক- 
দংশনে ক্ষতবিক্ষত । 

“এর পর কী ?' মাঝেমাঝে নিজেকে সে জিজ্জেন করে। অত্যন্ত দীনভাবে 
সে আশ! করে যে কোৌঁনো-এক আশাতীত, অসম্ভব ঘটন! তার সমস্যার 
সমাধান ক'রে দিয়ে যাবে । 

কিন্ত এবার সব বদলে গেছে। যেগ্রস্থির সে সৃষ্টি করেছিলো, এবার 
তাঁকে ছিন্ন করবে, এই বকম মনস্থির করেই সে আজ বাড়ি ফিরছে। 
টোনিয়ার কাছে সব-কিছু খুলে বলবে, ক্ষমা চাইবে তার কাছে, আর সে 
লারার সঙ্গে দেখা করবে না। 

এরকম অবস্থায় সব যেমন হওয়া উচিত, ঠিক তেমনটি কিন্তু হয়নি। 
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এখন সে মনে ক'রে দেখলো সে যে চিরকালের তো! লারাঁর সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদ করতে যাচ্ছে, এট! তাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি । আজ কালে 
লাব্বকে তার নিদ্ধাস্ত জানিয়েছে, বলেছে, টোনিয়াকে সে সব খুলে বলতে 
চায়। একথাও বলেছে, তাদের দেখাঁশোন1] হওয়াটা আঁর বাঞ্ছনীয় নয় $ 
কিন্ত এখন তার ষনে হ'তে লাগলে। যে সবই বড়ে৷ বেশি নরম কবে 
জানিয়েছে, বড়ো! বেশি কোমলতা ছিলো তার ভেতর, যার ফলে সমস্ত 
ব্যাপারট। ষথেষ্টরকম স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি । | 

ইউরি ঘে কতোদূর অন্খী হ'য়ে আছে লার! সেট। বুঝতে পেরেছে বলেই 
এমন কোনো বেদনাদায়ক দৃশ্টের অবতভারণ। করেনি, ধাতে সে আরো 
বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে। যথাপভ্ভব শাস্তভাবে ইউবির সব কথা শোনবার চেষ্ট। 
করেছে লার!। সামনের দিককার একটা খালি ঘরে বসে তারা কথ। 
বলছিলে!। গাঁল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলে। লারার, কিন্তু এই 
অশ্রপাতের একতিল চেতনাও তার ছিলে। না_যেন তার বাড়ির উল্টে। 
দিকের সেই দেবীমৃত্তিগুলির গাল বেয়ে বৃষ্টির ফোটা গড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত 
দৃশ্ঠটা তেমনি নিঃসাড় হয়ে গিয়েছিলো ৷ নরম স্বরে একটি কথাই সে বারে- 
বারে বলেছিলে: “আমার কথ! ভেবে। না, যা তুমি ভাঁলে। মনে করো, 
তা-ই করে । আমি শিগগিরই সামলে উঠতে পারবো | এ-কথা সে প্রাণ 
দিয়েই বলেছিলো, কোনোরকম মেকি দাক্ষিণ্যের প্রশ্ন এখানে ওঠে না) 
সে যে কাদ্দছে এট! সে জানতে পারেনি বলেই তখন চোখের জল মুছে ফেলার 
কোনে! চেষ্টা করেনি । 

লার। হয়তে। তাঁকে ভূল বুঝেছে, বোধহয় তাকে কোনে। ভূল ধারণার 
বশবতাঁ ক'রে লে চ'লে এলে, এখনো হয়তো মব আশ। সে বিসর্জন দেয়নি-_ 
এ-কথা ইউরি যেই ভাবলে, অমনি মে ঘোড়। ফিরিয়ে আবার শহরে যাবার 
উদ্যোগ করলে! ; এবার তাকে সেই কথাগুলি ব'লে দিতেই হবে ঘা সে বলতে 
পারেনি তখন, আর, এই বিদায়টা আরো! সন্মেহভাবেই নেওয়া উচিত তার, 
আরো! কোমলভাঁবে, গোকে যেমন ক'রে শেষ বিদায় নেয়, ঠিক তেমনি ক'রে 
তার বিদায় নেওয়৷ উচিত। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিলো৷ কোনো রকমে, 
যেষন চলছিলো তেমনি চলতে লাগলো । 
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_ হুর্ষংভুবে যেতেই অরণ্য ভ'রে গেলো ঠাণ্ডায় আর অন্ধকাঁরে। ভিজে. 
পাতার গ্রন্ধ ছড়িয়ে পড়লো । অনেক পোঁক। ভাসছে হাওয়ায়, জলে ফাঁৎনার 
মতো স্থির, ভীত্র বিষপ্ক গলার একটানা গুনগুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
কোনোট। এসে মুখে বসলো, কোনোট। তার ঘাড়ে, ইউরি চাঁপড় মেরে-মেরে 
তাড়িয়ে দিতে লাগলো! তাদের, আর তার চাঁপড়ের শব তাল রাখতে লাগলো 
ঘোড়ার. চলার সঙ্গে--পোঁলায়িত জিনের ক্ষীণ আওয়াজ, ভিজে কাদার ওপর 
ঘোড়ার খুরের ভারি ছপছপে শব, আর ঘোড়ার পায়ের তলায় শুকনে। 
কাঠকুটোর ফেটে যাওয়ার আওয়াঁজ--সব-কিছুর সঙ্গে এই পোকা তাড়ানোর 
চাঁপড়ের আওয়াজও মিশে গেলো । দুরে, সুর্য যেখানে এখনে! ডুবতে চাচ্ছে 
না, সেখানে এইমাজ্মর এক নাইটিঙ্গেল গান ধরলে! । 

'জাগো, জাগে।! অন্থনয় ক'রে বলতে লাগলে নাইটিঙ্গেল ; ঠিক যেন 
ঈস্টার-রবিবারের আগে ডাঁক এলো! দুর থেকে, 'জাগো, আমার আত্মা, সুপ্তি 
ভেদ করে ।' 

হঠাৎ অত্যন্ত সহজ ও সরল একটি কথা মনে পড়ে গেলো৷ ইউরির। এতো 
তাড়াছড়ো। করার কী দরকার? নিজেকে. সে যে-প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেট 
তার ভাঙ। উচিত নয়, কিন্তু এই স্বীকারোক্তি যে আজকেই করতে হবে 
এমন কথা কে বললে।? এখনো মে কোনো কথাই বলেনি টোনিয়াকে, 
মে যদি আরেকবার শহরে গিয়ে সেখান থেকে ফিরে আসার পর সব খুলে 
বলে, তাহ'লে এমন কী সর্বনাশ হবে? লারার সঙ্গে কথাট। ভালে! ক'রে 
শেষ করবে সে, এমন স্ষেহ, অঙ্ভূতির এমন গভীরতা দিয়ে বলবে যে সব 
ছুঃখের ক্ষতিপূরণ হয়ে'ষাবে। কী ভালে! হবে, কী চমৎকার! আশ্চর্য, 
এই সহজ কথাট! কিনা তার আগে মনে পড়েনি । 

লারার সঙ্গে আর-একবার দেখা করবার কথা ভাবতেই- তার হৃৎপিগও 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলে! । সেই প্রত্যাশার মধ্যেই সঙ্গলাভের আনন্দ 
পেলো সে। 

কাঠের বাড়ি, আর বাধানে! রাস্তাওল। সেই শহুরতলি - এটাই তে তা 
বাড়ির পথ। আর-একটু পরেই মে এই গলি পেরিয়ে সেই পাথুরে রাস্যাত্ 
এসে পড়বে । শহরগুলির ছোটো-ছোটে। বাসাগুলে। বইয়ের পাতার মতো 
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ভেদে উঠলে! তার চোখে, সব একসঙ্গে, না, আঙুল দিয়ে পাতা! উদ্টিয়ে যখন 
এক-এক ক'রে গ্যাখে, তেমনভাবে নয়, বরং বইয়ের এক কোনায় ধ'রে 
সবগুলে। পাতা! একপক্গে খুলে দিলে যেমন হয়, তেমনিভাবে ষব মুহূর্তের মধ্যে 
ঝলসে উঠলো তার চোখে । এতে৷ দ্রুত যে দম আটকে এলে। | আর সব- 
কিছু পেরিয়ে তাঁর বাড়ি, রাস্তার এ শেষ প্রান্তে, এ তো তার বাড়ি, বৃঙিভেজ। 
মেঘ খন সন্ধের দিকে কেটে যেতে থাকে, তখন যে-শুভ্র শৃন্ততা। ধীরে-ধীবে 
বড়ো হ'য়ে ওঠে, ঠিক তারই তলায় মেই বাড়িটি ষেন। ওখানে যাবার রাস্তার 
ছু'পাঁশে যে-সব ছোটো।-ছোঁটে। বাড়ি আছে তাঁদের দে এত ভালোবাসে যে যদ্ধি 
পারতে। তো আলতো হাতে তাদের তুলে নিয়ে চুমে। থেতো৷ সে। ছাঁতের 
ওপরকাঁর এ একচোখে। চিলেকোঠাগুলো-_তাঁদেরই কি কম ভালোবাসে? 
আর এ আলোগুলি, যাঁর সোনালি রেখ। নাঁলার জলে ঝিকমিকিয়ে ওঠে 
টুশটুশে জামফলের মতো! আর তার সেই বাড়ি, আকাশ-চেরা শাদ। 
মেঘের তলায় তার সেই স্থন্দর বাড়িটা । সেখানে গিয়ে সে আবার গ্রহণ 
করবে তাকে, দেবতার নিজের হাতে গণ্ড়ে-তোলা শুভ্র একমুঠো: সৌন্দর্যকে, 
যা তার আত্মার উদ্ধার । মুড়ি-দেওয়। কোনে! এক ছায়ামৃতি এসে দরজ। খুলে 
দেবে তাকে, আর তার ঘনিষ্ঠতর প্রতিশ্রতি-__পৃথিবীর অন্য কারে যাতে 
অধিকার নেই, উত্তরে শ্বেত আলোর মতোই ঘা শীতল ও সংষত-_তাকে এসে 
স্পর্শ করবে, যেমনভাবে অন্ধকার বেলাভূমিতে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে 
ছুয়ে যায়। 

ইউরি লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঝুঁকে পড়লো জিনের ওপর, তারপর ঘোড়ার 
গল! জড়িয়ে ধরে তার কৌকড়ানে। বালামচিতে মুখ ডুবিয়ে দিলে! । আর 
এই আদরকে ঘোড়। ভাবলে তার শক্তির কাছে কাতর অনুনয় বলে, জোর 
কদমে ছুটে চলতে শুরু ক'রে দিলে! অন্ধকার অরণ্যপথে। 

তার হালক! খুর মাটিতে প্রায় না-ছুঁইয়েই ঘোড়াঁটি যখন ছুটতে শুরু 
করেছে, তখন ইউবির মনে হ'লো, তার হৃৎপিণ্ডের সানন্দ স্পন্দন ছাড়াও বহু 
লোকের চীৎকার যেন শোন] যাচ্ছে অন্ধকারের ভেতর । কিন্তু সে ভাবলে, 
এট| তার কল্পনা, নিছকই কল্পন।। 

কাছে কোথাও কে যেন গুলি ছু'ড়লো, বন্দুকের আওয়াজ তাঁকে বধির 
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ক'রে ছিলো, ডঙ্গুনি উঠে বদলো .সে, রত হাতে ছিনিয়ে নিলে! লাগাম, 
তারপর চীন দিলে গায়ের জোরে। এ-রকম পূর্ণ বেগে চলবাৰ সময় বাধ! 
পেয়ে থমকে একপাঁশে দীড়িয়ে গেলে ঘোড়া, তারপর দু-পা৷ পেছিয়ে বসে 
পড়লো মাঁটিতে। 
সামনেই ছুই রাস্তার মৌড়। “মরে! আযাঁণ্ড ভেটচিনকিন : টেকি-কল। বীজ- 

বপন ধঙ্ক' | এই বিজ্ঞপ্তির ওপর হূর্যান্তের ঝাপস। লাল আলে! এসে গড়েছে। 
আর ইউরির রাস্তা আটকে দাড়িয়ে আছে তিনজন ঘোড়সওয়ার-স্ুলের টুপি- 
মাথায় একটি ছেলে, ছুটো কাতু'জের বেন্ট-আটা জোব্বা পরনে ; আর একটি 
লোক অশ্ববাহিনীর অফিসার, তার মাথায় ফারের টুপি আর পরনে মিলিটারি 
ওভারকেডি, আর তৃতীয় জনের পোষাক ভারি অদ্ভুত, যেন সে ফ্যা্সি-ড্্ 
নাচে যোগ দিতে চলেছে, তার তুলো-তরা মোট] পাংলুমের সঙ্গে তার 
রূপাল-ঢাক! চওড়। পুরুষের টুপি মোটেই খাঁপ খাচ্ছিলো! ন1। 

নড়বেন না, কমবেড ডাক্তার । অফিলারের পোষাঁক-পরা লোকটি 
বললে, তিনজনের মধ্যে বয়দে সে-ই সবচেয়ে বড়ো । “আমাদের হুকুম মেনে 
চললে আপনার কোনে ভয় নেই। কিন্তু অবাধ্যত। করলে--বিনা অপরাঁধেই 
- আপনাকে গুলি ক'রে মারবে! আমরা । আঁমাদের বাহিনীতে ষে-ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি নিহত হয়েছেম, অতএব চিকিৎসক হিসেবে আপনাকে আমরা 
জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। নেমে এমে এ ঘোড়ার লাগাম 
এই যুবকটির হাতে দিয়ে দিন। আবার আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি : 
আপনি যদি পালাবার চেষ্টা করেন আমরাও এক মুহূর্ত দেরি করবে না 1 

'আপনিই কি কমরেউ ফরেন্টার? মিকুলিংমিনের ছেলে লিবেরিযুম? 

'না, আমি তাঁর প্রধান ধোগাযোগ-সচিব, কামেনডতঙ্কি | 


পরিচ্ছেদ ১০ 
রাজপথ 


রাজপথ ধ'রে একের পর এক শহর, গ্রাম আর কসাঁক-উপনিবেশ চ'লে 
গেছে। বহুদ্দিনের পুরোনো পথ এট! : সাইবেরিয়ার এই প্রাচীনতম রাজপথ 
দিয়ে আগেকার দিনে ডাক যেতে! । ছুরি দিয়ে রুটিকে ছু" টুকরো ক'রে 
কেটে ফেললে যেমন দেখায়, তেমনিভাবে নানা শহরকে দ্বিখগ্ড ক'রে, 
তাঁদের বড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে, এই পথ চ'লে গেছে । আর, গ্রামের ওপর 
দিয়ে যাবার সময় সে গেছে উচ্ছৃপিতের মতো রুদ্বশ্বাসে, একবারও পেছন 
ফিরে তাকাঁয়নি, ছু'পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে দিয়েছে বহু উপনিবেশ, পেছনে 
ফেলে গেছে মরলরেখার মতো৷ সার-বাধা কুঁড়েঘর, কোথাও হয়তে। 
তারা আকার নিয়েছে বাক! রেখার, কোথাও আবার হঠাৎ মোড় নিয়ে 
সোজ। হয়ে গেছে। 

অনেকদিন আগে_তখনো খোডাটস্কোয়েতে রেল আসেনি- এই 
রাজপথ দিয়েই ট্রয়কাঁয় ক'রে ডাক আনা-নেওয়। করা হ'তো। আর 
যেতে। চা, রুটি, আর কীঁচা-লোহা। নিয়ে দদদাগরি বহর ; কখনো! আবার 
এই পথ দিয়ে, সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা ক'রে, পার-বীধা কয়েদিদের 
সাইবেরিয়ায় নিয়ে আসা হ'তো। তালে-তালে পা ফেলে চলতো! তার, 
ঝমঝম ক'রে বেজে উঠতো তাঁদের শেকল-_-তাদের বিনষ্ট, অসহায় আত্মা 


ডাঃ জিভাগো! ৪২৬, 


যেন আকাশের বিদ্যুতের মতো ভয়ংকর-_আর তাদের চারপাশে মর্মর 
তুলতে! ছুর্ভেগ্চ অন্ধকার অরণ্য । 

এই রাজপথের ধারে যারা বসবাস করে তারা সবাই ষেন একই পরিবারের 
অধিবাঁপী। বন্ধুত্ব আর বিবাহের সুত্রে গ্রামের সঙ্গে গ্রামের আর শহরের 
সঙ্গে শহরের সেতুবন্ধ রচিত হয়েছে । রাস্তা ও রেল-লাইনের সংঘোগস্থলে 
খোঁভাটক্কোয়ে। এখানে আছে এঞ্জিন মেরামত আর লাইনটাকে চালু 
রাখার প্রয়োজনীয় অন্যান্য কল-কারখানা। সেখানে বস্তিগুলিতে গাদাগাদি 
ক'রে থাকে গরিবের চেয়েও অধম লোকেরা - তাঁরা অন্থথে ভোগে আর মরে। 
যন্ত্রবিষ্ঠাম পারদর্শী যে-সব রাজনৈতিক বন্দী নির্িষ্টকাঁল সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোঁগ করেছে, খোডাটস্কোয়েতে তাদের “স্বাধীনভাবে নির্বািত হিসেবে 
বসবাপ ও দক্ষ কর্মী হিসেবে কাজ করার অনুমতি দেওয়া হয়। 

বিপ্লবের গোড়ার দিকে এই রেলপথের ধাঁরে ধারে যে-সব সোভিয়েট 
বপানে! হয়েছিলে!, বহুকাল আগেই সে-সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । মাঝখানে 
কিছুকাল সাইবেবিয়ার প্রাদেশিক সরকার শীসনভাব গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্তু এখন এই গোটা অঞ্চলের শাপনকার্ধ পরিচালনা করেন শাদাদের 
সর্বোচ্চ অধিনায়ক আ্যাভমিরাল কোলচাক। 


২. 

ভ্রমণের একট। পর্যায়ে এসে পথ কেবলই ওপরে উঠছে ঘুরে-ঘুরে । 
যতোই তার! ওপরে উঠছে, ততোই গোটা এলাকার দৃশ্য তাদের চোখের 
সামনে আত্মপ্রকাশ করছে। এই ধীরে-ধীরে ওপরে ওঠ, যার ফলে দিগন্ত 
কেবলই বেড়ে যায়-_মনে হয় তার যেন আর শেষ নেই। কিন্তু শেষটায় 
বিশ্রামের জন্ত যাত্রীরা যেখানটাঁয় ঘোড়া থামালো, সেটাই পাহাড়ের চুড়ো। 
এবারে পথ গেছে একটি সেতুর ওপর দিয়ে, যাঁর তলায় ঘুি তুলে কেজ্ম! নদী 
ছুটে চলেছে। 

সেতু পেৰিয়ে আবার এক মস্থণ খাঁড়াই। এখান থেকেই “কুশোনয়ন' 
নামে- মঠের ন্বেয়াল চোখে পড়ে। মঠের প্রাণের চারদিক ঘিরে 


রাজপথ ৪২৭ 


উচু-নিচু খাড়াইয়ের দিকে পথ ঘুরে-ঘুরে এগিয়ে গেছে পুণ্য জুশ১ শহরের 
প্রাস্তরেখার ভেতর দিয়ে । 

শহরের মাঝখানে পৌছে আবার একবার মঠের প্রাঙ্গণকে স্পর্শ ক'রে 
গেছে পথ, কেননা মঠের সবুজ-রং-করা লোহার দরজাই শহরের প্রধান 
পার্কে যাবার রান্ত।। খিলেনওল। তোরণের গায়ে যে-বিগ্রহ আক। 
রয়েছে, তাঁর তলায় সোনালি অক্ষরে লেখ! অন্থশীসন : “হে তুমি, ভক্তির 
অজেয় ওয়, হে সপ্লীবনী ক্রুশ, আনন্দিত হও |? 

লেন্ট২-এর শেষের পুণ্যসঞ্তাহ | শীত প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে । বরফ-গলার 
প্রথম চিহ্ন চোখে পড়ছে, কেনন। বাস্তাঘাটগুলি কালে দেখাচ্ছে, কিন্ত 
বাড়ির ছাত বা উচু খিলেনগুলে। এখনে। অবশ্ঠ লা, শাদা, ঝুলে-থাক। 
বরফের টুপি পরে আছে। মা 

যে-সব ছোটে! ছেলে ঘণ্টাবাজিয়েদের দেখবার জন্য গির্জের ঘণ্টাঘরে 
উঠেছিলে।, তাদের চোখে নিচের বাঁড়িগুলে। দেখালো। এলোমেলে। জড়িয়ে” 
থাকা অনেকগুলি শাদা বাক্সের মতো । ছোটো-ছোঁটো৷ কালো মাহুষ-_ 
প্রায় ফুটকির মতোই ছোট্র-_বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে চলাফেরা! করছে, কেউ- 
কেউ এসে দ্লাড়িয়ে পড়ছে বাঁড়ির সামনে । আরে! তিন শ্রেণীর “নির্দিষ্ট বয়সের 
ছেলেদের” যুদ্ধে আহ্বান করা হয়েছে, দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেই হুকুম-নাম। 
পড়ছে তারা; আাডমিরাল কোঁলচাকের নির্দেশ অনুযায়ী এই বিজ্ঞপ্তিগুলে। 
দেয়ালে-দেয়ালে এটে দেওয়৷ হয়েছে । 


ও) 
রাত্রে অনেক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘ'টে গেলো । অপময়ে অস্বাভাবিক 


গরম করে এলে।, সেই সঙ্গে আবার শুর হ'লেো ইলশেগুড়ি-মেই 
বৃষ্টিধারা এতে। পাৎল। আর মিহি যে মনে হয় মাটিতে পড়বার আগেই 


৯ পুণ্য কুশ : ক্রেস্টোভোজড.ভিজেন্স্ক এর আক্ষরিক অর্থ কুশোন্নয়ন-ধাম। 
২ ১৮৫ পৃষ্ঠায় পাদটাক। দ্রষ্টব্য । 


ভীঃ জি ভাগো [৪২৮ 
কুয়াশা! হয়ে মিলিয়ে ঘাবে। টিন দারা আসলে বৃষ্টির 
জলে ঘ্োত বয়ে যাচ্ছে, উ্ণ ও দ্রুত সেই ভ্রোত গড়িয়ে যাচ্ছে মাটির 
ওপর দিয়ে একেবারে কালো! হয়ে গিয়ে চিকচিক করছে সেই মাটি--ঘামছে 
যেন--এবার এই জলধারা অবশিষ্ট বরফ ধুইয়ে দিয়ে মাটিকে পরিষার 
ক'রে দ্বেবে। 
সুকুল-ধরা বেটে আপেলগাছগুলি হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপর দিয়ে 
তাদের ডালপাল। বাড়িয়ে দিয়েছে। জলের ফোটা চুইয়ে পড়ছে তাদের 
শাখা-প্রশাখা থেকে, আর কাঠের ফুটপাতের ওপর জল পড়ার একটাঁন। 
আওয়াজ সার! শহরে শোন যায়। 
ফোটোগ্রাফারের বাড়ির উঠোনে কুকুরছানা টোমিককে সারা রাত 
শেকজ দিয়ে বেঁধে রাঁখ! হয়েছিলো, সার। রাঁত ধ'রে সে বিশ্রী গলায় শুধু 
ট্যাচামেচি করলে।। এদিকে তার এই ঘেউঘেউ আওয়াজে বোধ হয় বিরক্ত 
হ'য়ে গালুজিনের বাগানের কাক তারস্বরে চেঁচিয়ে সমস্ত শহরটা মাং 
ক'রে দিলে । 
পুণ্য ক্রুশ শহরের এক প্রীস্তে লিযুবেজনভ নামক এক ব্যাবসাদারের কাছে 
তিন গাঁড়ি বোঝাই মাল এসেছিলো; লিয়ুবেজনভ কিন্তু কিছুতেই মাল 
খালান ক'রে নিতে রাজি হু'লো৷ না, বললে! নিশ্চয়ই কোথাও কোনো 
ভুল হয়েছে, কেনন। এই নব মালের জন্য নে কখনোই অর্ডার দেয়নি । রাত 
অনেক হ"য়ে গিয়েছিলো! ব'লে গাড়িওলার! তাকে অনেক অনুনয় ক'রে, 
অস্তত রাত্রির জন্য, মালটা জম। বাঁখতে বললো, কিন্তু লিমুবেজনভ তাদের 
বার-বার গালাগাল দিয়ে ভূত বাড়িয়ে দিলে, কিছুতেই দরজা খুলতে 
বাজি হ'লে! না। তাদের এই ঝগড়ার আওয়াজও শহরের এক প্রীস্ত থেকে 
অন্ত প্রাস্ত পর্যস্ত শোন] যাচ্ছিল । 
গির্জের হিসেবে যখন তৃতীয় প্রহর আর ঘড়িতে যখন সকাল একটা, 
তখন মঠের ঘণ্টাগুলির মধ্যে সবচেয়ে গভীর যার আওয়াজ, সেটা থেকে 
এক চাপ! নিচু মধুর গুঞন বেরিয়ে এলো, অথচ ঘণ্টাঁটা বিশেষ নড়ছিলে। না। 
অন্ধকার ইলশেগুড়ির সঙ্গে এই আওয়াজও হাওয়ায় মিশে গেলে! | ঘণ্টা 
থেকে বেরিয়ে এসে এই আওয়াজ প্রথমে হাওয়ায় ডুব দিলে, তারপর মিলিয়ে 
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শ্গেলো, যেন বসস্তের বস্তা নদীর তীর থেকে একটি মাঁটির ঢেলাকে ছি'ড়ে নিলে, 
আর সেট। জলে ডুবে গিয়ে আন্তে-আন্তে মিলিয়ে গেলো! । 

রাতট। ছিলো 'মণ্ডি'১ বৃহস্পতিবারের ৷ বুষ্টি পড়ছে নুদ্ম জালির মতে। ; 
তাঁরই পেছনে, মোমবাতির কম্পিত আলোয়, কোথাও * উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে একটি মুখ, কোথাও বা আলে। এসে পড়েছে কপালে, কারে! বা নাকের 
ডগায়; দুরে বলে প্রায় বোঝাই যাচ্ছে না। উপবাঁদ শেষ হ'লো, এবার 
গির্জের লোকের প্রভাতী প্রার্থনায় বসবে। 

গির্জে থেকে যে-কাঠের ফুটপাত বেরিয়ে এসেছে, মিনিট পনেরে! পরে 
সেখানে পায়ের শব শোনা গেলো। মুদির বৌ গালুজিনা বাঁড়ি ফিরে 
আসছে, যদিও এইমাত্র উপাসন। শুরু হ'লো। বেতালাভাবে হেঁটে 
আসছে সে, কখনে। প্রায় দৌড়চ্ছে ঘেন, আবার তারপরেই ধীর হয়ে এলো! 
গতি, থাঁমলো একটু ; শাল জড়িয়ে নিয়েছে সে মাথায়, ফার-কোটের 
বোতামগুলে! খোল । গির্জের ভিড়ের মধ্যে দম আটকে গিয়েছিলো তার, 
অনেকটা মৃছণর মতো, আর তাই সে বেরিয়ে এসেছে একটু খোলা 
হাওয়ার জন্য। কিন্তু এখন তার সংকোচ হ'লো, ছুঃখও হু*লে। খুব» 
শেষ পর্ধস্ত থাকলেই হতো; আর তা ছাড়া এবার নিয়ে দ্বিতীয় বছর 
হ'লো, সে লেন্ট-এর সময় উপোন করেনি । তার উদ্বেগের এটাই প্রধান 
কারণ নয়। সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার নির্দেশ দিয়ে আজ যে-বিজ্ঞপ্তি 
বেরিয়েছে, সেই বয়সের আওতায় তার গে।বেচারা ছেলে টেবিয়শকাঁও 
পড়ে । মাথ। থেকে এই চিস্তাটাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলো সে; কিন্ত 
অন্ধকারের ভেতর সেই শাদা কাগজের বিজ্ঞপ্তিগুলো তাঁকে মনে করিয়ে 
দেবার জন্ত প্রত্যেক মোড়ে ওৎ পেতে আছে। 

মোড় বেঁকলেই তার বাঁড়ি। কিন্তু বাইরেই তাঁর বেশি ভালো লাগলো; 
গুমোট-কর] সেই ঘরগুলোঁতে ফিরে যাবার তেমন গরজ তার হ'লো ন]। 


১.:008501005 [050780ঞ : এই দিনে একে অন্যের পা ধুয়ে দেয়। সন্ত রোহান-এ 
আছে : 'প্রভু ও গুরু হু'য়েও আমি যখন তোমাদের পা ধুয়ে দিলাম, তখন তোমরা! যেন কখনো 
পরম্পর়ের পা ধুয়ে দিতে ভূলে যেয়ো! না ।'-অন্ুযাদকের টীকা! 
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তার ভাবনার ঝোড়ো বিষপ্নত! তাঁর বুকের ওপর চেপে আছে। হর্দি 
তাঁকে চেঁচিয়ে শব বলতে হয় এক-এক ক'রে, তাহ'লে সকাল হবার আগে 
কিছুতেই তার কথা ফুরোবে না, আর তা ছাড়া সব কথ। খুলে বলবার 
মতো ভাষাও নেই । কিন্তু এখানে, এই রাস্তায়, তার লব সাস্বনাহীন ভাঁবন। 
একসঙ্গে ভিড় ক'রে এলে! ; মঠের ফটক থেকে পার্কের কোণ পর্যস্ত কয়েকবার 
হাঁটাহাঁটি করতে-করতে সবগুলো ভাবনার সঙ্গেই যেন যুঝে উঠতে 
পারলো সে। 

ঈম্টারের পরব শুরু হবার সময় হ'য়ে এলো, অথচ জনপ্রাণী নেই বাড়িতে; 
তাঁকে এক! ফেলে সবাই চ'লে গেছে । একাই তো, এক ছাড়া আর কী? 
যে-মেয়েটিকে সে মাচ্ছষ করছে সেই কৃসিউশ। তো ধর্তব্যের মধ্যে আসে না। 
তাঁছাড়। সে কে যে তার কথা ধরতে হবে? কথায় বলে “পরের মন, 
কালে বন । হয়তো সে তার বন্ধু, হুয়তে। বা শক্র কিংবা কোনো গোপন 
গ্রতিহন্দী। তাঁকে এই হিসেবে জানি যেসে হ'লো তার শ্বামীর প্রথম 
স্ত্রীর পূর্ব-বিবাহের সন্তান-_তাঁর স্বামী ভলাম বলেছে যে সে তাকে দত্তক 
নিয়েছে । কিন্তু সে তে। তার আত্মজাও হতে পারে? বা হয়তে। সে 
তার মেয়েই নয় মোটে, বরং অন্য কিছু? পুরুষমান্ষের মন কি কেউ 
কখনো দেখতে পায়? অবশ্য কৃসিউশাকে তাঁর প্রাপ্য দিতেই হয়, তার 
মধ্যে দোষের কিছু নেই । বুদ্ধি আছে তীর, চেহারা ভালো, আদব-কায়দ। 
জানে--হাবা-গোব। টেরিয়শক। ব! তাঁর বাঁব1 দু'জনের চেয়েই ঢের বেশি 
বুদ্ধি ধরে সে। 

এই তো! তার অবস্থ।- পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন ; এই পুণ্য সপ্তাহে তার সঙ্গী 
বলতে কেউ নেই । সবাই তার। ছড়িয়ে পড়েছে, যে যাঁর নিজের কাজে 
বেরিয়ে গেছে প্রত্যেকেই। 

কোথায় নিজের গোমুখ্য ছেলেটার দ্েখাগুনে। করবে, তার প্রাণ বাঁচানোর 
চেষ্টা করবে, ত৷ নয় তে দিব্যি মজ। ক'রে ভ.লাঁস এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাজপথে, লম্বা-চওড়া বক্তৃতা দিচ্ছে নতুন রংরুটদের, চেতিয়ে তুলছে তাঁদের, 
'ভীষণ সব হাতিয়ার ব্যবহার করতে উশকে তুলছে । 

আর টেরিয়শকাঁও বড়ো পরবের ঠিক আগে বাঁড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে 
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গেছে। কুটেইনি গ্রামে তাঁদের আত্মীয় আছে, সেখানে গেছে, যাতে 
হৈ-ছল্লোড় কবে কোনে রকমে উদ্বেগ তৃলে থাকা যাঁয়। হতভাগা! ছেলেটাকে 
আবার স্কুল থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে । প্রায় প্রত্যেক র্লাশেই তো ওকে 
এক বছর ক'রে বাড়তি আটকে রেখেছিলে। তাঁরা, আর এখন যেই সে 
আটের-ক্লাশে উঠলে তখনই কিন] তাড়িয়ে দিলে! একেবারে । 

ওঃ কী ঘে খারাপ লাঁগে এসব ভাবতে ! হা! ঈশ্বর! কেন সব-কিছুই 
এমন বেঠিক হয়ে যাচ্ছে? এতো! হতাঁশ ক'রে দেয় ব্যাঁপারগুলে! 
যে তার ইচ্ছে করে সব-কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দেয়, বেচে-থাঁকার আর-কোনে। 
ইচ্ছেই নেই তার। এতে! ছুর্দশার কাঁরণট। কী? বিপ্লব? না, না, 
যুদ্ধ_যুদ্ধটাই সর্বনেশে। রাশিয়ার সত্যিকার পুরুষ যারা, তাদের বধ 
করেছে এই যুদ্ধ, এখন কতগ্ুলে! অপদার্থ রাবিশের স্তুপ ছাড়া আর কিছুই 
নেই। , 

বাব। ধখন বেঁচে ছিলেন, তখন সব-কিছুই অন্য রকম ছিলো । বাবা ছিলেন 
ঠিকেদার-_ভঙ্জ্, শিক্ষিত, মাঁজিত। জমি থেকেই ভালোভাবে খাওয়া-পরা 
চ'লে গেছে । সে, তাঁর ছই বোন--পোলিয়া আর ওলিয়া_-যেমন তাঁদের 
নামে মিল, তেমনি চেহারা, অমন হুন্দরী ছুটি মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। 
ওত্তাদ ছুতোরের। বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, প্রত্যেকেই কী স্থন্দর 
দীর্ঘকায় পুরুষ । একবার সে আর তার বোনেরা-কী সব ভাবনাই যে 
তখন মাথায় আসতো !--ঠিক করেছিলে৷ ছয় রঙের পশম দিয়ে গলাবন্ধ 
তৈরি করবে । আর, বিশ্বাস করো বা নাই করো, এতো ভালে তার। 
বুনতে পারতো যে তাদের বোনা গলাবন্ধ সারা এলাকায় রীতিমতো 
বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছিলে! । সেই তখন যেন সবই হ্ন্দর, সমৃদ্ধ, আব প্রায় 
সব-কিছুই কী যে ভালে! লাগতো তার--গির্জেয় নানা উৎসব, নানা! রকম 
নাচ, লোকজন, তাদের আদব-কাঁক়দা.সবই যেন খুশিতে ভ'রে তুলতে 
তাঁকে--তাদের যে ঘর খুব নিচু, চাষি আর মজুর বংশে তাঁর বাবা-মার 
জন্ম, তাতে কিছুই এসে যেতো না। আর রাঁশিয়াও তখন ছিলো 
বিবাহযোগ্যা তরুণীর মতো, তার পাণিপ্রার্থীরাও ছিলো সত্যিকার পুরুষ, 
তার রুখে দাড়াতে পারতো তার জন্ত, এখনকার এই ইতরগুলোর সঙ্গে 
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তাদের কোনে! তুলনাই হয়.ন!। কিছুতেই আর নেই মৌদুশ এখৰ নেই, 
লাধারগ বেপামরিক লোক ছাড়া আর কারে! দেখা পাওয়াই দাক্স। রাভর্দিন 
কেবল, উকিল আর ইছদিদেরই খিটিমিটি কাঁনে আসে । বেচারা ভ.জাম 
আর ন্তার বন্ধুরা ভাবে ঘে কেবল স্বাস্থ্য পান কবে, বক্তৃতা দিয়ে আর 
শুভেচ্ছা জানিয়েই সেই সোনালি দিনগুলি তারা ফিরিয়ে আনবে। ' কিন্ত 
বিগত প্রেমকে ফিরে পাধার এই কি উপায়? তার জন্তে তো পাহাড় 
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এর মধ্যে সে পার্ক পেরিয়ে বাজার পর্যস্ত ঘুরে এলো একাধিকবার । বাজার 
থেকে ব! দিকের রাস্তার মাঝামাঝি গেলেই ভার বাড়ি, কিন্তু ঘতোবারই সে 
বাড়ির কাছে এলো, ভেতরে যাবার কোনে! তাগিদই পেলে। না সে, বরং 
ফিরে এসে মঠের লাগোয়। সরু গলিগুলোর দিকে এগিয়ে গেলে! । 

বাজার যেখানটায় বসে, সে-জায়গাটা একটা বড়ো মাঠের মতো। 
আগেকার দ্বিনে হাটবারে চাষিদের টানাগাড়িতে ভর! থাকতো সেটা। 
ভার একপ্রাস্তে সেন্ট হেলেন দ্ত্রীট১ : অন্যদিকে, আধো-টাদের মতে। বাকানো 
ভাবে, সার-বাঁধা ছোটো-ছোটে। দালান দাড়িয়ে আছে, একতলা! আর 
দোতলা শুধু_গুদোম, আঁপিশ-ঘর কি দোকান ছিসেবে ব্যবহার করা হয় 
এদের । 

তার মনে পড়লো, আগে, যখন শান্তি ছিলো, শৃঙ্খল! ছিলো।, ক্রখিয়ানভ 
নামে খিটখিটে, ব্দমেজাজি একটা লোক, বুড়ো লম্বা ঝুল-কামিজ আর 
চশমা পরে হান্বড়া ভঙ্গিতে তার মস্ত চার ভাজওল। লোহার দরজার সামনে 
চেয়ারে বসে শম্ত! কাগজ পড়তে।। লোকটার ব্যাবসা ছিলে! চাঁমড়া, ওট, 
খড়, গাড়ির চাক আর ঘোড়ার সাজোয়ার । 

আব সেখানে ছোট্ট একট। ঝাঁপস! জানলায় কয়েক জোড়া ফিতেয় মোড়। 
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বিয়ের দিনের মোমবাতি, আর কার্ডবোর্ডের বান্সে ফুলের তোড়া দেখ। যেতো, 
বছবের পর বছর ধ'রে তার! কেক্ল ধুলো! জমিন়্েছে গানে, আর তার পেছনে 
ছোট্ট ঘরটায়-_-যেখানে মন্ত গোলগাল মোমের তাল ছাড়! আর কোনে। 
আসবাব ব! মালপত্র থাকতে। না-এক লক্ষপতি মোমবাঁতি-নির্মাতার হাঁজার- 
হাঁজার টাকার লেনদেন হ'তো। সেই মোমবাঁতি-নির্মাতা কোথায় থাকতে। 
মেট! যেষন কেউ জানতে। না, তেমনি যাদের সঙ্গে লেনদেন হু'তো, সেই 
লক্ষপতি ব্যবসায়ীর দালালদেরও চিনতো ন। কেউ। 

& দোকানের সাবির ঠিক মাঝখানটায় গালুজিনের মত্ত মুদি-দোঁকান-_ 
তিনটে জানলা আছে দোকানঘরে । ঘরের ফাকা, ফাটল-ধর] মেঝেয় সকাল, 
ছুপুর, রাত্রে সপ হ'য়ে ব্যবহার-কর] চা-পাত। জ'মে থাকতে। ; গালুজিন আর 
তার সহকারীর সবাই সারাদিন ধ'রে চ। খেতে। অনবরত | গালুজিনার 
তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, বয়সও কম ছিলো, মাঝে-মাঝে ইচ্ছে ক'রেই গিয়ে 
বসতে! ক্যাশবাক্সে । তার প্রিয় রং ছিলে। বেগনি। গির্জের বিশেষ প্রার্থনা- 
সভায় পরিধেয় পোষাকের রংও ঠিক এই, কুঁড়ি-ধরা লাইলাকের মতো! | 
তার মেরা মখমলের পোষাক আর স্ফটিক পানপাত্রগুলিও এই রঙের। 
এই রং তার স্থখের চিহ্ৃ, তার স্মতির ভাবাহ্ুঙ্গ। তার মনে হয় প্রাক্‌- 
বিপ্লবকালীন রাশিয়ার কৌমার্ধেরও প্রতীক হ'লে! এই লাইলাকের বং । 
ক্যাশবাক্সের পেছনে বসতে তার এইজন্ত ভালে৷ লাগতো! যে দোকান-ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে থাকতে। এক বেগনি প্রদোষ,_শ্বেতসাঁর, চিনি আর কাচের 
বৈয়মের লাল-কালে। নান! রকম মিষ্টির সুগন্ধ ঠিক মিলে-মিশে যেতো তার 
প্রিয় বেগনি রঙের সঙ্গে । 

এখানে এই মোড়ে, কাঠগোলার উঠোনের পাশে দাড়িয়ে আছে পুরোনো, 
ধূসর, কামিশওল। জরাঁজীণ বাড়ি, যাকে চারপাঁশ থেকেই দেখায় একট। ধবঃসে- 
ষাঁওয়া ঘোড়ার গাড়ির কোচবাক্সের মতে! | দেতিল৷ বাড়ি, দু'পাশে ছুটে। 
দরজ। আছে। প্রত্যেকটি তল। দু'ভাগে বিভক্ত ; নিচের তলায় ডানদিকের 
অংশটায় হলো জালকিগ্ডের ওষুধের দোকান, আর বীদ্দিকটাতে 
আাটনির আপিশ। ওষুধের দোকানের ওপরে মস্ত পরিবার নিয়ে থাকে 
বুড়ো! শমুলেভিচ, মেয়েদের পৌধাক সেলাই করে সে।' শতুলেভিচদেন 
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্াত্তারীর পর, আ্যাটনির আপিলের দিন রনির ািলিন 
ঘাদেবনাম ও পেশার সাইনবোর্ডে সামনের দরজাটা ভন্তি হয়ে আছে। 
এখানে ঘড়ি সারানো হয়, ভূতে! মেরামত কর হয়) কামিন্কির খোদাই. 
করার; কারখানাও এখানে, আবাঘ জক আব সই্রভাখ এখানে অংশীদার 
হিষেবে ফোটো তোলার দোকান চালায় । 

ফেোঁতিলাটা ভিড়ে ঠাশাঠাশি ব'লে ফোটোগ্রাফারের তরুণ জারি 
উঠোনের মন্ত কাঠের শেডে ভার্করুম বানিয়ে নিয়েছে। সহকারীদের একজন 
হলো 'ব্রীজিন, ফোটো তোলা শিখছে সে, আর অন্তজন হু'লো৷ মাগিভসন, 
সে ছঘিগুলে। রিটাচ করে। ডার্রুমের জানলা দিয়ে বাতির বাগি লাল 
চোখের যে-ঝাঁপমা চাউনি দেখ। গেলো, তাতে মনে হ'লো এখনো তার! 
কাজ করছে সেখানে । এই জানলার তলাতেই শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছে বাচ্চা কুকুবটাকে, ধার নাম টোমিক, আর যার গলা-ফাটানে। চীৎকার 
সেপ্ট হেলেন স্ত্রীটের পার্ক থেকেও শোনা যাঁচ্ছে। 

“এই তো এরা আছে, ঠাশাঠীশি ক'রে ; যেন গোটা সানহেড্রিনকে কেউ 
ঘাক্সে পুরে রেখেছে, ছাইরঙ1 বাঁড়িটার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে গালুজিন' 
ভাবলে । “যতো! নোংর। ভিখিরিদের ভিড় | অথচ, তক্ষনি তার মনে হ'লো 
তার স্বামী ঘে ইনুদিদের এতে। স্বণা করে, সেটা! মোটেই ভালে। নয়। তার! 
যদ্দি দেশের কর্তা হ'তে। তাহ'লে না-হয় এক কথা ছিলো, কিন্তু রুশ দেশের 
ভাগ্যবিধাতা হবার মতে। প্রতিপত্তি তাঁদের তে৷ নেই। অবশ্ত এট! ঠিক যে 
যদি কেউ গিয়ে বুড়ো৷ শস্ুলেভিচকে দেশের এতো বিশৃঙ্খলা আর হাঙ্গামার 
কারণ জিজ্ঞেম করে তো সে তার কুৎসিত মুখটাকে ছুমড়ে বাকিয়ে মুচড়ে 
বলে উঠবে, “এ-সবই নির্ধাৎ লিবোচ কার শয়তানি 1, 

এই সব অর্থহীন ভাবনায় শুধু সময় নষ্ট, ওঃ! কী এসে যায় তাদের 
অস্তিত্বে? তাঁরাই কি রাশিয়ার দুর্ভাগ্য ? গ্লোলযোগের আসল কারণ হলে! 
যে । এমন নয় যে লারাট। দেশ কয়েকটা শহরের ওপর নির্ভর ক'রে 

ছ, কিন্তু শহরের লোকের! লেখাপড়া! জানে, আর তাই দেখে গ্রামের 








১ ঈডিশ ভাষায় লিওকে | লিবোচকা বলে। এখানে লিও ট্রটন্ির কথা বলা হচ্ছে তিনি 
ইহুদি ছিলেন । . 
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(লোকেদের মু ঘুরে গেছে ; শহরের এই শিক্ষাকে হিংসে করে. তারা, সব 
সময়েই চেষ্টা করে তাঁদের নকল ক'বে চলতে; কিন্তু কিছুতেই তাদের সে 
পাল্প। দিতে পারে না, আর তার ফলে লাভ হয়েছে এই যে এখন তাৰ! 
ন] ওদের মতো, ন। নিজেদের মতো । 

অথবা উপ্টোটাও হ'তে পারে, হয়তো সব গোলমালের মূল কারণই 
অজত1।--শ্রিক্ষিত লোক দেয়ালের ভেতর দিয়েও দেখতে পায়, কী-কী 
ঘটতে পাবে সবট। সে আগেই আঁচ ক'রে নিতে পারে, আর আমরা অন্থের! 
যেন এক অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি । যখন আমাদের মুণ্ড কাঁটা 
ঘাঁয় তখন আমর! শুধু এটুকু বুঝি যে টুপিটা খোওয়া গেলে। ।--এমন নয় 
শিক্ষিত লোকেরাই আজকাল খুব স্থখে আছে । ছ্যাখে! না, ছুতিক্ষ কী-ভাঁবে 
তাদের শহর থেকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! একবার শুধু চেষ্টা, ক'রে স্যাখে। 
ব্যাপারট! বুঝতে । স্বয়ং শয়তানও এর মাথামুু বুঝে উঠতে পারবে ন!। 

কিন্ত যাই হোক ন1 কেন, এট! সত্যি যে কেবল গ্রামের লোকেরাই জাঁনে 
কী ভাবে বাঁচতে হয়। তার আত্মীয়-স্বজনদের কথাই ভাবো মা কেন-- 
সেলিটভিনেরা, সেপ্পাবুবিনেরা, পামফিল পালিখ, মোডিখ-ভাইয়ের1। তারা 
নিজেদের হাত-পায়ের ওপর নির্ভর ক'রে আছে, নিজেদের বুদ্ধি সম্পর্কে 
আস্থা আছে, তার! নিজেরাই নিজেদের মালিক । রাজপথ ধরে যে-নতুন 
গোলাবাড়িগুলে। উঠেছে, দেখতে কী সুন্দর লাগে। পনেরো ডেপিয়াটিন ১ 
জোৌঁড়া চাষের জমি, ঘোড়া, ভেড়া, শুয়োর, গোরু, আর গোলাভত্তি ফসল-- 
তিন বছরের মতে। কোনে ভাবন। নেই ! তাছাড়া তাদের চীষের.কলগুলি !-_- 
এমনকি ফসল কাঁটার কল পর্যস্ত আছে তাদের ! কোঁলচাঁক খুব তেল দিচ্ছে 
তাদের, খালি তাদের নিজের দলে টাঁনতে চাচ্ছে, কমিসাঁররাও তখৈবচ, 
তারাও চায় যে তারা আরণ্যক সেনাদলে যোগ দিক।. তারা সবাই যুদ্ধ 
থেকে জর্জ ক্রস২ নিয়ে ফিরেছে, তাই সবাই তাদের. দলে টানতে চায়, সবাই 
চায়, ওদের তার! শিক্ষাণ্ডরু হিসেবে নিযুক্ত করুক | কমিশন পাও বা না 
পাও, যদি ভূমি নিজের কাজটি জানো তে! তোমর। চাহিদা হবেই। 


১ এক ডেসিয়াটিন। : ২"৭ একর ।' 
২ জার-শাসিত রাশিয়াতে সন্ত জর্জের জুশচিন্ধ ছিলো সর্বোচ্চ সামরিক সম্মান । - 
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কিন্ত এখন ভার বাড়ি-ফিরে যাওয়া উচিত। এতো! বাত কৌনো 

স্ত্রীলোকের পক্ষে বাস্তায়' ঘুরে বেড়ানো ভালো! দেখায় না। যদি সে তার 
নিজের বাগানে ঘুরে বেড়াতো তে কিছু এনে যেতে! না। কিন্তু বাগানটায় 
এতো কাদা, ঠিক ঘেন একটা জলা জায়গ!। ঘাঁই হোক-_মনে-মনে ভাবলো 
লে--এখন আগের চেয়ে একটু ভাল্লোই লাগছে। 

আপন ভাবনায় দিশেহারা হ'য়ে, সব চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে গালুজিন। 
এবার বাড়ি ফিরলে! । কিন্তু ভেতরে ঢোকার আগে খানিকক্ষণ সে দাড়িয়ে 
রইলে। দেউড়িতে ; আরো কয়েকট। কথা তার মনে এলো আন্তে-মান্তে । 

সেই সব লোকেদের কথ। ভাবলে। সে, ষার। আজকাল কর্তাগিরি ফলাচ্ছে 
খোডাটক্কোয়েতে ; তার! কী-রকম লোক, ত৷ সে অল্পবিস্তর জানে । রাজধানী 
থেকে বছকাল আগে তার! রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত হয়েছিলো ; 
টিভেরজিন, আট্টিপভ, নৈরাজ্যবাদী “কালে! নিশেন,ওলা ভ ডোভিচেক্কো, 
এখানকার তালানির্মাতা “পাঁগল। কুকুর” গরশেনি-_এদেরই মতে! লোক তার! 
সবাই। ধূর্ত তারা, তাছাড়া তার! জানে তাঁরা কী চায়, এককালে তার! 
থুব গোলমাল পাঁকিয়ে তুলেছিলো, এখনে নিশ্চয়ই মনে-মনে ফন্দি আটছে 
নতুন কিছু গণ্ডগোল বাধাবার জন্য । কোনে-কিছু না-ক'রে থাকতে পারে 
না এর! । সার! জীবন তার! যন্ত্র নিয়ে কাঁটিয়েছে আর এখন তাবর। নিজেবাই 
হ"য়ে উঠেছে যন্ত্রের মতো, তেমনি ঠাণ্ডা, আর তেমনি নির্দয় । পশমের জাম। 
আর ফতুয়া প'রে তার! ঘুরে বেড়ায়, ধূমপানের সময় হাড়ের তৈরি সিগাঁরেট- 
হোল্ডার ব্যবহার করে, আর অস্ুুখ-বিস্থখ যাতে না হয় এইজন্যে জল ফুটিয়ে 
নিয়ে খায়। ভ.লাস বেচারা খাঁম়ুকাই তার ময় নষ্ট করছে; এই লোকগুলো 
দব লণ্ডভণ্ড ক'রে যাঁবে, শেষ পধস্ত তার! নিজেদের ম্জি মেটাবেই। 

তারপর নে ভাবলে তার নিজের কথা । সেজানে সে একজন শাদাশিধে 
স্ত্রীলোক, কিন্ত তার নিজের মন ব'লে একটা জিনিদ আছে, বুদ্ধি আছে, 
আর বয়মের তুলনায় যুবতী আছে এখনো! । সব মিলিয়ে দেখলে মানুষ 
হিসেবে সে মন্দ নয়। কিন্তু তার কোনে গুণই এই বিশ্রী স্থটিছাড়। জায়গায় 
কাজে লাগে না--অগ্ত কোথাও ঘে লাগবে তাও নয়। মেই বোক। বুড়ি 
সেনটেটিউরিখার বিষয়ে যে-অঙ্লীল গানটা আছে, সেটা তার মনে পড়ে 
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' গেলো $ ইউরাঁলের সর্বস্ত গানট! খুব পরিচিত, কিন্ত গ্রথম ছুটে! পংক্তিই 
শুধু ঘুথে আন। যায়-: 
“সেনটেটিউবিখা, সে তার গ্লাড়ি বেচে দিলে 
আব কিনে নিলে এক বালালাই কা১:.., 
এর পরে নিছক অঙ্গীলত। ছাড়া আর-কিছু নেই। তার৷ পুণ্য ক্রুশে 
এই গানট! গাইতে ; তার সন্দেহ হ'লো, বোধহয় তাকে লক্ষ্য কঃরেই। 
শুকনে।, তিক্ত একটি দীর্ঘশ্বান ফেলে বাড়িতে ঢুকলে। মে। 


৫ 
সোজা দে চ'লে গেলে! তার শোবার ঘরে, এমনকি কোট খুলে নেবার 
জন্য হলঘরেও থামলে। না । ঘরটাঁর মুখ বাগানের দিকে । ঘরের ভেতরকার 
আর বাগানের ছায়ামৃতিগুলোকে রাত্রি প্রায় সেইরকমই দেখায়, যেন তারা 
একে অগ্ঠের পুনরাবৃত্তি করছে। পর্দার শিথিল ঝুলে-পড়া ছায়াগুলোকে 
দেখায় যেন কালো, পাতা-ঝর1 আবছা গাছগুলির শিথিল ঝুলে-পড়! 
ছায়ীরই মতে! । বাগানে, যেখানে শীত প্রায় শেষ হ'য়ে এলে, ভাবী বসন্তের 
গাঢ়-লাল দীঞ্চি মাটি ফেটে বেরিয়ে এসে রাতের রেশমি অন্ধকারকে উষ্ণতা 
দিচ্ছে। আর এই ছুই উপাদানের কোনো অনুরূপ সংমিশ্রণের ফলে, 
ধূলিধৃলর পর্দা-ঝোলানে ঘরটার বাতাসহীন অন্ধকারও আগতপ্রায় উৎসবের 
গাঢ় বেগনি আভায় কোমল হ'য়ে এলো । 

কুমারী-মাতার বিগ্রহাট রুপোর উচু পাত থেকে তার শ্যামল কশ হাত 
সবিয়ে নিয়ে তুলে দিয়েছেন ওপরে, মনে হয় যেন তার গ্রীক নামের প্রথম 
আর শেষ অক্ষরগুলি ধ'রে আছেন, 117170989০২ 1 বিগ্রহের বাতির রং 
ডালিমদানার মতো, সোনার তাকে দোয়াতের মতে। কালে! দেখাচ্ছে তাকে__ 
ত1 ছড়িয়ে দিয়েছে তার তাঁরাজলা আলে, নকশা-আক। কাচের ভেতর 
ফুলঝুরির মতো! ছড়িয়ে গিয়ে শোবার ঘরের গাঁলচেতে পড়ে আছে। 


১:9818151% ;: রাশিয়ার ব্যবহৃত এক ধরনের শীটার ।--জনুযাদকের টাকা 
২ 'ম্যাতার় খেউ' .*ঈশ্বরজননী ।--অনুযাদকের টীকা : 


ভাই জি ভাগে 158৩৮ 
- শকাঁট: পার শাল খুলতে গিয়ে গাঁলুজিনাকে 'একটু' বেমোড়ে বেকতে 

হ*লো, আর লঙ্গে-সঙ্গে কাধের তলায় পিঠের একপাশে সেই পুরোনো বাঙ্ধাট। 
চাড়া দিয়ে উঠলো! । ভিতু গলাত্ন চেঁচিয়ে উঠলো! সে, ভান্মপর বিড়বিড় ক'রে 
বলচ্ছে লাগলো! : “ছুঃখীজনের রক্ষাকর্রী, অসহায়ের সহায়, বিশ্বের আশ্রয়, 
পুশ্যাময়ী ঈশ্বরজননী.*.” প্রার্থনার মাঝামাঝি জায়গায় এনে কান্নায় ভেডে 
পড়লো সে।' 

ব্যখাটা ক'মে যাওয়ার পর সে কাপড় ছাঁড়তে শুরু ক'রে দিলে, কিন্ত 
পেছনের হুকট৷ পিছলে গিয়ে জামার নরম কুচিগুলির মধ্যে মিশে গেলো । 
আবার নাগাল পেতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিলো তাকে । 

কৃসিউশ ব'লে যে-মেয়েটি তাঁদের বাড়িতে থাকে, মে জেগে গিয়েছিলো, 
এবান ঘরে এসে এলো । 

“অন্ধকারে কেন, মা? আলে আনবো ? 

“থাক । যথেষ্ট আলো আছে ।, 

“দেখি, আমাকে দাও, আমি খুলে দিচ্ছি। ক্লাস্ত হায়ে যাচ্ছো । 

'আঙ্লগুলেো সব অকেজো হয়ে গেছে যেন, আমার কানা পাচ্ছে। আর 
এঁ দ্রজিটা- লোকটা এটুকু বোঝে না কোথায় আংটাগুলো লাগালে 
হাতের নাগালে আসে। ব্যাটা কালা বাছুড়! আমার ইচ্ছে করছিলে! 
সবগুলে! হুক খুলে তার কুচ্ছিৎ মুখটার ওপর ছুড়ে দিই ।, 

“মঠে কী হ্ন্দর গাঁন গাইছিলো ওরা! চাঁরদিক এতো চুপচাপ যে বাড়ি 
থেকেও শোন! গেলো । 

গান ভালোই গ্নাইছিলো,' কিন্ত আমার শরীরট। ভালে! ঠেকছে না। 
আবার সেই ব্যথাট। উঠেছে--এখাঁনে, আর এখানটায়, নব জায়গায়-"এমন 
একট! উৎপাত, কী যে করবে৷ ভেবে পাই না! 

“সেবারে কিন্তু গ্রিভব.ক্সির হোমিওপ্যাথি ওষুধে কাঁজ দিয়েছিলো ।: 

“লোকটা এমন সব কাজ করতে বলে, যা অসম্ভব । তোঙার এ 
হোমিওপ্যাথটি একটি হাতুড়ে, মোটেই কাজের না। এই তো গেলো প্রথম 
কথা। আর তাছাড়া সে এখান থেকে চলে গেছে। চ'লে গেছে সে, 
তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, শহর ছেড়ে চ'লে গিয়েছে । শুধু সে-ই না, আরে! 
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অনেকেই ; তার সকলেই-_ঠিক ছুটির আগে /জোট বেধে রগ গালে 
খেন,.শিগগিরই কোনো ভূমিকম্প শুরু হবে, বা এ গোছের কিছু ।+: 

'বেশ, তাহ'লে এ হাঙ্গেরিয়ান ডাক্তারকে ভাকলে কেমন হয়.1_-এ থে 
মুদ্ধেষ বন্দী লোকটা, তাঁর চিকিৎসায় কিন্ত উপকার পেয়েছিলে 1? 

“সেও কোনো কম্মের নয়। আর তাছাড়া, বললামই তো, একটি 
জনপ্রাণী বাকি নেই। কেরেনি লাজোস অন্য হাক্গেরিয়ানদের সে সীমান্ত 
রেখার, ওপারে চলে গেছে। লাল ফৌজের কাজ করার জনা জোন 
ক'রে ধ'রে নিয়ে গেছে ওকে । 

“মা, এর অনেক কিছুই কিন্ত মনে-মনে বানাচ্ছে! তুমি । বড্ড উত্তেজিত 
আছো।। তোমার মতো! অবস্থায় তুকতাকে খুব কাঁজ হয় কিন্ত; আর 
চাঁষির। তে। তাই ক'রে থাকে সচরাঁচর | তোমার মনে আছে সেই সেপাইয়ের 
বৌটির কথা, ষে তোমার কানে-কাঁনে কী যেন বলেছিলে1, আর অমনি 
ব্যথ। সেরে গিয়েছিলো ? তার নামটা ষেন কী? 

“ও, তাই বুঝি! আম্টুকে এক ডাহা উজবুক ঠাউরে রানি! 
এখন ঘ্দি তুমি আমার আড়ালে “সেনটেটিউরিথ।” গাইতে শুরু ক'রে দাও, 
তাহ'লে আমি অবাক হবো না। 

“মা, এমন কথ। কী ক'রে তুমি মুখে আনলে! ও-কথা মনে আনাও 
পাপ। তোমার লক্জা। পাওয়া উচিত। বরং সেই স্ত্রীলোকটির নামটা কী, 
তা আমাকে মনে করিয়ে দিলে অনেক ভালো করবে । নামটা আমার 
জিভের ডগায় এলে আটকে আছে । যতোক্ষণ ন1 নামটা মনে করতে পারছি, 
ততোক্ষণ আমি শাস্তি পাবে না। 

সে-বেটির যতো! না শায়া-শেমিজ, নাম তার চেয়ে বেশি। কোন 
নামটার কথ। ভাঁবছে। তুমি? কুবারিখা, মেডভেডিখা আর জালিডরিখা-_ 
এই সব নামে ওর। ডাকে তাকে । এ ছাড়া আরো যে কত আছে, তা আমি 
জানি না । সেও এখন আর এখানে নেই । .চ'লে গেছে কোথাও, উধাও 
'হুয়ে গেছে একেবারে ।-_কী সব বড়ি আর গুড়ো! ওষুধ বানিয়েছিলে। নে, 
য! গর্তপাতে সাহাধ্য করতো, এইজন্য কেজ্মা জেলে তাকে আটকে রাখা 
৯. শাদাদের অধিকৃত এলাকার বাইরে । 


সভা ভি ভাগে | ৪৪ 
হয়েছিলো । বুঝতেই পারছে। ঘ্নে জেলখান! তাঁর অসহা ঠেকলো, চম্পট 
দিলে সেখান থেকে, বোধ হয় পুবদেশের কোনোখানে আছে এখন | সবাই 
পালিক্কবেছে,। এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম ।--ত লাস, টেরিগ্মশকা আব 
ভোমার পলিয়। মাসি--য়ার শরীর পেলাগিয়া--লবাই, মবাই পালিয়েছে। 
আক ছই আকাট মুখ্য ছাড়া-শহুরে আর একজন ভালে মেয়েমানষ 
নেই। না' না, আমি ঠা্ট। করছি না। তাছাড়া! কোনে। ধরনের ডাক্তারি 
সাহাধ্যও পাবার উপায় নেই। যদি ভালো-মন্দ কিছু ঘ'টে যায়, তাহ'লে 
ফোথাও একজন ডাক্তার পাওয়। যাবে না, টাক। বলে। দয়। বলো, কিছুর 
জন্যেই না। তারা বলছিলে! ইউরিয়াটমে নাকি একজন ডাক্তার 
আছেন, মন্কোর নামজাদা প্রোফেসর, সাইবেরিয়ার এক ব্যাবসাদারের 
ছেলে, সে-ভত্রলোক আবার আত্মহত্যা করেন। কিন্তু ঠিক খন 
আমি তাঁর কাছে খবর পাঠাবার কথ! ভাঁবছিলাম, লাল ফৌজের 
লোকেরা নাকি রান্তার বারো! জায়গ! দখল ক'রে বসে আছে।""'যাঁও, 
এবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো, আমিও শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
হ্যা, ভালো কথা, এ ঘে তোমার বন্ধুটি, & ছাত্র ব্লাজিন, ও-ই তোমার 
মাথাটি খেয়েছে ।--না” ব'লে আর লাভ কী? এদিকে তে! গাজবের 
মতে। লাল হ'য়ে উঠেছে।!_বেচারা, তাকে আমি কতগুলে। ফোটে 
দিয়েছিলাম ডেভেলপ করার জন্য, এখন সারারাত ধ'রে সেগুলো নিয়ে 
তাকে ঘামতে হবে। এঁবাড়িতে ওর] নিজের! তে৷ ঘুমোয়ই না, সেই সঙ্গে 
অন্য কাউকেও ঘুমোতে দেয় না। ওদের টোম়িক সেই থেকে ঘেউ-ঘেউ 
করছে, সারা শহরে তার,ডাক শুনতে পাওয়া! ধায়। আর এদিকে আপেল- 
গাছে বসে আমাদের এ হতচ্ছাঁড়া কাঁকট! ডেকে-ডেকে পাগল হ'য়ে গেলো। 
মনে হচ্ছে আরেকটা রাত না-ঘুমিয়ে কাটাতে হবে আমাকে ।.*.আরে, হঠাৎ 
এতো! গোমড়ামুখে। হয়ে পড়লে কেন? এতো! অভিমানী হোয়ো ন1। মেয়ের 
যদি প্রেমেই না পড়লো! তে। ছাত্রের। আছে কী জন্তে ! 


বাঁজপথ ৪৪ 


| ঙ 
“কুদ্ধাটা চ্যাচাচ্ছে কেন? গিয়ে দেখে এসে। তে! কী ব্যাপার । খামখা 
নিশ্চল্লই এ-রকম চ্যাঁচাচ্ছে না? এক মিনিট চুপ করো, লিডচ.কা একটু চুপ 
করে৷ না--আঃ! কীব্যাপার চলেছে আমায় জানতে হবে, আর নয়তে! 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই হয়তে। পুলিশ এসে পড়বে । উঠ্নিন, এখানে থাকো, 
আর তুমি, সিভোবুয়ি, তুমিও। তোমাদের ছাঁড়াই সব ঠিক ক'রে 
নিতে পারবে। |, 

লিভচকা কেন্দ্রীয় সমিতির প্রতিনিধি । দলের নেতা যে তাকে চুপ 
করতে বলেছে, এটা সে শোনেনি, তাই তার র্লাস্তিকর বকবকানি 
থামালো। ন। : | 

'সাইবেবিয়ায় বুর্জোয়াদের সামরিক শাসন যে-ভাবে লুটপাট চালাচ্ছে; 
কেড়ে নিচ্ছে নব, জবরদত্তি করছে, আর ঘে-ভাবে অত্যাচার করছে আর 
গুলিগোল! চালাচ্ছে, তাতে এতোদিন যারা আত্মপ্রতারণা করেছিলো 
তাদেরও চোখ খুলে যাবে। শুধু যে মজুরদের বিরুদ্ধেই শক্রত। করছে তা 
নয়, আসলে এট] তামাম মেহনতি চাষিসমাজের বিরুদ্ধেই শক্রতাচরণ। 
সাইবেবিয়া আর ইউবালের মেহনতি চাষিদের এট1 বুঝতেই হবে যে 
সৈশ্ভদের সঙ্গে আর শহরের প্রলেটারিয়াটের সঙ্গে, গরিব কিরগিজ আর 
বুরিয়াট চাষিদের সঙ্গে মিত্রত। করলেই * 

তাকে যে থামতে বল। হচ্ছে, লিভচক1! এটা এতোক্ষণে খেয়াল করলে । 
কথা থামিয়ে রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিলে, তারপর বন্ধ করলে। তার 
ফোলা-ফোল' ক্লাস্ত চোখ । 

“একটু জিরিয়ে নিন। জল খেয়ে নিন বরং» তাঁর কাছে যারা ভিড় ক'রে 
ধাড়িয়েছিলে তাদের একজন বললে । 

উদ্বিগ্ন নেতাটি এবার 'আস্থা' ফিরে পাচ্ছিলেন : 

'অনর্থক এতো হৈ-টচ কী জন্তে? সবঠিক আছে। জানলায় সংকেত- 
বাতি জলছে, আর তাছাড়া, একটু শৌখিন ভাষায় বল! যায় যে, পাহারাওল! 
তান্ব চোখ ছুটিকে আঠ1 দিয়ে জুড়ে বেখেছে চারপাশে । আলোচনাট। কেন 
চলবে না, আষি বুঝতে পারছি না। চালিয়ে যান কমরেড লিডচক! 1” 


ভাই. তি ভাগে ৮ 


কষাটোগ্রাফারদের উঠোনে মম্ত শেডটায় যে-জালানি কাঠ ছিলো 'ঘব 
একপাঁশে সরিয়ে রেখে শেড়ের ঠিক মাঝখানকাঁর ফাক। জায়গাটায় বেআইনি 
সত! বসেছে । ছাত পর্বস্ত উচু ক'রে স্পাঁকারে কাঠ বাখা হয়েছে, যাতে 
প্রবেশবপথের ভার্করুম থেকে কিছুই দেখা না তায়। তেমন জরুরি অবস্থায় 
পড়লে ঘাতে পালানো যায়, সেইন্জন্তে ঠেল। দূরজ। দিয়ে একট? হুড়ঙ্গপথে 
যাবার ব্যবস্থা আছে ; সেট! গেছে মঠের পেছনে একট। নির্জন গলি পর্বস্ত। 

বক্তার গায়ের রং জলপ|ইয়ের মতো, কানের পাশ থেকে দাঁড়ি নেমে 
এসেছে ; টেকে। মাথায় একট। কালো রঙের স্থৃতির টুপি পরে আছে সে। এক 
ধরনের আয়বিক ম্বেদক্ষরণে ভোগে সে, সব সময় গলগল ক'রে ঘামছে 
কেবল। হাতের পিগারেটট। বারে-বারে নিভে যাচ্ছে, প্যারাফিনের বাতির 
গরষ ধোঁয়ার মধ্যে সেটাকে লোভীর মতো! ধ'রে বারে-বারে জ্বালিয়ে নিচ্ছে 
আবাঁর। সামনে ছড়িয়ে-থাকা কাগজপত্রগুলির ওপর সে ঝুঁকে পড়লো, 
উদ্ধিগ্রভাবে তাদের ওপর বুলিয়ে নিলে তার ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, মনে হ'লে! ধেন 
তাদের গন্ধ শুকছে, তারপর আবার তার নিস্তরঙ্গ ক্লান্ত গলায় শুরু করলে : 

'শুধুযাত্র সোভিয়েটগুলির মধ্য দিয়েই শহর ও গ্রামের গরিবদের মধ্যে 
মৈত্রীবন্ধন সম্ভব হ'তে পারে। যে-জন্যে সাইবেরিয়ার মজুরর! বহুকাল 
আগেই লড়াই শুরু করেছে, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সাইবেরীয় 
চাঁষিদেরও এখন সেইজন্যেই লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । এখন তাদের লক্ষ্য 
এক--এখন তার দু'জনেই চায় আযডমিরাঁল আর হেটমানদের শ্বৈরাচারের 
অবপান। সশস্ত্র বিপ্লবের লাহাষ্যে দেনাবাহিনী ও কৃষকলমাজের সোভিয়েটের 
সক্ষম প্রতিষ্ঠাই এপ্রন তাদের একমাত্র আকাজঙ্ষ।-_বুর্জোয়াসমাজের 
এই সব অফিপার আর ভাড়াটে কসাকদের সঙ্গে লড়াই চালাতে গিয়ে 
বিভ্রোহীদ্ের রীতিমতো মুখোমুখি যুদ্ধ চালাতে হবে, কেনন। বুর্জোয়া 
সেনাবাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র কোনো অভাব নেই। যুদ্ধ চলবে বহুদিন ধ'রে, 
সহন্জে মিটবে না। 

আধার কথা থামিয়ে মুখ মূছে চোখ বুজলো। সে। প্রচলিত নিয়ম না-মেনে 
প্রোতাদের মধ্য থেকে একজন উঠে দাড়িয়ে যা কথা ধলবার ৪ 
চাইলে । পু এ ৃ ঢু 


রাক্গপথ ২ তস্কউজ 


' স্পার্টিজান নেতাটি--সঠিক বলতে গেলে, ট্রাক্স-ইউরাগীয় দলশাখার 
কেজ্মা গোর কমাপ্ডার, বক্তার ঠিক নাকের তলায় এমন টিলেঢোল! তঙ্গিতে 
বসে ছিলে! যে দেখলে বাগ হয়। মাঝেমাঝে বক্তাকে কটভাবে থামিয়ে 
দিচ্ছিলে! পে, তাঁর ব্যবহারে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধার লক্ষণ নেই। ' বিশ্বাস করা শক্ত 
যে এতো অল্ল-বয়সী একজন সেন্ত--প্রায় কিশোর বল] যায়, সে হলো কিন! 
আস্ত বাহিনীর নেতা আর সবাই তার কথ শোনে, মান্ত করে। পণ্টনের মঞ্ত 
কোটে হাত-পা ঢেকে সে বদে ছিলে! ; কোটের ওপরকার অংশট1 তার 
চেয়ারের গপর ফেলে রাখ!) তাঁর ফলে তাঁর ফৌজি পোষাক দেখা যাঁচ্ছিলে। 
_কাধের কাছে কালে! দাগ, সেখান থেকে এপোঁলেং খুলে ফেল হয়েছে । 

তার ছু'পাশে একজন ক'রে নিঃশব্ধ দেহরক্ষী দীডিয়ে আছে; তাবাও 
তারই সমবয়সী, পরনে ধারে-্ধারে কোঁকড়ানো শাদা মেষচর্মের জামা, 
এখন একটু ধূসর হু'য়ে গেছে। তাদের পাথরের মতো! কঠিন ও সুত্র 
মুখে দলপতির প্রতি অন্ধ আহ্গত্য ছাড়া আর কোনে। ভাব নেই 
প্রাণপণ ক'রেও আঁদেশপালনের জন্ত উন্মুখ হয়ে আছে। আলোচনায় 
কোনে। অংশ নিলে না তার। ; কোনে। কথাতেই একটু বিচলিত হ'লো! না, 
না! বললে কোনে! কথ, না একটু হামলে । 

তার! ছাড়া আরে বারে! ব। পনেরোজন লোক ছিলে। ঘরে । কেউ- 
কেউ দাড়িয়ে আছে, অন্তরা মেঝেয় ব'সে ; সপ ক'রে রাখা জালানি কাঠের, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে তাঁরা, কেউ বসেছে সামনে পা ছড়িয়ে, কেউ 
ব1 হাটুর ওপর থুৎনি চেপে আছে। 

তিন-চারজন ছিলেন মাননীয় অতিথি, তীর বসেছেন চেয়ারে । তার! 
সবাই পুরোনো কর্মী, ১৯০৫ সালের বিপ্লবের হোমরাঁচোমরা।। তাদের 
মধ্যে একজন হ'লে। টিভেরজ্িন, কেমন যেন বিষণ হয়ে আছে, মস্কো! ছাড়ার 
পর অনেক বদলে গেছে সে, আর তাঁর সঙ্গে আছে তার বন্ধু বুড়ো আঁটিপভ, 
টিভেরজিন ঘা বলে তাতেই সায় দেয় সে। বিপ্লব যাদের পায়ে তাঁর দগ্ধ 
উপচার নৈবেস্ত দিয়েছে, সেই স্বপ্পসংখ্যক দেবতাদের অন্যতম বলে তারা 
গভীরভাবে নিঃশবঝে বসে আছে মূত্তির মতো। বাজনৈতিক অহমিক! 
তাদের সব দজীবত! ও মানবিক গুণ হবুণ করেছে । 
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বকে এমন আরো '্বনেকে ছিলো যারা বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতে ! 
তাদের মধ্যে একজন হ'লে! রুদীয় নৈরাজাবাদের অন্ততম স্যভ ভ ভোভিচেক্কো, 
“কালে। পতাকা ব'লে সে পরিচিত । এক মুহূর্তের জন্যও শাস্ত থাকতে পারে 
ন। সে, একবার এমে বসছে মেঝেতে, পরক্ষণেই উঠে দাড়াচ্ছে, পাইচারি 
করছে আগু-পিছু, মাঝে-মাঝে শেডের মাঁবখানটায় এসে থেমে দীড়াচ্ছে। 
দেখতে মোটাসোট! এক দৈত্যের মতো, ধেমন মস্ত তার মাথ|, তেমনি 
মুখটা, পিংহের কেশরের মতো! চুল, তুক্ষিযুদ্ধের সময় যদি নাও হয়, জাপানি 
যুদ্ধে মে একজন অফিপার ছিলে; ভাববিলানী সে, মশগুল হ'য়ে থাকে তার 
অমুল কল্পনায়। 

নিজে অনাঁধারণ ভালে! আর অতিকায় ব'লে নিজের চেয়ে ছোটে। মাপের 
কিছুই তার চোখে পড়ে না; সেইজন্তেই আশে-পাশে কী চলেছে তাতে তার 
বিশেক্ন মনোযোগ ছিলো না। ফলে প্রত্যেকটি কথার সে ভূল অর্থ করলে, 
তাঁর বিরোধী দলের মতামতকে দে নিজের ব'লে ভেবে নিলে, এবং সব 
কথাতেই তার সম্মতি জানিয়ে দিলে । 

তার পাশেই মেঝেতে বলেছিলো স্ভিবিড, ফাঁদ-ধরিয়ে। দিও কখনো! 
জমিতে লাঙল চালায়নি, তবু স্ভিরিভের সঙ্গে ঘে মাটির যোগাযোগ আছে, 
আর সেট। যে চাঁবিদেরই মতো, ত। প্রকাশ পাচ্ছিলো তার বুক-খোল। ময়লা 
হুতির শার্ট থেকে; বুকের কাছট! ধ'রে রেখেছে সে, সেই সঙ্গে গলায় 
বোলাঁনো। ক্রুশটাও ; মাঁঝে-মাঝে ক্রুশট। টানছে, কখনে। সেটা দিয়ে আঁচড় 
কাটছে বুকে সে। জাতে দে আঁধা-বুৰিয়াট১», লেখাপড়া জানে না কিন্ত 
দিলখোল। ; লম্বা চুলগুলি ঢেউ-খেলানে।, পাংল। গৌঁফ, তার চেয়েও পাল! 
দাঁড়ি। মুখে তার সব সময়ই হাপদির ভাজ, চেহারার মধ্যে মোঙ্বোলীয় 
ছাঁপের জন্যে তাকে বয়সের তুলনায় বুড়ে। দেখায় । 

কেন্দ্রীয় সমিতির নির্দেশ অঙ্থসারে এক সামরিক দৌত্যকাধে সাইবেরিয়া 
সফরে বেরিয়েছে বক্তাটি। মনে-মনে সে একবার ভেবে নিলে এখনে। কত 
বড়ে। দ্লেশ তাকে ভ্রমণ করতে হবে । অধিকাংশ শ্রোত। বিষয়েই তার কোনে 
কৌতুছল নেই । কিন্তু একজন পুরোনো বিপ্লবী ব'লে আর ছেলেবেলা থেকেই 


১ সাইবেরিয়ার তুকাঁ উপজাতিদের অন্যতম । 
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গণ-দরধী ব'লে, সে তার মুখোমৃখি-ব'সে-থাকা তক্ুণ দলপতির দিকে প্রায় 
সম্রমের চোখে তাকালে! । তাঁর বেয়াদবি শুধু মাপ করলে! তাই নয়, তার 
মনে হ'লে! এটাই যথার্থ বৈপ্লবিক মনোভাব । তাঁর ওদ্ধত্যে খুশিই হ'লে! বরং 
নির্পজ্জ প্রেমিকের স্থুল আচরণে মোহগ্রস্তা রমণী যে-রকম পুলকিত হয়। 

দলপতিটি হ'লো৷ মিকুলিংসিনের ছেলে লিবেরিযুম । বক্তা আগে ছিলে! 
সমবায়-শ্রমিক-সংস্থার একজন সভ্য, এককালে সমাজ-বিপ্রবী হিসেবে কাজ 
করেছিলো, নাম কস্টয়এড আমুর্ক্কি। এখন সে তার মত বদলেছে, 
অতীতের ভুলগুলো ম্বীকাঁর ক'রে বিস্তারিত জবানবন্দীতে বিবৃতি দিয়েছে । 
তার ফলে শুধু কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যপদ লাভ করেছে তাই নয়, অল্পদিন 
পরেই তার হাতে এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়৷ হয়েছে । 

যদিও সে আর যাই হোক সৈনিক নয়, তাহলেও তাকে এই পদে 
মনোনীত কর। হ'লো। তার কিছুটা কারণ বোধ হয় বৈপ্লবিক ক্রিয়া- 
কলাপের সঙ্গে তার স্থদীর্ঘ সম্বন্ধ ও জারের আমলের জেলখানায় তাঁর কঠোর 
নিগ্রহভোগ। আর অন্ত কারণ হয়তে। এই যে সমবায়-সমিতির প্রাক্তন 
সভ্য হিসেবে সে নিশ্চয়ই সাইবেরিয়ার বিদ্রোহী অঞ্চলগুলির চাষিদের 
মেজাজ-মজি জানে । লে ও-সব বিষয়ে জানে ব'লে অন্যদের যে-ধারণা, এই 
কাজে সামরিক অভিজ্ঞতার চাইতে পেটাই বেশি জরুরি ব'লে ধরা হলো । 

রাজনৈতিক বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তার চেহারা ও স্বভাব 
এমনভাবে বদলে গিয়েছে যে দেখে চেনার উপায় নেই । আগে তাঁর কখনে। 
টাঁক ব। দাঁড়ি ছিলে। ব'লে কেউ মনে করতে পারে না অবশ্য তখন 
এ-মমন্তই হয়তে। ছদ্মবেশ ছিলে! তার। পার্টির কড়া হুকুম ছিলে। তার ওপর, 
দেষেন আম্মপরিচন্ গোপন রাখে । তাঁর গুপ্ত নাম হ'লে বেরেণ্ডে বা 
কমরেড লিডচ.ক।। 

ভ.ভোভিচেস্কো যখন আগে-ভাগেই ব'লে দিলে যে কেন্দ্রীয় সমিতির 
যে-সব নির্দেশ এইমীত্র পড়া হ'লে। সে তার সঙ্গে একমত, তখন একটুক্ষণের 
জন্ত মভায় একটা চাঞ্চল্যের স্যি হ'লো। উত্তেজন। থেমে গেলে, কস্টয়এড 
ফের বলতে শুরু করলে : ূ 

“কষকদমাজের ক্রমবর্ধমান আন্দোলনকে যাতে ঘতোদুর সম্ভব ব্যবহার 
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করা মায়, সেইজন্তে অবিবন্ধে দলের প্রাঁদশিক সমিতির সীমার, ভেতর হতে)” 
খুলি ঈক্ষিয় সমবায় রক্সেছে॥' তাদের মধ্যে যোগাযোগ. সি করতে 
হবে।%, 

গোপন সাক্ষাতের জায়গা কোধায়-কোথায় আছে,, মহকেতবাক্য কী, 

যোগাযোগের উপাঁর ও নানারকম সাংকেতিক ভাষা-এই লমন্ত বিষয় সে 
পুঙ্থান্কুপুঙ্খ ভাবে ব'লে দিলে। & 
.. শ্বিদারা কোথায় তাদের অস্ত্রশত্ত্র,। থাগ্য ও অন্যান্ত স্পাতি জম! 
ক'রে রেখেছে, আর কোন-কোন জায়গায় তার! বিপুল অর্থ জমিয়ে 
রেখেছে, নিরাপত্তার জন্ কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে, এইসব খবর সমবায়- 
গুলিকে জানিয়ে দিতে হবে। 

'্লের সব বিচ্ছিন্ন সেনাবাহিনীর সংগঠন, তাদ্দের অধিনায়ক, ষ্ককানীন 
শৃঙ্খল|, বিভিন্ন চক্রান্ত, বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ, আঞ্চলিক অধিবাসীদের 
প্রতি করণীয় আচরণ, যুদ্ধকালীন বিপ্লবী বিচারসভা, শক্রশিবিবে অন্ত থাতী 
কার্ধন্থষ্টির কৌশল, অর্থাৎ কী ভাবে ষেতু উড়িয়ে দিতে হবে, রেল-লাইন 
উপড়ে তুলতে হবে, নৌ-বহর ধ্বংস করতে হবে, বিভিন্ন স্টেশন ও 
কারখানাকে সব মন্ত্রপাতি লমমেত ধ্বংস ক'রে ফেলতে হুবে, সব টেলিগ্রাফ- 
'আঁপিখ, খনি ও রসদ-সরবরাহ বানচাল ক'রে দিতে হবে, এই সমস্ত বিষয়ে 
পুঙ্খান্গপুঙ্খভাবে সব ভেবে রাখতে হবে ।” 

লিবেরিযুন আর সহা করতে পারলে! না। এতোঁক্ষণ ধ'রে যা বল। হ'লো। 
সবই তার মনে হয়েছে একজন অপেশাদারের প্রলাপ মাত্র, আসল কাজের 
সঙ্গে এর কোনোই সম্বন্ধ নেই । . 

চমৎকার বক্তৃতা, বললে লিবেরিযুস । “আমার মনে থাকবে । মনে 
হুচ্ছে এসবই আমাদের বিন। প্রতিবাদে মেনে নিতে হবে, যদি না আমব1 লাল 
'ফৌজের সাহাঁষ্য হারাতে চাই | 

“নিশ্চয়ই, তা-ই করতে হবে ।, 

“মাসের পর মাস ধ'রে আমার বাহিনী শক্রদের অনুসরণ করছে, লড়াই 
চালাচ্ছে, তাও একটা ছুটে নয়-_-তিন-তিনটে বাহিনী--তাদের মধ্যে আবার 
গোলন্দান্দ বাহিনীও আছে, ঘোড়সওয়ার দলও আছে। - এখন তাদের নিয়ে 
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আমি কী করবে! বলে। ডে ওছে লিডচ. কা, তভোমার' এই' হিরা 
বুলি নিয়ে আধি কী করবো, বলে! তো। ?" 

“কী চমৎকার !.কী আশ্চর্য ক্ষমতা" কন্টয়এড ভাবলে । 

লিবেরিয়ুসের রূঢ় শ্বর চিরদিন পছন্দ হয়নি, সে এবার আলোচনায় 
ধোগ দিলে। 

“মাপ করবেন,.কমরেড স্পীকার, একটা জিনিস আমি ঠিক স্পষ্ট বুঝতে 
পারিনি । নির্দেশগুলির একট বোধহয় আঁমি ভূল লিখেছি। আমিকি 
পড়ে শোনাতে পারি-_নিঃসন্দেহ হয়ে নেওয়াই ভালে | “বিপ্লবের সময়ে যাব! 
সামরিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সৈন্য হিসেবে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, 
তাঁরা সকলেই যাঁতে সমিতিতে যোগদান করেন, এটাই সবচেয়ে, বাঞ্ছনীয় । 
এটা বাঞ্ছনীয় যে সমিতির সভ্যবৃন্দের মধ্যে যেন ছু'একজন কমিশন-না- 
পাওয়। অফিসার থাকেন, আর একজন সামরিক টেকনিশিয়াঁন।” আমিকি 
শুদ্ধভাবে লিখে নিতে পেরেছি, কমরেড স্পীকার ? 

“নিখুঁতভাবে । প্রত্যেকটা কথ। ঠিক আছে ।* 

“তাহলে আমাকে একট। কথা বলার অনুমতি দিন। এ যে সামরিক 
টেকনিশিয়ানের কথ! বললেন, এটা আমার কাছে অস্বস্তিকর ঠেকছে। 
আমরা যে-সব শ্রমিকেরা ১৯০৫ লালের বিপ্রবে অংশ নিয়েছিলাম, আমর! 
সৈম্ভদের সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। সব সময়েই তাদের মধ্য থেকে 
প্রতিবিপ্লবী গজিয়ে ওঠে ।, : 

“ঢের হয়েছে, এবার একট সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক" একট। সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হোক এবার ।. অনেক দেরি হয়ে গেছে, বাড়ি ফেরার সময় 
হু'লে। | এই ধরনের নান! রব উঠলে! সভায়। 

নংখ্যাগরিদের সঙ্গে আমিও একমত, গুরুগম্ভীর গলায় ভ ভোভিচেস্কে! 
ব'লে উঠলো। “কাব্য ক'রে বলা যায়, চারাগাছ যেমন রোপিত হবার 
পর মাটির ভেতর শেকড় ছড়িয়ে দেয়, তেমনিভাবে লব বেসামরিক 
প্রতিষ্ঠানের গণতশ্র মেনে চগগা! উচিত, 'তারা যেন তল! থেকে গজিয়ে 
ওঠে। বেড়ার খুঁটির মতে! তাদের হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে-ঠুকে পুতে 
দেওয়া যাক না। জ্যাকোবিন ডিক্টেটরশিপের দোষ ছিলো! এটাই, আর 


্ভাঃ, 'জিভাঙ্গো ৃ জল 


এই কারণেই থারিজরিয়াস১বা গেট! কনভেমগনকে পিষে ফেলতে .. 
পেক্ষেছিলে 

£এট। তো দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট তাঁর বন্ধু ও সহ-ভ্রাম্যমাণ সৃতিরিড 
তার কথায় পায় দিলে। 'একট। বাচ্চা ছেলেও বুঝতে পারে এটা । আমাদের 
এ-কথ! আগে ভাব! উচিত ছিলো, কিন্তু এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে । এখন 
আমাদের কাজ শুধু লড়াই চালিয়ে যাওয়া_-শুধু ঠেলে এগোনো।। একবার 
শুরু করার পর এখন আমরা ফিরে ঈাড়াই কী ক'রে? বিছানা! যখন 
পেতেই ফেলেছি, তখন তাতেই শুয়ে থাকতে হবে ।' 

গনন্ধান্ত ! সিদ্ধান্ত ।* চারদিক থেকে লোকজনের বলতে থাকলে।। 
আরে! খানিকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে গেলে। তাবা, কিন্তু ক্রমশই এমন সব 
কথ। উঠতে লাগলে যার কোনো মানেই হয় না। অবশেষে ভোরবেলায় 
সভ। ভাঁঙলে।। যথাবিছিত সতর্কতার সঙ্গে একে-একে তার! বাড়ি 
চ'লে গেলে! । | 
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রাজপথের ধারে লেই জাঁয়গাটণ ছবির মতে স্থন্দর দেখায় । যেখানে কুটেইনি 
পোসাড আর মালি ইয়েরমোলে এই গ্রাম ছুটিকে দ্বিথণ্ড ক'রে তরতরে ছোটে! 
নদী পাজিক্ক৷ বয়ে চ'লে গেছে, সেখানে গ্রাম ছুটির একটি নেমে এসেছে এক 
খাড়। টিলার গ] বেয়ে, অন্যটি ঠিক তার তলাকাঁর উপত্যকায় ছড়িয়ে আছে। 
কোঁলচাঁক জোর কারে যে-সব নতুন রংরুট জোগাড় করেছেন, কুটেইনিতে 
তাদের বিদায়-সংবর্ধমা জানানো হচ্ছিলো । আর ইয়েরমৌলে-তে কর্নেল 
স্েরেসের অধীনে এক চিকিৎসক-সমিতি ঈস্টারের ছুটির পর আবার নতুন 
ক'রে কাজ শুরু ক'বে দিয়েছে-_কাকে-কাকে সেনাবাহিনীতে ভি করা 
ঘাঁয়, তাই পরীক্ষা! ক'রে দেখা তাদের কাজ। এই উপলক্ষ্যে গ্রামে একদল 
ঘোঁড়সওয়ার-বাহিনী আর কপাক পেম্ত ছাউনি ফেলেছে। 


১ [87201008 : ৩০৬ পৃষ্ঠার টীকা দেখুন। »ই থামিডরের বিলবের ফলে রক্ষণশীলেয়। 
শক্তি কেড়ে নেয়। ইতিহাদে এই ঘটনার নাম.'থামিডরীন় প্রতিজ্রিযা' | -অগুবাদফের টাক1। 


রাজপথ রি 


এবারকার উস্টার-সপ্তাহ অসাধারণ দেরিতে পদ্ডেছে ; আজ তার ভৃতীল্ল 
দিন। এদিকে বসস্তও এবার যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়লো, গরম পড়েছে 
ব্বীতিমতো, একটুও হাওয়া নেই । কুটেইনিতে খাছ্চ আর পানীয় সাজানো 
অনেকগুলি টেবিল খোল! আকাশের তলায় ছড়িয়ে আছে রংরুটদের 
জন্ত--রাজপথ থেকে একটু দুরে, ধাতে যানবাহনের চলাচলে ব্যাঘাত না 
হয়। টেবিলগুলো একটার গায়ে একট। লাগানো, কিন্ত সরলরেখায় নয়; 
শাদা! কাপড়ে ঢাক: ঢাকনার প্রাস্ত এমনভাবে মাটি ছুঁয়েছে, ষে দেখতে 
হয়েছে লম্ব। শাদা আকাবাক। সসেজের মতে। | 

সংবর্ধনা-লভার আমোদ-প্রমোদের খরচ জোঁগাবার জন্য গ্রামবাসীর তাদের 
সব সংগতি ব্যয় করেছে। প্রধান খাবার হলো ঈস্টার-পরবের 
অবশিষ্টাংশ, ছুটে! শুয়োরের ঠ্যাঁডের নোন! পোড়া মাংস, আঁর কয়েকটা 
কুলিখ আর পাঁসখা৯। টেবিল জুড়ে রয়েছে বাটি-ভি জারানো৷ ব্যাঙের 
ছাতা, শসা আর টক বাধাকপি, রেকাবিতে মোটা ক'রে কাট। বাঁড়িতে 
বানানো রুটির টুকরো, কোঁনো-কোনো পাজ্রে আবার স্তুপ হ'য়ে 
আছে ঈস্টারের ডিম। বেশির ভাগ ডিমের বরং হলে! গোলাপি বা 
ফিকে নীল। 

টেবিলের চারপাশ ঘিরে কচি ঘাসের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে 
ডিমের ভাঙা খোলা, শাদ। রেখার মধ্যে গোলাপি আর ফিকে-নীল 
তাদের রং। যুবকদের শার্ট আর তরুণীদের জামার রং গোলাপি আব 
ফিকে-নীল। আর নীল আকাঁশে আন্তে-আন্তে ভেসে যাচ্ছে গোলাপি 
রঙের কমনীয় মেঘ, মনে হচ্ছে আকাশও যেন চলছে তাদের সঙ্গে । 

বেশমি কোঁমরবন্ধের সঙ্গে গোলাপি রঙের শার্ট পঃরে আছে ভ.লাঁস 
গালুজিন ; রাজপথের ওপরকাঁর ঢালু জায়গাটায় পাঁফছুটকিনের বাড়ি, 
ডাইনে-বায়ে পায়ের পাত। ফেলে হুড়বড় ক'রে বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে এলো 


১ কুলিখ হ'লে! একরকম পিঠে, মন্ত বান্‌-এর মতো! দেখতে ঃ পাসথা একরকম 
মিষ্টি, বাড়ির তৈরি পনির, চিনি, আর কিশমিশ দিয়ে বানানো, আকার অনেকট! পিরামিডের 
মতো, ডিমের শাদ। অংশের সঙ্গে চিনি মিশিয়ে তার ওপর অনেক কারিকুর়ি করা হয়। লেন্ট-এর. 
উপবাস ভাঙার নুচন! ছিসেবে ঈষ্টায়ের রবিবারে শ্রাতরাশের সমর এ-সব পরিষেশন কর] হয় । 


জ্ভাগো-_-২৯ 


জং দ্িভাগো ২১) বাগ সক, 


নে, কাপর ছোড়ে: এলো! টেবিলগুলোর কাছে, 'আর দি শুরু কারে 
দিলে! তার বন্তৃতা : - 

ব্খসগণ, শ্যাম্পেন নেই, অগত্যা আমাদের দে টব তৈরি ভনক। 
দিয়েই তোমাদের ব্বাস্থ্যপান করছি। যে-সব তরুণ আজকের দিনে সামনের 
দিকে'প। বাড়িয়ে দিলে, কামন! করি তাদের জীবন স্থখী হোক, হ্বীর্ঘজীবী 
হোক তারা । আরে! অমেক গুভেচ্ছ। জানাবার আছে আমার । বং 
ভক্রমহোদয়গণ! আমি আপনাদের মনোধোগ প্রার্থনা কত্বি। আজকে যে 
বিপদদংকুল পথে আপনার! পা বাড়িয়েছেন, তার মূল কথাটাই হ'লো। এই 
ষে মাতৃভূমির রক্ষার্থে আপনার] রুখে ধ্রাড়াচ্ছেন, যে-সব দ্য জাতৃয়ক্কে সমগ্র 
দেশ ভাসিয়ে দিতে চাচ্ছে, আপনার] তাঁর বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ হানতে চান। 
জনসাধারণ এতোকাল মনে-মনে এই আশাই পোষণ করেছে যে শান্তিপূর্ণভাবে 
আলোচনার দ্বারাই আমরা বিপ্লবের জয়প্রতিষ্ঠ। করতে পারবো, কিন্ত 
বৈদেশিক মুদ্রার দাঁস এ বলশেভিকেরা জনসাধারণের সর্বোচ্চ ভরসা সংবিধান- 
সভাকে বেয়োনেটের পাশবিক শক্তি প্রয়োগ কঃরে ভেঙে দিয়েছে, আর এখন 
অসহায় জনতার রক্তধার। বয়ে চলেছে নদীক্তরোতের মতো! । হে তরুণের 
দল, ধারা আজকের দিনে এগিয়ে যাচ্ছেন। আপনাদেরই ওপর নির্ভর 
করছে আমাদের উৎপীড়িত শক্তির আত্মমর্ধাদা। লজ্জায় অধোবদন হ"য়ে মুখ 
ঢেকে আছি আমরা, আমাদের বীর সেনাবাহিনীর কাছে আমাদের খণের 
অস্ত নেই। কেননা শুধুমাত্র লাল ফৌজই নয়, এই স্ুধোগে জর্মানি ও অষ্িয়াও 
তাদের নির্লজ্জ মন্তভক উচু ক'রে উঠে দীড়িয়েছে। বখ্লগণ, ঈশ্বর আমাদের 
সঙ্গে আছেন *” তার কথা তখনে। শেষ হয়নি, কিন্তু প্রবল উল্লাসধ্বনির মধ্যে 
তার গল। চাঁপ! প'ড়ে গেলে।। নির্জলা ভদকা-ভতি গেলাশ তুলে ঠোঁটের 
কাছে এনে সে চুমুক দিলে । কিন্তু স্বাদট। তার ভালো৷ লাগলো না। তার 
চেয়ে মদ* তার বেশি ভালে! লাগে, নেই সুগন্ধি স্বাদেই সে অভ্যন্ত। 
কিন্ত সে ঘষে জননাধারণের হিতার্থে আত্মত্যাগ করছে, এই চেতনায় 
আত্মতৃপ্তিতে ভরে গেলো তার মন। 

“খুব ভালে। বক্তৃতা দিতে পারেন উনি, তোমার বাবার কথ। বলছি। 


৬ আও জাতীয় মন্েয় কথা বল! হচ্ছে ! ভদগক1 98216 জাতীয় ।--অনুযাদকের টীকা! 
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তার বঙ্গে মিলিউকভের তুলনাই হয় না। মাইত্সি বলছি! টেবিলের 
মাতাল গলার অনংলগ্ন কথাবার্তার 'তেতব থেকে গশকা বিষাবিখ তার 
বন্ধু টেক্িয়শকাফে জড়ানে গলায় বললে । টেরিয়শকার পুরে! নাঁম হ'লো 
টেবেন্টি গালুজিন, রিয়াবিধ-এর পাশেই সে বসে ছিলো। “কী চমৎকার 
মান্য উনি! কিন্তু উনি যে এতো খাটছেন, সবট। যে খামকাই) 
্বার্থহীনভাবে, তা! কিন্ত আমার মনে হয় না। বোধহয় পুরস্কার হিসেবে 
তোমাকে সেনাবাহিনী থেকে ছাড়িয়ে নেবেন 1, | 

“তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত, গশকা! এ-রকম একটা কথ। তুমি 
ভাবতে পারলে কী কয়ে! সেনাবাহিনী থেফে আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন, 
তাই না! দেখুন না একবার চেষ্টা ক'রে! যেদিন তুমি আসবে, আমিও. 
সেদিন কাগজপত্র সব নিয়ে আলকো, এই তোমাকে ব'লে রাখলাম। একই 
ইউনিটে আমরা কাঁজ করবে1।...বেজম্মাগুলো আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। মাকে তে কুরে-কুরে খাচ্ছে এই ভাবনা । এখন আমি কোনে! 
পরোয়ান। পাবো ব'লে মনে হয় নী।-..তবে, হ্যা বাবা পত্যিই বক়্ৃত। 
দেবার কায়দাঁগুলো! জানেন । সব সময়ই ঠিক জুখ্সই কথাটা মুখে আসে 
তাঁর। আর সবচেয়ে অপাঁধারণ ব্যাপার হ'লো, এটা তার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ক্ষমতা । কোনোদিন পড়াশুনে। করেননি । 

নাঙ্কা পাঁফনুটকিনের কথা শুনেছে? 

শুনেছি । কিন্তু সত্যিই কি রোগট! ভীষণ ছোঁয়াচে ?, 

দুরারোগ্য । ওকে একদম শেষ নাঁকর। পর্যন্ত, এই রোগ ওকে কুবে-কুরে 
খাবে। ওর নিজেরই দোষ; আমর। ওকে যেতে বারণ করেছিলাম । কার 
সঙ্গে মেশো, সে-বিষয়ে তে। তোমাকে খুব সাবধান থাক! চাই। 

'গশকা, ওর এখন কী হবে? ৰ 

“বড়ো ভয়ানক ব্যাপার । ও গুলি ক'রে মারতে চেয়েছিলে। নিম্বেকে। 
বিচারের জন্য ওকে ডেকে পাঠানো! হয়েছে, এখন ইয়েরমোলেতে চিকিৎস! 
হচ্ছে র। মনে হচ্ছে, ওকে নেবে তার1। ও বলেছিলো তার আগেই 
ও গিয়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দেবে--"সমান্দের পাপের. ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন” ।' 
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 £একিন্ধ গশকা, এই যে ছোঁয়াচে, রোগের কথ! বললে, ওধের ,কাঁছে 
না+গেলেও তে। অন্ত বোগ হ'তে পারে ।” 

:দ্কুমি কী বলতে চাচ্ছে আমি বুঝতে পেরেছি। দেখে মনে হয় 
তোমারও এ রোগ আছে । কিন্তু ওট! তো সাধারণ বেগ নয়, ওটা একট 
গোঁপন পাপ ।” | 

“ফের ঘদ্দি এরকম কথা বলেছে! তো। আমি তোমার নাক ভোতা ক'রে 
দেবো, গশকা। বন্ধুর সঙ্গে কি এইভাবে কথা বলতে হয়? ঘিনধিনে 
মিথ্যুক কাহাকার !, 

“একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে নাও তো, আমি ঠাট্টা করছিলাম । তোমাকে ঘ। 
বলতে চাচ্ছিলাম তা হলো এই | ঈজ্টার-পরবের সময় পাজিন্ক্কে গিয়েছিলাম 
আমি, বাইরে থেকে এক ভন্রলোৌক এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে ; নৈরাজ্যবাদী, 
লোকটি চমৎকার । ব্যক্তিত্বের মুক্তিলাভ বিষয়ে বক্তৃতা করলেন। আমার 
বেশ ভালো! লাগলো, খুব খাঁটি কথা বললেন উনি। হ্যা, নৈবাজ্যবাদীদের 
দলেই ভিড়ে যাবো আমি, ঘদি না"গিয়েছি তো তোর মাকে-_থুড়ি! 
ভদ্রলোক বললেন আমাদের নাকি একটি ভেতরকার শক্তি আছে, তাকে 
একদিন জাগতেই হুবে। তাঁর, মতে ঘৌন ব্যাপার, চরিত্র, এই সব জিনিন 
নাকি জাস্তব বিছ্যুৎ-শক্তিরই প্রকাশ । কেমন লাগলো তোমার শুনে? 
লোঁকট! প্রতিভাবান ।-..কিস্ত আমি দেখেছি রীতিমতো! চুর হ"য়ে গেছি। 
চারপাশে কী চ্যাচাচ্ছে লোকগুলে।, কানে তালা লাগার দশা। আর 
সহ করতে পারছি না, কাজেই এবার চুপ করো তো, টেরেন্টি, চুপ করো৷ 
বলছি ॥ ্ 

“ঠিক আছে, কিন্ত আমাকে শুধু একটা কথা ব'লে দে গশকা। 
এঁ সব সোশ্তালিস্ট বুলিগুলো৷ এখনো ভালো! বুঝে উঠতে পারিনি, যেমন 
ধর “সাঁবোটাজ্নিক”৯। কথাটা বলতে কী বোঝায়? 

«এসব বিষয়ে আমাকে একজন ওন্ডাদদই বল! যায়, কিন্তু টেরেন্টি, আমার 

১:৪%১০6৪:, বে সাবোটাজ করে, বা ভেতর থেকে কারখানা, বানযাহুন ইত্যাদি ধ্বংস 
ক'রে দেয়। আত্তর্থাতক। অজ্ঞতাবশত, বা! নেশার ঝেকে, বক্তা অন্য শবের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে 
ভুল ব্যাখ]! দিচ্ছে । --অনুধাদকের টীকা 
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মাথায় মদ চ'ড়ে গেছে, কাজেই এখন আর ঘণটাস মে। যে একই দলে কাজ 
করে, তাঁকে বলে “সাঁবোটাজনিক |” “ভাটাগা" মানে তো দল, তাই না? 
কাজেই সাভাটাজ্নিক-এর মানে হু'লে। একই ভাটাগার লোক । এবার 
বুঝেছে হাদারাম 1, 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম--কোৌনো-একট। খিস্তি হবে কথাটা.".তা 
এ যে বৈদ্যুতিক শক্তির কথা বলছিলে, আমিও তার কথ শুনেছি। 
ভাবছিলাম পিটার্সবার্গ থেকে একটা ইলেকট্রিক ল্যাউট আনতে দেবো-_মাল 
পৌছলেই টাকা দিতে হবে-_বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম_-তাতে বলেছিলো 
এট ব্যবহার করলে «বীর্য বাড়ে*। কিন্তু ঠিক সেই সময় আর-একখানা 
বিপ্লব এসে হাজির, তাই অন্য সব বিষয় নিয়ে মাথ। ঘামাঁতে হ'লো।...ঃ 

টেরেন্টি তার কথ। শেষ করলে! না। টেবিলের চারপাশের মাতাল 
গলার ট্যাচামেচি ছাপিয়ে ভীষণ জোরে একট! বিস্ফোরণের আওয়াজ 
হ'লে। কাছেই, একবার শব্দ কঃরেই থেমে গেলে! প্রথমটা, তারপরে আবার 
আগের চেয়েও জোরে, আগের চেয়েও বিহবল-করা শবে ফেটে পড়লে | 
কেউ-কেউ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, যাঁর! সবচেয়ে কম টলছিলো 
এতোক্ষণ তার! রইলো ধ্লীড়িয়ে। অন্যের! টলতে-টলতে উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো! টেবিলের তলায়, সেখানেই নাক 
ভাকাতে শুরু ক'রে দিলে । মেয়েরা ভীত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো । এক 
হুলুস্থুল ব্যাপার । 

ভলান ঈীড়িয়ে অপরাধীর সন্ধানে চারপাশে তাঁকালো।। প্রথমটায় তার 
মনে হয়েছিলে। বোম ফাঁটার আওয়াজ গ্রাম থেকে এসেছে, এমনকি হয়তে। 
টেবিলের কাছাকাছি কোনে জায়গ। থেকে । তার ঘাঁড়ের শিরা ফুলে উঠলো, 
মুখ লাল হ'য়ে গেলো, রাঁগি গলায় চ্যাচাতে থাকলে! সে: “আমাদের মধ্যে 
জুডান কোন জন ? এই উপন্রবট। ঘটালে! কে? হাত-বোম! নিয়ে কে খেলা 
করছে? কেউটেটাকে ধরতে পারলে নিজের হাতে পিষে মারবো, সে যদি 
আমার ছেলেও হয়, তবু। নাগরিকগণ, এ-রকম বিশ্রী ঠাট্টা আমরা সইবে। 
না। এক্ষুনি গ্রামের চারপাঁশ ঘিরে ফেলতে হবে। শয়তানটাকে খুজে বের 
করা চাই, তাকে পালাতে দেওয়। চলবে ন।।: | 
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হগ্রথমে সবাই শুনছিলো। তাঁর কথা, কিন্তু যখন মালি ইয়েক্মোঁলের 
ডিগ্রি হল থেকে কালে। রঙের" ধেোয়। ঘ্যভের মতো! পেঁচিয়ে আকাশে 
উঠতে লাগলে! ধীরে-ধীবে, তাদের সকলের মনোঁষোগ সেদিকে আবদ্ধ হলে! । 
সবাই একসজে দৌড়ে গেলে। খাঁদের দিকে, কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখবার 

জন্ব নদীর ওপর নিয়ে তাঁকাঁলে উপত্যকার দিকে । 

' হল-ঘরে আগুন লেগেছে । নির্বাচন-সভার কতিপয় কর্মচারী ও কর্নেল 
স্রেসের সঙ্গে কয়েকজন বংরুট দালান থেকে ছুটে. বেরিয়ে এলো-_ভাদের 
একজনের খালি পা, আঁর পরনে শুধু একট] পাৎ্লুন। অশ্বারোহী কসাঁক 
আর অন্তান্ত সামরিক কর্মচারীরা জিনের -ওপর থেকে ঝুঁকে পণ্ড়ে চাবুক 
নাচাচ্ছে, সাপের মতে! একেন্বেকে ঘুরছে তাদের ঘোড়াগুলি, গ্রামের 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্বস্ত জোর কদমে ছুটছে তারা, কাঁউকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। কুটেইনির রাস্ত। ধ'রে দৌড়ে যাচ্ছে অনেকে, বিপদ সংকেত ক'রে 
জোরে বেজে উঠেছে গির্জের ঘণ্টাগুলি। 

দারুণ ভ্রতবেগে পরিস্থিতি ঘোরালো হ'য়ে উঠলে! । লন্ষেবেলার় 
কর্নেল স্রেসে তার কসাক অনুচরদের নিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে কুটেইনিতে এলেন ; 
ষাঁকে খুঁজছিলেন, মে যে ইয়ারমোলেতে নেই, এ-বিষয়ে তার যেন 
কোনে! লন্দেহ ছিলে। না; কুটেইনিতে এসেই প্রথমে সৈম্তদের নিয়ে গ্রামট। 
ঘিরে ফেললেন, তারপর প্রত্যেকট৷ কুটির আর বাড়ি তন্নতন্ন ক'রে খোজ! 

হ'তে লাগলো । । 

রংরুটদের অর্ধেকই তখন বলতে গেলে মরে গেছে । সংবর্ধন1-সভাতেই 
থেকে গিয়েছিল! তাঁরা, এখন সবাই নাক ডাকাচ্ছে-_কেউ কুঁকড়ে শুয়ে 
আছে মাটিতে, কেউ ব1! টেবিলের ওপর এলিয়ে দিয়েছে মাথ।। যখন জান! 
গেলো যে গ্রামের ভেতর সেনাবাহিনী ঢুকে পড়েছে, তখন রীতিমতো 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

কম্সেকটি ছোকর! ভ্রুত প। চালিয়ে ছুটলো, তাদের মধ্যে টেরেন্টি আর 
গশকাও আছে। প্রথমেই যে-গোঁলাবাড়িটা তার সামনে পেলো, তাঁর 
খিড়কির উঠোন দিয়ে, পথ ক'রে নিলে! . তারা, তারপর এ ওর গায়ে 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে দেয়ালের তলার দিকের ছোট্ট ফোঁকরটাতে হাঁসাগুড়ি 
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দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলো। এমনিতেই অন্ধকায়, তাঁর ওপর যা হৈ-চৈ 
চারদিকে ) গোলাবাঁড়িট। কাঁর তা! তার! প্রথমে খেয়াল করেনি । . কিন্ত 
এখন মাছের আশটে আর প্যাবাফিনের ভ্যাপস! গন্ধে তার! বুঝতে পারলো! 
ষে গ্রামের দোকানঘরের গুদ্দোম হিসেবে যে-গোলাবাড়িটা ব্যবহার কর! হয়, 
এট। সেটাই |. 

কেউ তারা কোনো দৌষ করেনি, এ-ভাবে লুকিয়ে তাঁরা বোকামি 
করলে ; বেশির ভাগই ছুটে চ'লে এসেছে মুহূর্তের উত্তেজনায়, এতো। তদকা 
খেয়েছে যে মাথা ঠিক রাখতে পাঁরেনি। আবার এমন কয়েকজন এদের 
সঙ্গে চ'লে এসেছে কর্তার! যাঁদের ভালে। চোঁখে গ্ভাখেন না--ধর। পড়লে 
ওদেরই জন্য দফ1 বরফ হ'তে পারে। সেটা ভয়ের কথা । আসলে অবশ্য 
এ'লোকগুলে! গুপ্ডার চেয়ে খারাপ কিছু নয়, কিপ্ত বলা কি যায়: আজকাল 
তে৷ স্ব-কিছুই রাজনৈতিক দিক থেকে দেখা হচ্ছে। দেশের সোভিয়েট 
এলাকায় গুগ্ডামি হ'লো “কালে! প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ, আবার শাদাদের 
এলাকায় ওরই নাম বলশেভিজম | 

দেখ গেলে! গোলাবাঁড়িতে শুধু তারাই আসেনি, অন্য অনেকে 
তাদের আগেই জুটেছে। উঠোন আর পাকা মেঝের মাঝখানে 
জায়গাটাতে ছুই গ্রামের লোকেরাই ভিড় ক'রে আছে। কুটেইনি থেকে 
যারা এসেছে, তারা সবাই বদ্ধ মাতাল। কেউ-কেউ নাক ভাকাচ্ছে, 
কেউ বা ঘুমের মধ্যে কাৎরে উঠছে, কারো আবার দীতে-ঈাত লেগে গেছে। 
অন্য অনেকে রীতিমতো! অন্ুস্থ হ'য়ে পড়ছে । আলকাৎরাঁর মতে। অন্ধকার, 
একটু হাওয়া নেই, তার ওপর অসহা ছুর্গন্ধ। তাদের গুধস্থান ঘাঁতে 
বেরিয়ে না পড়ে, সেইজন্তে যারা পরে এসেছে তারা আবার দেয়ালের 
ফাকট। আটছে দিয়েছে। খানিক পরে নাঁকডাকাঁর আওয়াজ আর 
দাঁত-কপাটি থেষে গেলে, মাতালেরা শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো এবার, 
সব নীরব হ'য়ে এলো। তারই মধ্যে নীরবতা ভাঙলে এক কোনায় এক 
ফিশফিশে তীত্র শ্বরে-_টেরেন্টি আর গশকা সেখানে ভয়ে জড়াজড়ি ক'রে 
কুঁকড়ে আছে, আর তাদের সঙ্গে আছে কসকা ব'লে বদমেজাজি বাগড়াটে 
ছেলেটা, সে এসেছে ইয়েরমোলে থেকে । - 
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+এতো। জোরে না, বলছিলে! কমকা । “উজবুক শন্পতান কাহাকান্, 

শেষটায় আমাদের ধনদিয়ে দেবে দেখছি ! খ্রেসের লোকজনেবা! আশেপাশে 
ঘুরে, বেড়াচ্ছে, কানে যাচ্ছে না? রাস্তার একেবারে শেষ মাথায় গিয়েছিলো 
ওরা, এখন ফিরে আলছে। এ যে, এসে পড়লে।। নিঃশ্বেস নিলে আমি 
গল! টিপে মারবে। ব'লে রাখলাম ।*"'যাক, বেঁচে গেলি, ওর] চলে গেছে |. 
. এখানে আসতে কে তোদের মাথার দিব্যি দিয়েছিলো, শুনি? কেন তোরা 
লুঝৌতে চাচ্ছিস শুনি-_উজবুক কাহাকার! তোদের তে। আঙুল দিয়েও 
ছোবে না!” 

'গশকা “লুকোও, লুকোও” ব'লে চ্যাচাচ্ছিলো, সেইজন্েই আমি হামা- 
গুড়ি দিয়ে এখানে ঢুকেছি।' 

গগশকার তবু লুকোবার একট কারণ আছে। তার সাবা বাড়ির লোক 
বিপদে পড়েছে, সন্দেহ কর! হচ্ছে তাঁদের। খোডাটক্কোয়ের বেল-স্টেশনে 
তাদ্দের আত্মীয়রা কাজ করছে, সেট! একট। জরুরি কাঁরণ-*-এতো। উশখুগুনি 
কিপের__চুপ ক'রে বোস, উজবুক। লোকগুলো তো! সব হেগে-মুতে বমি 
ক'রে একাকার কাণ্ড করে বসেছে--একটু নড়লেই নব নোংরা এসে আমাদের 
গায়ে লাগবে । ভোটক। গন্ধ নাকে আসছে না? জানো, কেন স্রেসে গ্রামের 
মধ্যে ছুটোছুটি করছে? বাইবের লোক খু'জে বেড়াচ্ছে সে। পাজিন্ষ্ক থেকে 
কার। ষ্বেন এসেছে, তাদের খু'জছে ? 

ব্যাপারটা হ'লে! কী ক'রে, কসক। ? এই হৈ-চে শুরু হ'লে। কী ভাবে ?, 

সাঙ্কাই আরভ্ত করেছে পাক্কা পাফজ্টকিন। আমরা সবাই বংরুট 
আপিশে দাড়িয়ে ছিলাম, উলঙ্গ দাড়িয়ে আছি সবাই লাইন দিয়ে, ডাক্তারের 
জন্ত অপেক্ষা করছি। যখন সাক্কার পালা এলো, সে কিছুতেই পোষাক 
খুলবে না। আপিশে ঢোকার সময়েই একটু মাতাল ছিলো । কেরানিটি 
নরম গলায় তাকে জাম! খুলতে বললো, এমনকি “আপনি” বললে তাকে। 
সাঙ্কা৷ খেঁকিয়ে উঠলো-_“কিছুতেই আমি জাম! খুলবে। না, আমার শরীরের 
গোপনগ্কান সবাইকে আমি দেখাতে রাজি নই।” এমন ভঙ্গি করলো, 
যেন ার লব্জার সীমা নেই । তারপরেই কেরানিটির কাছে গিয়ে দাড়ালে। 
সোজ। চৌয়ালে এক ঘুষি বপিয়ে দিলে। আর ভারপর-_-বললে বিশ্বাস 
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করবে কিনা জানি না-চোখের পাতা ফেঙগতে-না-ফেলতে লাঙ্ক। ছুয়ে 
প'ড়ে পা দিয়ে আপিশের টেবিল হাকড়ে উল্টে ফেলে দিলে। দড়াম কারে 
টেবিলট। আছড়ে পড়লে! মেঝেতে, যা-কিছু তার ওপর ছিলে। দোয়াতদান, 
সৈগ্কদের লিহি সব লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেলো! তখন ই্্রেসে চ্যাচাতে-্ট্যাচাতে 
ছুটে এলো: “কোনে। যণ্তাগুগ্ডাকে আমি সন্হ করবে! না। ও-সব 
বক্তপাতহীন বিপ্লব চলবে না আমার সঙ্গে। সরকারি আপিশে অসম্মীনকর 
ব্যবহার আর আইন ভাঙার মজা তোমাদের টের পাইয়ে দেবো! । দলের 
চাই কোনটা ?* 

সাঙ্ক। গল! ফাটিয়ে ঠ্যাচালো : “কমরেভগণ, তোমাদের কাঁপড়চোপড় 
তুলে নাও-_-আমাঁদের হয়ে গেছে 1” ব'লে জানলার কাছে গিয়ে ঘুষি ষীরলে। 
আমি আমার জামা-কাপড় তুলে নিয়ে তার পেছন-পেছন ছুটলাম, দৌড়োতে 
দৌড়োতেই পরে নিলাম গায়ে। হুড়মুড় করে ও নেমে এলো! রাস্তায়, 
হাওয়ার মতো! ছুটলো। আমি ছুটে গেলাম তার পেছন-পেছন, আরো! 
ছু-একজনেও তাই করলে । প্রাণপণে ছুটলাম আমরা--ওরাও আমাদের 
পেছন-পেছন ট্াচাঁতে-্যাচাতে ছুটে এলো। কিন্তু ষ্দ আমাকে জিজ্ঞেম 
করো এতো। সব গোলমাল কিসের জন্য-_তাঁহ'লে আমি বলবে। যে এর 
কোনে। মাথামু নেই ॥ 

“কিন্ত বোমার ব্যাঁপাঁরট। কী ?, 

“কী মানে?" 

'মাঁনে, বোমাটা ছু'ড়লে। কে ?__বোমাই তো, হাতবোমা ব! এ জাতীয় 
কিছু-একটা হবে ।” 

হা ঈশ্বর! তুমি নিশ্চয়ই বলতে চাচ্ছে না যে আমরা এ বোমা ছুঁড়েছি !, 

“তাহ'লে কে ছুড়লো ? 

“তা আমি কী ক'রে জানবো? নিশ্চয়ই অন্য কেউ ছু'ড়েছে। কেউ 
নিশ্চক্সই এসব হৈ-টছ রৈ-বৈ দেখে মনে-মনে ভাবলে: “এই হ-চৈয়ের 
ফাকে আস্ত জায়গাটাকেই উড়িয়ে দেওয়া যাক--তার। হয়তো। ভাববে 
অন্ত কারে। কাজ এটা ।” এটা নিশ্চয়ই কোনো *রানৈতিক” লোকের কাজ, 
পাঁজিন্ক থেকে যে-সব “রাজনৈতিক” লোক এসেছে, নিশ্চয়ই তাদের কারো 


ডাঃ জি ভাগে! ঢা 


কাঁ--ও-সব লোকে তে। ধৈ-থৈ করছে জায়গাঁট1।--শশশ.! চুপ/ আর 
কথা না! 'কানে ধাচ্ছে না? 'স্রেসের .লোকেরা৷ আবার ফিরে আসছে? 


এবার আমরা মারা পড়লাম। চুপ করো, বলছি! ৃ 
প্বাস্ত। থেকে ক্রমশ গলার ত্বর এগিয়ে এলে! তোর ভারি শব, ঘোড়ার . 
খুরের আওয়াজগ শোনা গেলো ।* 


“তর্ক কোরো না। আমাকে বোকা ঠাউরেছে। নাকি ? ব্বাররুর 
কাক্মপ্ায় নিখুঁতভাবে ধারালে।, গভীর গলায় কর্নেল বললেন । “নিশ্চয়ই কেউ 
কথা বলছিলে। ওখানে 1, 

ইয়েরমোলে গ্রামের মেয়র ওটভিয়াজিষ্টিন__-এক বুড়ো জেলে রি 
তর্ক করলে! : 

“আপনি ভুল শুনেছেন, হুজুর । আর গ্রামের মধ্যে- লোকেরা কি কথাও 
বলবে না? এটা তে। আর কবরখান। নয়। হয়তো। কথা বলছিলো কেউ, 
বাড়িটায় তো লোক অনেক । বাড়ি-ঘরগুলোয় তো লোকজন ঠাসা । আর 
মান্য তে! বোবা জানোয়ার নয়। আর নয়তো! কারো ঘুমের মধ্যে শয়তান 
এসে ঝাঁকুনি দিচ্ছিলে। |, 

চুপ! গেঁয়ো ভাড়ামি বন্ধ করো! এবার ! শয়তানই বটে! বারো 
হাত কাঁকরের তেবে। হাত বীচি হ'য়ে উঠেছে তুমি, না? এমনি চাঁলাক' 
হ'তে-হ'তে বলশেভিজবম-এর বুলি আওড়াতে শুরু করবে-__এই তে? 

হু] ভগবান! হুজুর, আপনি একথ1] কী ক'রে বলতে পারলেন, 
কর্নেল সাছেব! গাঁয়ের 'লোকের! এতোই অশিক্ষিত ও নির্বোধ যে প্রার্থনা 
পুস্তকও পড়তে পারেনা! বলশেভিক মতবাদ দিয়ে তারা! করবে কী ?, 

ণতোদিন না হাতে-কলমে ধর পড়ছে, ততোদিন তোমরা সবাই তো 
মুখে তাই বলো। দৌকাঁনটার আগাঁপাশতল! খুঁজে দ্যাখো, সব জিনিমপত্র 
ছত্রখান, আর কাভউণ্টারের তলায় দেখতেও ভুলে যেয়ো না ।' 

“তাই হবে, হুজুর ।' 

“পাফছটকিন, বিয়াবিখ আর নেখভালেনিখকে আমার চাই-_-তা সে 
জ্যান্তই হোক আর মড়াই হোক। যদ্দি তাদের সমুখ্পের তল। থেকেও খুঁজে 
আনতে হয়, তবে তাই করবে । সেই সঙ্গে গালুজিনের ছানাটাকেও চাই । 
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তার বাবা যতোই ব্বদেশী বন্তৃত৷ দিক, ভাতে আমি ভুলবো না। কথ। ব'লে- 
ব'লে বাদরের ল্যাজ খসিয়ে দিক সে, কিন্তু না যেন ভাবে আমরা ততোক্ষণ 
নাক ডাকাচ্ছি। কোনে। দোকানদার বক্তৃতা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-তার 
মানেই ঘোরাঁলে। কিছু আছে ভেতরে। স্বাভাবিক নয় ব্যাপারটা, তাই 
সন্দেহ হয়। আমর! খবর পেয়েছি যে গালুজিনের। রাঁজনৈতিক অপরাধীদের 
লুকিয়ে রাখে, তাছাড়। পুণ্য ্রুশে তাদের বাড়িতে বেআইনি সভাও নাকি 
বসে। ওর এ ছোড়াটাকে চাই আমার। ওকে নিয়ে কী করবো তা 
আমি এখনো ঠিক করিনি। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে যদি কিছু শোনা ধায় 
তাহ'লে আব দু-বাঁর না-ভেবে সৌজা ঝুলিয়ে দেবো ওকে- অন্দেরও তাতে 
শিক্ষা হবে।, 

অন্বেষণকারীর! দূরে চ'লে গেলো । যখন তাঁরা বেশ কিছুটা দূরে চ'লে 
গেছে, কমক] ফিশফিশ ক'রে বললে, “শুনলে তে।?, 

টেরোর্টি তখন ভয়ে আধমর! হ'য়ে গেছে। খুব নিচু গলায় জবাব দিলো, 
শুনলাম়। তার গল। অন্য রকম শোনালে!। 

“এখন তাহ'লে সাঙ্কা, গশক1, তোমার আর আমার জন্য শুধু একট। 
একটা জায়গাই আছে, সেটা! এ অরণ্য । বলছি না যে চিরকালই আমাদের 
থাকতে হবে সেখাঁনে--তবে যতোক্ষণ ন| ওদের মাথা! ঠাঁওা হচ্ছে, ততোক্ষণ 
তো৷ বটেই। তারপরে ভেবে দেখা যাবে, হয়তো আমরা ফিরে আসতেও 
পারবো।, | 
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ইউরি বন্দী হবার পর প্রায় দু'বছর কেটে গেছে। তার স্বাধীনতার 
সীমা কিছু নিদিষ্ট নেই। কোনো দেয়াল-ঘের] জায়গায় তাকে বন্দী ক'রে 
রাখা হয়নি, কেউ তাকে পাহার। দেয় না, তার চলাফেরার ওপর নজর রাখার 
জন্যও কোনে। লোক নেই। পার্টিজানবাহিনী তো৷ কেবলই নড়ে বেড়ায়; 
যখন যেখান দিয়ে যায় সেখানক্রার স্থানীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে কোনো! দূরত্বই 
তারা বজায় রাথে না; বরং তাদের লঙ্গে মিশে গিয়ে নিজেদের যেন তাদের 
মধ্যে মিলিয়ে দেয়। 

বাইরে থেকে তার এই বন্দীত্ব ও অধীনতাঁকে অনায়াসেই অলীক ব'লে 
মনে হ'তে পারে) দেখে মনে হয় আসলে দে যেন স্বাধীন মানুষ, শুধু 
কিছুতেই নিজের স্বাধীনতার স্থযোগ নিতে পারছে না। জীবনে অনেকরকম 
বাধ্যবাধকত। থাকে যা ম্পর্শাতীত, বাইরে থেকে দেখে যা ঠাহর করা 
যায় না) বরং মনে হয় এর বুঝি অস্তিত্বই নেই, এ যেন নিছক অমৃলকল্পনা, 
নিতাস্তই মিথ্যে। কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে যতোই কায্সনিক মনে হোক না, 
হাতে-পায়ে বেড়ি না-পরালেও কিংবা ফেউ তাকে পাহারা না-দিলেও, 
ইউরিকে বাধ্য হয়েই এই পরাধীনতা। মেনে নিতে হয়েছে। 
তিনবার সে দল থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু গ্রতিবারই 
তারা ধারে ফেলেছে তাকে । কোনো শান্তি তাকে ভোগ করতে হয়নি, 
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কিন্ত আসলে এট! যে আগুন নিয়ে খেলা এ-কথ বুঝেই আর পালাবার চেষ্ট, 
করেনি সে। | | 

এদিকে আবার মে দলপতির নেকনজরে পড়েছে : লিবেরিমুম মিকুলিৎসিন 
তার সঙ্গ পছন্দ করে ব'লে নিজের তাবুতেই ঘুমোবার ব্যবস্থা করেছে তার। 
ইউবির মনে হয় এট! জবরদক্তি, ভারি বিরক্তিকর ঠেকে এই সঙ্গ । 


২ 
এই সময়টুকুর মধ্যে মেনাবাহিনী কেবলই পুবদিকে স'বে-স'রে চলেছে। 
মাঝে-মাঝে এই দ'রে আসাটা অগ্রগতির চেহারা নেয়, পশ্চিম সাইবেবিয়া 
থেকে কোলচাককে বিতাড়িত করার জন্য যে-সাঁধারণ অভিযান চলেছিলো, 
এটা তখন তারই অংশ হ"য়ে ওঠে; কিন্তু অন্ত সময়ে আবার শাদারা যখন 
ছু'পাশ থেকে আক্রমণ ক'রে লাঁল পণ্টনকে ঘিরে ফেলার ভয় দেখায়, সেই 
একই পুবমুখী চলা তখন পরিণত হয় পলায়নে। ইউবি দীর্ঘকাল এই 
ব্যাপারটার কোনে! মাথামুণু বুঝে উঠতে পারেনি । 

যে-পথ দিয়ে তার। যাচ্ছিলো, সেট! কখনে। রাজপথের সমীস্তরভাঁবে 
এগিয়েছে, আবার কখনো বা তাকেই অনুসরণ করেছে । পথের ছু" পাঁশে 
যে-সব গ্রাম আর ছোঁটো-ছোঁটে। শহর ছিলো, তাঁরা যুদ্ধের অবস্থা! বুঝে শাদা” 
কিংব। 'লাঁল' বনে যেতো! । কোনে। বিশেষ মুহূর্তে তাঁরা কোন দলের অধীনে 
আছে, এট! তাঁদের চেহার] দেখে বল! খুব শক্ত ছিলে! ! 

চাষিদের ফৌজ যখন কোনে। বলতির মধ্য দিয়ে যাঁয়, তখন সেখানকার 
অন্য সব-কিছুই মনে হয় অকিঞ্চিংকর। বান্তার ছু,পাশের বাড়িগুলে। 
ঘেন কুঁকড়ে মাটিতে নেমে আনে, আর ঘোড়া, ঘোঁড়লওয়ার, কামান, কাদার 
মধ্যে ছিটিয়ে-চল! মন্ত-মন্ত মানুষের ঠেলাঠেলি--এই সব-কিছুই বাড়িগুলোর 
চেয়ে লম্বা! হয়ে ওঠে । 

একদিন তার! যখন পাঁজিন্স্ক বালে একটি ছোটে। শহবে এসে তাবু 
ফেলেছে, ইউরিকে যেতে হ”লে। এক ভাক্তারখানায় - সেখানে ইংলগ্ড থেকে 
আনানো ওষুধপত্র নিতে হবে ; ওষুধগ্তলো আগে ছিলো শাদ! অফিসারদের, 


আহা ভা গে! | এ, 


জেনারেল কাপপেল ছিলেন তাদের নেতা; এ কাহিনী া জের 
পুরস্কার হিসেবে কেড়ে নিয়েছে । 

শ্বিব্ণ, বৃষ্টিমাথা এক বিকেলবেলা--মাত্র ছুটি রঙের লমাবেশ রা 
তাতে; যেখানে আলো! পড়েছে, শুধু সেই জায়গাটুকু শাদা, বাকি সমস্ত অংশ 
কালো । ইউরির মেজাজও ছিলে তেমনি বিবর্ণ--একেবাবে কঠিনরকম সরল, 
রঙের কোনে। শ্রতি তাকে কোমল ক'রে দিচ্ছে না। 

সেনাবাহিনীর যাঁওয়া-আসার ফলে রাত্তাটা একেবাবে নষ্ট হ'য়ে গেছে__ 
কালে কাদার নদী ছাড়া আর-কিছুই একে বলা যায় না এখন। মাত্র 
কয়েকটা জায়গায় হেটে পেরোনে। যায়, আর মে-সব জায়গায় পৌছতে হ'লে 
কয়েকশো গজ ধ'বে বাড়িগুলোর গাঁয়ে গা! লাগিয়ে চলতে হবে। ঠিক এমনি 
অবস্থাতেই পেলাগিয়। টিয়াগুনোভার সঙ্গে ইউরির দেখা হলো; তিন বছর 
আগে মস্কো থেকে আপার সময় ট্রেনে তার সঙ্গী ছিলে! মে। 

পেলাগিয়াই তাকে প্রথম চিনতে পারলে । রাস্তার ওপার থেকে-_- 
খালের ওপার থেকে বললেই ঠিক হয়-_এ যে স্ত্রীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে 
আছে, তাঁকে চিনে উঠতে বেশ কয়েক মিনিট সময় লাঁগলে। ইউরির। 
সত্রীলোকটির মুখের ভাব এই রকম ঘে ইউরি তাঁকে চিনতে পারলেই আলাপ 
করবে, আর ত। না. হ'লে পরিচয় দেবে না। 

অবশেষে তাকে মনে পড়লো! ইউবির, সেই সঙ্গে তাঁর মনে ভিড় ক'রে এলো! 
ঠাশাঠাশি কর] ট্রেনের মালগাড়ির ছবি, জোর ক'রে ধ'রে-আনা মজুর আর 
তাদের পাঁহারাওলা র1, আর সেই স্ত্রীলো কটি যাঁর কাঁধের ওপর ছিলে! ভাজ-কবা 
চাঁদর _সঙ্গে-সঙ্গে নিজেজ্স স্্রী-পুত্রের চেহারাও ঝিলিক দিয়ে গেলে! তাঁর মনের 
মধ্যে । সেই ভ্রমণের খুঁটিনাটি ঘটনা] তীক্ষ হ'য়ে ফিরে এলে তার স্মৃতিতে, 
এলে! তার প্রিয়জনদের মুখ, যাদ্দের অভাব আঁর যেন সে সইতে পারছে ন|। 

মাঁথ। নেড়ে মে পেলাগিয়াকে ইঙ্গিত করলে রাস্তা ধ'রে এগিয়ে ঘেতে-_ 
সেই যেখানে পা ফেলার জন্য পাথর পাতা আছে; তারপর সেখানে হেঁটে 
গিয়ে, বাস্ত। পেরিয়ে, তাকে সম্ভাষণ করলে । 

গত ছু'রছরের অনেক খবরই পেলাগিয়া বললে। তাকে । সেই ভাগিয়! 
ব'লে ছেলেটা, সুন্দর সরল মুখ যাঁর, যাঁকে অন্যায়ভাবে জোর 'ক'রে মজুরির 
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জন্ত ধরে আনা হয়েছিলো, ইউরিদেরর কাঁমরাতেই যে উঠেছিলো, 
তার কথা পেলাগিয়া তাকে মনে করিয়ে দ্বিলে। ছেলেটার গ্রামে। 
ভেয়েটেনিকিতে, তাব মায়ের সঙ্গে কিছুকাল থেকেছিকে! পেলাগিয়া, কিন্তু 
বেশিষিন থাকতে পারেনি, গায়ের লোকেরা তাঁকে বাইরের লোক ব'লে 
ভাবতে।। শেষটাঁয় তাঁর নামে মিথ্যে অভিযোগ আনলে তাঁর, সে নাকি 
ভালিয়ার সঙ্গে প্রেম করছে, আর তার ফলে তাঁকে এ গ্রাম ছেড়ে চলে ষেতে 
হ'লো, নয়তে। তাকে হয়তো খু'চিয়ে-খু'ঁচিয়ে মেরেই ফেলতে! ওরা । তারপর 
সে গিয়ে আশ্রয় নেয় পুণ্য ক্রুশ শহরে, তার বিবাহিতা বোন অল্গ। 
গালুজিনার কাছে। শেষে, পিটুলিয়েভকে নাঁকি আশেপাশে দেখ! গেছে, 
এই গুজব শুনে মে পাজিন্ক্ক-এ চ'লে. এলে! সে। গুজবট। যে মিথ্যে তা 
প্রমীণ হ'তে দেরি হ'লে না, খুদে শহরে একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়লো সে। 
কিন্তু পরে একট। কাজ জুটে গেলো 

ইতিমধ্যে দুর্ভাগ্য তার বন্ধুদের ধ'রে ফেলেছে । খাবার সরবরাহ বন্ধ 
করেছে ব'লে ভেরেটেন্সিকি গ্রামের ওপর জুলুম ক'রে শোঁধ তুললে ওর] । 
শোনা গেলে! ভাসিয়াদ্দের বাড়ি পুড়ে গেছে, আর তার বাড়ির কে যেন 
মাবাও গেছে তাতে। ওদিকে পুণ্য ভ্রুশে পেলাগিয়ার ভগ্নীপতি ভলাস 
গালুজিনের কোনে। খবর নেই-_হয় তাকে জেলে পুরেছে, নয় মেরেছে গুলি 
ক'রে কোনটা ষে ঠিক, ত। কেউ নিশ্চিত জানে না, আঁর তার বোনপোটিও 
অদৃশ্য হয়েছে। তাঁর বোনের কিছুকাল আহার জোটেনি, এখন এক চাঁষি 
পরিবারে বিয়ের কাঁজ নিয়েছে, ওরা৷ আবার তাদের আত্মীয় হয়। 

ঘটনাচক্রে পেলাগিয়। বাসন ধোয়ার কাজ করছে-সেই ওষুধের 
দোকানেই, যেখানে ইউরিকে এক্ষুনি মাল বুঝে নিতে হবে। দোকানের সব 
কর্মচারী, পেলাগিয়া নিজেও, এর ফলে 'বেকার হয়ে পড়বে, কিন্তু এট। 
ঠেকাবার কোনে! ক্ষমতাই ইউরির ছিলে। না। সে যখন ওষুধপত্রের দায়িত্ব 
বুঝে নিলে। পেলাগিয়া তাঁর পাশেই দীড়িয়ে ছিলো! । | 

ইউবির জন্য ঠেলাগাড়ি এসেছিলো দোকানের পেছনে । বস্তা-বস্ত। 
মল, কাঠের বাক্স, শিশি-বোতভল, বেতের ঝুড়িতে প্যাক করা ওষুধপত্র-_ 
সব নিয়ে আস হ'লে! বাইবে। 


ডাঃ জিভাগে' ৪ 
,& লোকজনমের সঙ্গে-দজে, দোকানির রোগা, ঘেয়ো ঘোড়াটিও আগ্তাবল 
ক্ষেকে কাতর চোখে এই মাল সরাবার দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে রইলে] ৷ 
বৃর্িতেজ৷ বেল! পড়ে এসেছে তখন, আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে। 
মোঘের আড়াল থেকে অস্ত-হূর্য উকি দিলো, উঠোনের এদ্দিকে-ওদিকে ছিটকে 
পড়লে তার গাড় ব্রোন্জ রঙের রশ্মি, ঘোড়ার তরল মলের ওপর দিয়ে 
পিছলে-পিছলে স'রে যেতে লাগলে। | সেই তরল বিষ্ঠা এতে! ভারি যে হাওয়। 
তাঁদের নড়াতে পারছে না। কিন্তু রাস্তায় বৃষির জলে ঢেউ দিলো, জলে 
উঠলে! সিছুরের মতো] । 

সেনাবাহিনী রাস্তা! দিয়ে চলীফের। করছে, কেউ হেটে, কেউ ব। ঘোড়ায় 
চড়ে । যে-সব ওষুধপত্র জোর ক'রে কেড়ে নেওয়া হ'লে। তার মধ্যে পাওয়া 
গেলে! এক বৈয়ম-ভন্তি কোকেন $ এ নেশায় পার্টিজান-সর্দার সম্প্রতি আসক্ত 
হু,য়ে পড়েছিলেন । 


০১ 

শীতের সময় টাইফাপ, গ্রীষ্মকালে আঁমাশা, তার ওপর আবার পুরোদমে 
লড়াই চলছে ব'লে আহতের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে ; কাজের চাপে ইউরি 
হাপ ছাড়তে পারে না। 

মাঝে-মাঝে পেছোতে হয়, নানা রকম ক্ষতি ৫মনে নিতে হয়, কিন্তু তা 
সত্বেও পার্টিজানদের সৈন্তসংখ্যা ফেপেই চলেছে ক্রমশ, যখনই যে-বসতির মধ্য 
দিয়ে যাঁয়, তখনই নতুন অনেক বিপ্রোহী দলে যোগ দেয়, তার ওপর শত্র- 
শিবির পরিত্যাগ ক”রে আস! সৈন্তেরা তো আছেই । এই বাহিনীর সঙ্গে 
ইউরি যে-আঠারে! মাস কাটিয়েছে তার মধ্যেই তার আয়তন দশগুণ বেড়ে 
গিয়েছে, পুণা ক্ুশের সভায় লিবেরিযুম একবার জাক ক'রে যা বলেছিলো, 
সত্যিই এখন সৈন্যসংখ্য। সেখানেই পৌচেছে। 

নতুন, কিন্তূ অভিজ্ঞ, কয়েকজন আর্দালি নিযুক্ত হয়েছে ইউরির, তাছাড়া 
আছে ছু'জন প্রধান সহকারী, ছু'জনেই প্রাক্তন যুদ্ধবন্দী--একজনের নাম 
কেরেক্সি লায়োপ, হাঙ্গেরীয় কম্যুনিস্ট সে, অস্রিয়ান মেনাবাহিনীতে ভাক্তার 
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ছিলে, আরেকজন জাতিতে ক্রোয়াট, আঞ্চেলার তার নাষ, ডাক্তার হিসেবে 
কিছুটা! হাতে-কলমে শিক্ষা করেছে । কেরেঙগি লায়োসের সঙ্গে ইউনি জর্ান 
ভাষাগ কথ। বলে; আঞ্জেলার কিছুটা রুশ বোঝে । 
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দেনাবাহিনীর কোনে! ডাক্তার যোদ্ধপক্ষের সামরিক ক্রিয়াকলাপে অংশ নিতে 
পারবে না-এই হ'লে! আন্তর্জাতিক রেতক্রসের নিয়ম । একবার কিন্ত 
ইউরি এই নিয়ম ভাঙতে বাধ্য হয়েছিলো । নে তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলো, হঠাৎ 
আক্রমণ শুরু হ'য়ে যাওয়ায় তাঁকেও সৈম্তদের ভাগ্যের অংশ নিতে হয়। 
নে ছিলো এক বনের ধারে ফ্রণ্ট-লাইনে, শক্রপক্ষের গুলিগোল! ঠিক 

সেখানে এসে পড়ছে। গুলি শুরু হ'তেই ঘে মাটিতে শুয়ে পড়লো, তাঁর পাঁশে 
ছিলো বাহিনীর টেলিফোন-অপারেটর । তাদের পেছনে বন, সামনে মাঠ, 
আর এই খোলা, অরক্ষিত মাঠের ওপর দিয়েই শাঞ্দার। আক্রমণ চালাচ্ছে। 

শাদারা এতো কাছে এনে পড়েছে যে ইউরি তাদের মুখ পর্ধস্ত দেখতে 
পাচ্ছিলো। সবাই ছেলেমান্ুষ, রাজধানীর অসামরিক পরিবার থেকে 
স্বেচ্ছাসেবক হিলেবে সগ্ধ এসে যোগ দিয়েছে; বয়সে যারা কিছু বড়ো তার! 
এর আগে রিজার্ভফোর্সে ছিলো। যুদ্ধের ধরনট। ঠিক ক'রে দিচ্ছে 
ছোকরারাই-_কেউ তার! বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রথম বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, কেউ বা 
স্কুলের সব চেয়ে উচু ক্লাশে পড়ছিলে!। 

ইউরির চেনা কেউই ছিলে। না, তবু তাদের অনেককেই তাঁর চেন মনে 
হ'লে।। কয়েকজনকে দেখে মনে পণড়ে গেলে! তার স্কুলের সহপাঠীদের কথা 
তাদেরই ছোটে ভাই নয় তো! এর। ?-_অন্ভদের তার মনে হ?লে। ষেন দেখেছে 
কোনে। থিয়েটারে গিয়ে, বা বহুকাল আগে কোনোদিন কোনো বাস্তায়। 
তাদের মুখ-চোখের ভাষ। তাঁকে আকর্ষণ করলো-_-আপন লোক ব'লে মনে 
হ'লে! তাদের, ত্বজন যেন, তাঁরই যতো] । 

তারা ভাবছে যে তারা কর্তব্যের আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, তাই তাদের 
এই আনন্দময় ছুঃসাছস, যেমন তা নিশ্রয়োজন, তেমনি তা বিপদে তর! । 

জিভাগো--৩০ 


ভাঃছিিতাগো .. ৬৯ 
সনেকরীনি জায়গা ছুড়ে ছড়িয়ে পড়ে. এগিয়ে আসছিলো তারা, 
লেখাই যেভাবে কুচকাঁিাজের হাঠে তৎপরতা দেখার, ঠিক 
ন্তার চেয়েও সোজা একনোখা তক্ষি তাঁদের, মাথ। তুলে হেটে আমছে, 
দৌড়োচ্ছে না, মাটিতেও শুয়ে পড়ছে না, অথচ মাঠট1 অসমতল ছিলো ব'লে 
অনায়াসেই তারা দেখানে গা-ঢাকা দিতে পাঁরতো। পার্টিজানদের গুলি 
তাদের একেবারে নিড়িয়ে দিচ্ছে 
খোল্প!, বিস্তৃত মাঠের মধ্যিখানে একটা মর] গাছ দ্রাড়িয়ে ছিলে? বাজ-পড়। 
পোঁড়া' গাছ, আগুনে ঝলসানো, আর নয়তে। এখানে যুদ্ধ হয়েছিলো, তাঁর 
গোলার খসাগুল কি বোমার টুকরো গাঁছটাকে দগ্ধ করেছে। এগিয়ে-আস! 
শাদাদের মধ্যে প্রত্যেকেই গাছটার দিকে তাকাচ্ছিলো, প্রত্যেকেরই লোভ 
হচ্ছিলো ওটার পেছনে দীড়িয়ে, ঠিকমতো! তাঁক করে, কিন্তু সেই লোভ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তারপরেই আবার সামনে এগিয়ে আসছিলে! তার1। 
পার্টজানদের গোলাবারুদ খুব বেশি ছিলে। না, তার ওপর এক আঞ্চলিক 
চুক্তি অনুসারে স্পষ্ট নির্দেশ ছিলো যে কখনে। কোনে। বৃহৎ বাহিনীকে যেন 
আক্রমণ করা ন! হয়, গুলিতেও যেন দূরের পাল্প। চেষ্টা না করে। 
ইউরির হাতে রাইফেল ছিলে! না; ঘাসের ওপর শুয়ে-শুয়ে যুদ্ধের গতি 
লক্ষ্য করছিলে! সে। তাঁর সব সহানুভূতি ছিলো সেই দুঃসাহসী ছেলেমাছুষদের 
দিকে, বীরের মতো প্রাণ দিচ্ছিলে। যারা । সর্বান্তঃকরণে তাদেরই জয় কামন। 
করছিলো ইউরি। এর! তো সেই সব পন্রিবার থেকেই এসেছে, যার] হয়তে। 
মনের দিক থেকে তারই আত্মীয়-_শিক্ষাণ নীতিচেতনা, মৃল্যবোধ--লসব দিক 
দিয়েই তার। হয়তে! তার নিকটতর | 
মাঠের মধ্যে ছুটে গিয়ে তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করলে কেমন হয় ? 
একটা মুক্তির উপায় তো এটা । কিন্তু না-_থাঁক, বড্ড বিপদ এতে। 
ছু'হাভ মাথার ওপর দিয়ে তুলে সে যখন ছুটতে থাকবে, তখন হয়তো! 
ছু'দিক থেকেই গুলি এসে লাগবে তার গাঁয়ে, বুকে-পিঠে গুলি খেয়ে পড়ে 
যাঁবে সে, পার্টিজানরা তাঁকে দেবে অবাধ্যতার শাস্তি, আর শাদার! ভুল বুঝে 
তাঁকে মারবে | এই ধরনের পরিস্থিতি তাঁর জান! আছে, আগেও সে এরকম 
অবস্থায় পড়েছিলো, এই ভাবে পালিয়ে ঘাবার সম্ভাবনাই সে তন্নতন্ন ক'রে 


) ৪ রর না 
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তলিয়ে দেখে শেষটা নিরর্থক ২ বলে ত্যাগ করতে, বাধ্য- হয়েছে। কাজেই 
তার এই স্বিধাবিভক্ত মনোভাব নিয়ে খোল! মাঠের দিকে মুখ ক'রে ওস 
ঘাষের গুপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে থাকলো, নিরস্ত্র অবস্থায় লক্ষ্য করতে লাগলে! 
যুদ্ধের গতি কোনদিকে । 

কিন্তু চারদিকে যখন মরণীস্তিক যুদ্ধ চলছে তখন এ তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখা অপভ্ভব, ত| মানুষের সহাশক্তির বাইরে ৷ যাঁদের হাতে সে বন্দী 
হ'য়ে আছে তাদের প্রতি আন্ছগত্যের প্রশ্ন নয়, নিজের গণ বাচানোর কথাও 
নয়ঃ কথাটা ছচ্ছে--এই ঘঈনাগুলির বিধান সে€মনে নেবে কিন।, তার 
চোখের সামনে যা হ'য়ে ষাচ্ছে তার: ঝীতিনীতি এড়িয়ে চলতে কি পারে মে? 
ন। বাইরে প'ড়ে থাকার নিয়ম নেই, সকলে ঘ। করছে তোমাকেও তা-ই করতে 
হবে। গুলি কর! হচ্ছে তাকে ও তার সহকর্মীদের লক্ষ্য ক'বে। - -তাকেও 
তাই গুলি করতে হবেই। 

তাই তার পাঁশে টেলিফোন-অপাঁরেটরটি.ফখন কাৎরে কেপে উঠে নিম্পন্দ 
হ'লে।, ইউরি গুড়ি মেরে তার কাছে গিয়ে খুলে নিলে তার কাতৃজ-খাটা 
কোমরবদ্ধ আর রাইফেল, তাঁরপর নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে গুলির পর 
গুলি চালাতে শুরু ক'রে দিলে! | 

কিন্ত এ ছোঁকরাদের দিকে তাক করতে করুণ! তাকে বাধ। দিলে । 
তাদের গুণে ঘে যুদ্ধ সে। অথচ ফাকা গুলি বড্ড বোকামি হবে; তাই সে 
পোড়। মরা গাঁছটাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুড়তে লাগলো-_বেছে-বেছে শুধু 
সে-সব মুহূর্তেই, যখন তার ভাঁকের সামনে মান্গগুলিকে দেখা গেলে না। 
এই রকমই সে করেছে বার-বার, এবারেও তা-ই করলে । 

ভালে! ক'রে দেখে-শুনে, আন্তে-আস্তে. লক্ষ্য স্থির ক'রে সে ধীরে চাঁপ 
দেয় বন্ধুকে ঘোড়ায়, তাও পুরে চাপ দেয় না, ষেন আসলে গুলির ছোঁড়াঁর 
ইচ্ছে নেই তাঁর, ধেন শেষটায় নিজে থেকেই আচমক। গুলি ছুটে যায়, আর 
এমনি ক'রেই তার পুরোনো অভ্যেস অনুযায়ী নিভূলিভাবে মরা গাছের নিচের 
ডালপালাগুলো লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাতে লাগলে সে, বন্দুকের গুলি দিয়েই 
ডালপাঁলাগুলোকে ছিড়ে-ছি'ড়ে চারপাশে ছড়িয়ে দিতে লাগলো.। .. 

কিন্তু কী লর্বনাখ !--যতোই নে সাবধান হোক, কাউকে আঘাত কর! 


৮ স্জিভা গে হত 


খ্জোি অনভিপ্রেত হোক তার, মাঝে-মাঁঝেই লংকটের হূর্তে তার বন্দুকের 
মাখন কোনো মাকোঁনে। ছোঁকরা। এসে দাড়িয়ে যায়। ছু'জন আহত 
হলে তার গুলিতে, আ-একজন গাছটার সামনে এমনভাবে প'ড়ে গেলো 
যে নে হ'লে। আর বেচে নেই । 

অবশেষে শাদার্দের কমাগাঁর বুঝলেন ধে আক্রমণ নিক্ষল। তখন 
পশ্চাঁদপসরণের হুকুম হ'লে! | 

পার্টিজানরা সংখ্যায় অল্প। মূল বাছিনীর এক অংশ অন্ত দিকে 
কুচকাওয়াজ ক'রে চ*লে যাচ্ছিলো, আর-এক অংশ কিছু দূরেই শক্রপক্ষের 
এক বৃহৎ দলকে আক্রমণ ক'রে বসেছে। নিজেদের দুর্বলতা! ফ্লাশ ক'রে 
দিতে চায় ন! তারা, তাই শাদাঁদের পেছন-পেছন আর ধাওয়া করলো! না । 

বনের মধ্যে যেখানটায় ধণকা, সেখানে ইউবির সহকারী আর্জেলার ভাব 
সঙ্ধে যোগ দিলে, দু'জন আর্দালি ই্ট্রেচাঁর ব'য়ে নিয়ে এলো । আগঞ্জেলারকে 
আহতদের দেখাশোৌন। করতে ব'লে ইউরি ঝুঁকে পড়লো টেলিফোন-চাঁলকের 
ওপর, ক্ষীণ আশা, হয়তে। এখনে। নিঃশ্বাস পড়ছে লোকটার, হয়তো এখনো 
তাকে বাঁচানে! যাবে । কিন্তু জামা খুলে বুকে কান পেতে সে বুঝলে ষে 
তার হৃৎপিও নিম্পন্দ | 

মৃতদেহের গলায় রেশমি সুতো দিয়ে একটি কবচ বাধা ছিলো । ইউবি খুলে 
নিলে! সেটা। জীর্ণ” ভাজে-ভাজে ছিড়ে-যাওয়া এক টুকরে। কাঁগজ ছিলো 
কবচের মধ্যে, একটুখাঁনি কাপড়ের সঙ্গে শেলাই-করা। . 

ভাজ খুললো! ইউরি, তাঁর আঙলের চাঁপে কাগজটা প্রায় ছিড়ে গ্নেলো; 
ভাতে নবতিতম স্তোত্র* থেকে উদ্ধৃতি ভোলা! ; কোনো-কোনো৷ শব মূল 
স্তোত্রে নেই-_-লোকের মুখে বহুবার .আবৃত্ত হ'তে-হ'তে বদলে গেছে, সব 
জনপ্রিয় প্রার্থনারই এ-দশ1 হয়, ক্রমশ মূল থেকে ল'রে আসতে থাকে । ধর্মীয় 
ঈগীত ভাষা রুশ অক্ষরে অন্ুলিখিত হয়েছে। 

স্তোত্রের বাণী : “বীচো, পরমের সহযোগিতায়'-তা পরিণত হয়েছে 


১. বাইবেলের যেটা! প্রামাণ] ইংরেজি সংন্করণ, তাতে এই স্তোত্র হ'লো একনবতিতম, 
উপর্বো্ত উদ্ধতি ছুয়াই (7১০৯1) সংস্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে, সেটা রুশ সংক্করণের 
নিকটতর। 
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শিরোনামায় : জীবন সহযোগ' | এমন কিছু যেন না থাকে তোমার ঘাতে 
দিবালোকে ধাবমান বাণে ভীত-হ'তে হয়'_-এই.ঙ্লোকের বলে লেখ। আছে 
উতৎ্লাছের কথ, “ধাবমান যুদ্ধের বাপে তোমায় ভয় নেই। স্তোআ ঘেখানে 
বলছেন, “আমার নাম তার অঙ্গীকৃত", সেখাঁমে কাগজটিতে লেখ। আছে, 
“আমার নাম পরিণাম, আর-_ছছুর্দশায় তার পার্খে আমি আছি, তাকে এনে 
দিতে.” এর বদলে আছ-_“অচিরে রাত্রির অন্তরে তার সঙ্গে ।, 

এই ক্লোকের অলৌকিক ক্ষমতা আছে ব'লে লোকের বিশ্বাস, এট। নাকি 
গুলির হাত থেকে বাচাতে পারে। শেষ সাস্্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় সৈন্তর! 
রক্ষাকবচ হিলেবে এট! গলায় পরে নিতো । কয়েক দশক পরে বন্দীর এট! 
তাদের পোষাকে সেলাই ক'রে নিয়েছে, রাত্রে যখন তাঁদের জেরা করার জদ্থা 
ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'তে! তখন জেলে বসে তারা এই কথাগুলোই 
আউড়ে যেতো বার-বার । 

টেলিফোন-চালককে ত্যাগ করে ইউরি চ'লে এলো! খোল। মাঠে, শাদ। 
রক্ষীদলের যে-ছোকরাটিকে সে বধ করেছে, তাকে দেখতে । ছেলেটির সুন্দর 
মুখে সরলতা আর ক্ষমাহ্থন্দর বেদনার আভাস। “কেন একে মারলাম 
আমি? ভাবলে! ইউরি। | 

ছেলেটির কোটের বোতাম খুলে ফেললে। সে। কার সতর্ক হাত যেন-_ 
কোঁধ হয় তার মার--কোটের লাইনিংএ টান! হাতে হ্ন্দরভাবে তার নাম 
আর গ্বি স্থতোঁয় তুলে দিয়েছে-_-সেরিওজা। রাণ্ট সেভিচ। সেক্সিওজাঁর 
শার্টের বুক খুলতেই চেনে ঝোলানো একট ক্রুশ বেরিয়ে এলে, সেই সঙ্কে 
পাওয়া গেলো একটি লকেট, আর ছোট্ট চ্যাপটা একটি সোনার বাক্স, 
অনেকট! নশ্তিদানির মতো, এমনভাবে টৌল-খাওয়া ধেন কেউ পেরেক 
ঠুকেছে। ভেতর থেকে একট কাগজ প'ড়ে গেলেো৷। ইউরি ভাজ খুলে 
নিজের চোখকে ষেন বিশ্বান করতে পারলে না। মেই একই নবতিতম 
স্তোত্র, কিন্ত এবার তার পুরে! এবং অবিকৃত শ্লীভ উদ্ধৃতিই বজায় রাখ! 
হয়েছে। ৃ 

এমনি সময়ে সেবিওজ। কঁকিয়ে ন'ড়ে উঠলে! । দে বেঁচে আছে। 

পরে জান। গিয়েছিলো যে ভেতরে নামান্ত একটু আঘাত লাগায় সে 
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অর হারে পে দিয়েছিলো নর নাজাত 
গিয়েছিলো, এটাই তাকে বাচিয়েছে। কিন্ত এধন. এই অচেতন লোকটিকে 
নিয়েওকী কব যায়? 

 স্বময় এমন, যখন বর্বরতা চরমে উঠেছে । বন্দীরা কেউই জীবস্ত অবস্থায় 
শিবিরে ফিরে আলে না, আহত শত্রুদের তখন-তখনই ছুরি মেরে শেষ ক'রে 
দেওয়া হয়। 

অবশ্ঠ অবস্থাটা এখন অস্থির- শত্রুপক্ষের লোক অনবদত দি টা 
যোগ দিচ্ছে, আবাঁর অনেকে চ'লে যাচ্ছে দলত্যাগ ক'রে, তাই ঘ্দি রে 
গোঁপনত। অবলম্বন করা যায়, তাহ'লে বাণ্ট সেতিচকে হয়তে| সম্প্রতি-যোগ- 
নেওয়া কোনো সৈ্ত হিসেবে চালিয়ে দে ওয়! সম্ভব হতে পারে 

আঞ্জেলারকে সব খুলে বললে! ইউরি; তারপর তাক লাহাঁষ্যে মৃত 
টেলিফোন-চালকের পোষাক খুলে এনে ছেলেটিকে পরিয়ে দিলে । 

আঞ্েলার আর সে--ছু'জনে মিলে সেরিওজাকে শুশ্রবা ক'বে বীচিয়ে 
তুললো । কোলচাঁকের বাহিনীতে ফিরে গিয়ে লালদের সঙ্গে লড়াই করতে 
চায় সে--এই তথ্য মেরিওজ্বা। যদিও তাষের কাছে গোপন রাখেনি, তবু 
সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তাকে তার! ছেড়ে দিলে । 


৫ 
হেমস্তকালে পার্টিজানেরা! “শেয়াল ঝোপে" আশ্রয় নিলে।। জঙ্গলে ভরা 
পাহাড়, তার তিন দিক দিয়ে ছুটে চলেছে এক প্রথর জলন্রোত-_ফেন। তুলে 
তীরের মধ্যে কামড় দিচ্ছে, 

গত শীতকালট! শাদারা কাটিয়েছিলে। এখানে । আশেপাশের গ্রামবাসীদের 
সাহায্যে তার। এখানে গর্ত খু'ড়েছিলেো।। তাদের অস্থায়ী কেল্লাগুলোকে 
ধ্বংস নাঁক'রেই বসস্তকাঁলে তার! চলে যায়। এখন তাদের তৈরি পরিখ। 
আর যোগাধোগের খাত বাবহার করছে পার্টজানের! 

লিবেরিষুম মিকুলিংসিনের নঙ্গে ইউরি একট। ট্রেঞ্চ ভাগাভাগি কারে 
নিয়েছিলে! ; গত ছু'রাত ধ'রে লিবেরিযুন একটান।! বকবক ক'রে তাঁকে 
এতো জালিয়েছে যে সে খুমোতে পর্বস্ত পারেনি । 
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প্থামি শু! অবাক হ'য়ে ভাবি আমার সন্মানিত বাধামশাই, আমার, 
মহামান্ত'বাধামশাই এন-মুহূর্তে কী করছেন ।+ | 

দশ্বর ! এই কুৎশিত ভাড়ামে। আর সহ হয় ন।! মনে-মনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো ইউরি। “লোঁকট! ঠিক তার বাধার মতো-__ফেন তারই প্রতিমৃত্তি ৷ 

“আপনার সঙ্গে আগে যে-কথ! হয়েছে তাতে বুঝেছি আপনি তাকে 
ভালো ক'রে চেনেন। তার সম্বন্ধে আপনার যে-ধাঁরণ|, তা প্রতিকূল নয় 
বলেই মনে হয়। আচ্ছা বলুন তো, এ-বিষয়ে আপনার বক্তব্য কী? 

“লিবেরিয়ুল আভেবপিএভিচ, কাল আমাদের প্রাক্‌-নির্বাচনী সভ। 
আছে। তারপরে আবার যে-সব আর্দালি তদক! চোলাই করেছিলো 
তাদের বিচার শুরু হবে__লায়োসকে আর আমাকে তাদের জবানবন্দি খুঁটিয়ে 
দেখতে হবে--তাও এখনে। বাকি রয়ে গেছে! আর পর-পর দু'বাত আষি 
একফৌোঁট ঘুমোইনি। এই আলোচনা কি স্থগিত বাখা যাঁর না? আমি 
বড়ে। ক্লাস্ত। 

“তা হোক শুধু একথাট! বলুন আমার বুড়ে! বাবাঁর বিষয়ে আঁপনাঁর কী 
ধারণ।।, 

প্রথমে যে-কথ! বলবে। তা এই : আপনার বাবা এখনে। রীতিমতে। তরুণ 
আছেন। জানি না কেন সব সময়েই তাঁর বিষয়ে এ-ভাবে কথা বলেন 
আপনি। আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি খুলে বলছি আপনাকে । অনেকবার 
তো! বলেছি যে আপনাদের এই সমাজতম্ত্রী মতবাদের বিতিন্ন মাত্র। আর ধরন 
বিষয়ে বিশেষ কিছু আমি জানি না। বলশেভিক আর অন্যান্ত সমাজতম্তরীদের 
মধ্যে কতট1 তফাৎ তা বুঝতে পাঁবি না আমি । রাশিয়ার বর্তমান বিশৃঙ্খল! 
ও গোলযোগের জন্য যারা দায়ী, আপনার বাব! তাদেরই একজন । বিপ্লব, 
বিষোহ--এই সব ব্যাপার তাঁর বেশ আসে, বীতিমতে। বিপ্লবী চরিত্র বলা 
যায়। আপনার মতে। তিনিও রুশ জীবনের উত্তেজনার প্রতিনিধি 1, 

“এট! কি প্রশংসা, না নিন্দ। ? 

'আর-একবার আমি আপনাকে অঙন্নয় করছি, এই আলোচনা আপাতত 
মুকতুবি থাক--পরে স্থবিধেমতো৷ কথ। বলা ষাবে। তাছাড়া অস্ত একটা 
বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হচ্ছি: আপনি বড্ড বেশি কোকেন, 
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খাঞ্চেন। আমার হাতে যে-জিলিস গচ্ছিত খয়েছে, আপনি তা! নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছেন লঙ্ঞানে। জিনিসটা যে বিষ সে-কখা৷ ছেড়েই দিন, আমি 
আগুনার স্বান্থ্ের জন্য দায়ী খ্তাও না-হয় ভূলে থাক গেলো, কিন্ত আপনি 
তোভালোই জানেন ষে কোঁকেন অন্ত অনেক কাজের জন্য প্রয়োজনীয় ?' 

"আপনি কাল রাত্রে শিক্ষাচক্রে ধাননি। আপনার সমাজচেতন। 
নিঃসাড়-ঠিক কোনো নিরক্ষর চাষি-বৌ বা ফোনে অচিকিৎল্ত বুর্জোয়াৰ 
মতে! । অথচ জাপনি একজন ভাক্তাঁর, বিস্তর পড়াশডুনে। করেছেন, তার 
ওপন্ধ নাকি লেখেনও শুনেছি । এর ব্যাখ্য। আপনার মুখে শুনতে চাই ।, 

ব্যাখ্যা কিছু নেই। আমি বড্ড বোকা বোধহয়, অস্তত তা-ই মনে 
হয় আমার । আমার আর-কিছু হবে না । আমাকে আপনি করুণা করতে 
কাকে ।' 

"বাখুন আপনার ছদ্মবিনয়। বদ্দি এই ঠাট্রার সর ছেড়ে দিয়ে আপনি 
একবার কষ্ট ক'রে জেনে নিতেন আমাদের শিক্ষাচক্রে আমর! কী করছি, 
তাহ'লে হয়তো৷ আপনার এই দেমাক আর টিকতো না ।; 

*. “হা ঈশ্বর | শুচ্ছন, লিবেরিযুদ আভেরসিএভিচ, আমি একটুও জাক 
করছি না। শিক্ষার জন্য আপনার যা করছেন তার প্রতি গভীরতম শ্রদ্ধা 
আছে আমার । আপনার ক্লাশের নোটগুলি আমি পড়ে দেখেছি । আমি 
জাঁনি সৈন্যদ্দের নৈতিক উন্নযনন বিষয়ে আপনার কী ধাঁরণা--চমৎকার 
সেগুলো । সহকর্মী, দুর্বল, অসঙ্থায়, স্ত্রীলোক, এবং আত্মসম্মীন ও শুচিতার 
প্রতি সৈন্যদের মনোভাব কী হওয়! উচিত, সে-বিষয়ে আপনারা য৷ বলেন 
ত। তে। প্রায় ডুখোবররদের১ উপদ্দেশের মতো । ও-ধরনের টলস্টয়বাদ আমার 
মুখস্থ আছে। বয়ঃসদ্ধির সময় আমারও আকাজ্ষ। ছিলে! সেই উন্নত জীবনের 
জন্য। এ নিয়ে আমি বিভ্রপ করবে৷ তা কি সম্ভব? 

“কিন্ত, প্রথম কথা, অক্টোবর-বিপ্লবের পর থেকে সামাজিক উন্নয়ন বলতে 
যা! বোঝায়, তাতে আমি ঠিক উৎসাহ পাই না। দ্বিতীয় কথা, তাকে কাজে 
খাটানে। খাটানো! দুরে থাক তা নিয়ে নেহাঁৎ কথ] বলতে গিয়েই যে-পরিমাণ রক্তের 
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নন্বী বয়ে গেছে, ত। দেখে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে উদ্দেশ্য 
সাধু হলেই ঘে-কোনে। উপায় সমর্থনঘোগ্য । আঁর শেষ কথা যেটা 
আসলে এটাই সবচেয়ে জরুরি-_ফখনই দ্ধামি শুনি লোকেরা জীবনকে 
ভেঙে-চুরে নতুন ছাচে গ'ড়ে তোলার কথা বলছে, তখনই আর ধের্ধ 
থাকে ন! আমার, আমি হতাশায় তলিয়ে যাই। 

তেঙে-চুরে নতুন ছাচে জীবন গড়বে ! যাঁরা এমন কথা বলে, তার! 
জীবনের কিছুই বোঝেনি, কোনোদিন না_ভাঁর। হয়তো অনেক দেখেছে, 
অনেক কাজ করেছে, কিন্তু জীবনের স্পন্দন, তাঁর নিঃশ্বাস তার! অনুভব 
করেনি কখনে।। এমনভাবে তার! এর দিকে তাকায় যেন জীবন যেন 
একতাল কাচামাল, যাঁকে তারা গ'ড়ে-পিটে বানিয়ে তুলবে, ঘা! তাদের চেষ্টার 
ফলে মহৎ হ'য়ে উঠবে । কিন্তু জীবন কোনে! উপাদান নয়,জীবন এমন 
কোঁনে। বস্ত নয়, যাকে ইচ্ছেমতে। বানিয়ে তোল! ঘায়। যদি জানতে চান তে! 
বলি, জীবন হু'লে। নিজেকে নতুন ক'রে তোলার মৃলম্ত্র, তা অনবরত 
নতুন ক'রে সষ্টি করছে নিজেকে, বদলে যাচ্ছে, রূপান্তরিত হচ্ছে, আঁপনার 
বা আমার তত্বকথার তা নাগালের বাইরে--ও-সবের সঙ্গে তার ব্যবধান 
অপরিলীম 1 | 

“তবু জানেন, যি আমাদের সভা-সমিতিতে যোগ দেন আপনি, আমাদের 
এই স্থন্দর, মহান, শক্তিশালী জনগণের সংস্পর্শে আপেন, তাহ'লে নিজেকে 
ও-রকম অক্ষম ব'লে আপনার মনে হবে না। তাহলে আর এই বিষাঁদ- 
রোগে তূগবেন না আপনি। এই বিষাদের উৎন কী, তা আমিজানি। 
আপনি দেখছেন আমরা হেরে যাচ্ছি, সামনে তাকিয়ে আশার রেখাও 
দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু ভয় পেতে নেই মশাই--কক্ষনে। ভয় পেতে 
নেই। এর চেয়ে ঢের বেশি মন-খারাঁপ-করা কথ! বলতে পারি আমি-- 
ব্যক্তিগতভাবে আঙ্জারই কথা, যা এখনে! সকলকে বল। যায় না__কিন্তু তবু 
আমি মাথা-খাঁরাপ ক'রে বিষেচনাশক্তি হারিয়ে বলিনি । আমরা যে হেরে 
যাচ্ছি সেটা বিশ্ুদ্ধরকম অস্থায়ী ব্যাপার, শেষ পর্যন্ত কোলচাকের পরাজয় 
অবধারিত । আমার এই কথাগুলো ভালে! ক'রে গুনে রাখুন। দেখবেন-- 
শেষ পর্যন্ত আমরাই জিতে যাবো! । অতএব মনে একটু ফুতি আঙ্ছন !? 
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ব্য? ইউনি. নে-সনে বললো, “কী কারে কোনে! 'মান্গয এখন 
টির এমন ছেলেমাস্ষ ! আমাদের মনের গণ্তি ঘে একেবারে 
উন্টোউ্টি, এ-কথাটা এতো! করেও ওর মগজে ঢোকাতে পারলাম না, 
জোর ক'রে আমাকে ধরেছে লোকটা, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে 
আটক রেখেছে, অথচ সে ভাবছে যে তার হার হ'লে আমার মন-খারাপ' 
হয়, আর তার কোনে। আশ! দেখলে আমাকে উৎসাহিত হ'তে হবে। 
এ-রকম অন্ধ কী ক'রে হ'তে পারে মানুষ? তার তে! দৃঢ় ধারণা ষে 
অক্টোবর-বিপ্লবের জয়ের ওপরেই বিশ্বের ভাগ্য নির্ভর ক'রে আছে? 

ইউরি কোনো! কথ! না-ব'লে শুধু কাধ ঝাঁকালে। ; তাতেও বোবা 
গেলে। ঘে লিবেরিঘুসের ছেলেমানষি তাকে এতোদূর বিরত্ত করেছে যে তাঁর 
পক্ষে আর ধৈর্যধারণ কর প্রায় অসভ্ভব। এট। কিন্তু লিবেরিষূসের চোখ 
এড়ালো ন।। 

“পতুমি রেগে যাঁচ্ছে! জুপিটার, তাতেই বোঝ! খাচ্ছে তুমি তুল 
করেছিলে,” * লিবেরিষুন বচন আওড়ালো । 

ঈশ্বরের দোহাই, শেষবারের মতো এট। বুঝে নিন যে আপনাদের এ-সব 
বুলির কোনে! মানেই হয় না আমার কাছে । এই “জুপিটার”, আর “মীভৈ” 
আব “একবার “ক” বললে “থ” বলতেই হবে” আর “কাকফ্রি ব্যাটাকে খাটিয়ে 
নিয়েছি, কাফ্রি এবার বিদায় নিক”--এই সব বাধা বুলি আপনাদের, স্থুল, 
রুচিহীন কথাবার্তা-_-এ-সবে কিচ্ছু এসে যায় না৷ আমার । আমি “ক” বলবে। 
কিন্ত “খ* মুখে আনবো না যা-ই বলুন না আপনারা । আমি মানছি 
আপনারাই রাশিয়ার, মুক্তিদাতা, তার জ্যোতি, আপনার! না-থাকলে 
রাশিয়া তলিয়ে যাবে দুর্দশায় আর অন্ধকারে-_কিস্ত তবু আপনাদের 
জন্য আমার একফৌোট। মাথাব্যথ। নাই, আমি আপনাদের পছন্দ করি ন। 
আপনারা সবাই মিলে জাহান্নামে গেলে কিছুমাত্র আপত্তি নেই আমার । 

“আপনাদের হ'য়ে ধারা মাথ। ঘামান, তার! সব প্রবচন কুড়িয়ে বেড়ান বটে, 
কিন্তু একটি প্রবাদ তীরা ভুলে গিয়েছেন_-“ঘোঁড়াকে জলের ধারে নিয়ে 
যাওয়া! ববাপ্ন, কিন্ত জোর ক'রে জল খাওয়ানে।' বায় না1।* এরা তাদেরই 
মুক্তি দিচ্ছেন, তাঁদেরই ওখর উপকার বর্ষণ করছেন-__যাদের ও-সব:, 
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ভালো-ভালে! জিনিসের জন্য কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই। আপনার এই ক্যাম্প আর 
আপনার এই লক্গ--এর চাইতে কোনে। সখের জায়গা! আমি ভাবতে পারি 
না বোধ হয়? তা-ই হম্মতো। যনে হয় আপনার ? বোঁধ কৰি আমাকে বন্দী, 
ক'রে রেখেছেন ব'লে আপনাকে আমার ধন্ত-ধস্ত বল! উচিত! ঘা-কিছু 
আমি ভালোবাসি, যাঁর জন্য সার্থক মনে হয় আঁমার জীবন-_ আমার স্ত্রী-পুত্ত, 
বাড়িঘর, কাজ্কর্ম,_সব-কিছু থেকে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন বলে আপনাকে 
বোধ হয় আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তাই ন1? 

“চারপাশে রব উঠেছে ঘষে কোনো-এক অজ্ঞাত বাহিনী-_রুশ নয় তাবা-_ 
ভারিকিনো আক্রমণ ক'রে লুটপাট, খুন-জখম চালাচ্ছে । কামেনোডভস্কি 
এ-কথ। অদ্বীকার করেনি । লোকে বলে, আপনার ও আমার পরিবাববর্গ 
পালাতে পেরেছে । মনে হচ্ছে পুরাণকাহিনী থেকে উঠে এসেছে একদল 
যোদ্ধা_-চেরা চোখ তাদের, তুলোর গদিওল! জাম! গায়ে, মাথায় ফারের, 
টুপি_তারা ভীষণ বরফের মধ্যে রিনভা৷ পেরিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সন্ধলকে 
গুলি ক'রে মেরে ধেমনভাবে এসেছিলে। তেমনি রহস্যময়ভাবে অন্তহিত হু'য়ে 
গেছে । আপনি কি এবিষয়ে জানেন কিছু? এই বিবরণ কি সত্যি ?, 

'বাজে, সব মিথ্যে কথ1। বাজে গুজব ।, 

“নৈম্যদের নৈতিক উন্নয়ন বিষয়ে বক্তৃতা করার সময় আপনি তো নিজেকে 
দয়ার শরীর ব'লে ঘোষণ! করেন-_সত্যি যদি তা-ই হন তো! আমাকে ছেড়ে 
দিন। গিয়ে দেখি আমার স্ত্ী-পুত্রের অবস্থা কী।__-তারা যে কোথায় আছে, 
তা পর্যস্ত জানি না। এখনো তার। বেঁচে আছে কিনা, তাই ব। কে জানে । 
আর যদি তাতে রাজি না থাকেন, তাহ'লে ঈশ্বরের দৌহাই একটু চুপ করুন, 
আমাকে এক থাকতে দ্িন। আর কোনো-কিছুতেই আমার বিন্দুমাত্র 
মাথাব্যথা! নেই। যদি এর পরেও আপনি কথ। বলতে থাকেন তো আমি 
কোনে জবাব দেবো! না । কী ব্যাপার বলুন তো-আমার কি ঘুমোবাঁরও 
অধিকার নেই ?, 

বাক্কের ওপর উপুড় হ'য়ে বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে পড়লো ইউরি; বসস্তের 
আগেই শাদাদের তার! চূড়ান্তভাবে হারিয়ে দেবে, সেই সোনালি ভবিস্ততের 
কীঘ। ব'লে লিবেরিস্ুস আবার তাকে সাত্বন! দিয়ে নিজেকে সমর্থন কর।র চেষ্টা 
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করছে__ইউরি প্রাণপণে চেষ্টা করলে। তার কথা যাতে কামে না আঁসে। 
গৃহযুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাষে, শান্তি আসবে, আসবে স্বাধীনতা আর সমৃদ্ধি 
আর তখন ইউরিকে এক মুহূর্তও আটকে রাখতে সাছদ করবে না কোনো 
লোক। কিন্ত অন্তত ততোক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্ঘ ধ'রে থাক! উচিত তার । এট 
তো! ঠিক, যা-কিছু ত্যাগস্বীকার, যা-কিছু প্রতীক্ষা, সব তারাই করেছে, আর 
কধ়েক মাপ দেরি করলে এমন আর কী এনে যাবে, আর তাছাড়া এখন সে 
যাবেই বা কোথায়? তার ভালোর জন্যই তাকে এখান থেকে একল! 
কোথাও যেতে দেওয়। ঠিক নয়। 

ঠিক একটা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো! চুলোয় যাক লোকট]!' 
তীব্র নিংশব রাগে ইউরি ভেতরে-ভেতরে ফুলতে লাগলো । থাষতে 
পারে না! বছরের পর বছর, একই জাবর কাটতে এর লজ্জা! হয় না 
কেন? কী ক'রে এই নোংরা কোকেনখোরট। নিজের গলার আওয়াজ 
সহ করে? দিন নেই, রাত নেই--বকবক ক'রেই চলেছে। ঈশ্বর! বিশ্রী 
লোকট|, কী জঘন্য! তুমি সাক্ষী নান ঈশ্বর, একদিন নির্ঘাৎ ওকে খুন 
করবে৷ আমি। 

“টোনিয়া, অভাগী টোনিয়া, আমার সোনামণি! কোথায় তৃমি, 
কোনখানে? বেঁচে আছো তুমি? হা ভগবান-_-তখন তার সন্তানপভাবন। 
ছিলো! প্রমবের সময়ট] কী-ভাবে কেটেছিলে। ? এবার কি ছেলে হয়েছে, 
ন। মেয়ে? তোমরা যাঁরা আমার প্রিয়জন, তোমাদের কী হচ্ছে এখন? 
টোনিয়া, আমার চিরকালের তিরস্কার তুমি, সোনা আমার! লারা, লারা, 
তোমার নাম মুখে আনতে আমার সাহস হয় না, পাছে ফিনকি দিয়ে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাঁয়। ভগবান, ভগবান! আর এ নিঃদাড় জঘন্ত পণ্ুটা 
এখনে। এফটান। কথ! ব'লে যাচ্ছে! একদিন ও আমার সহ্র সীমা পেরিয়ে 
যাবে, আর সেদিন আমি ওকে খুন করবো, আমি ওকে খুন করবে। | 


| ৬ টু ৮ এব 
ইত্ডিয়ান সামার শেষ হ'লো, ্বচ্ছ, সোনালি হেমস্ত সেকিন। 'শেয়াল ঝোপেস্র 
পশ্চিম প্রান্তে শাদাদের তৈরি নিশেন'ঘরের২ কাঠের চুড়োটা তখনে। মাটির 
ওপর মাথ। তুলে দীড়িয়ে আছে। বিভিন্ন কর্তব্য বিষয়ে তার হাজেরীয় 
লহকারী লায়োসের সঙ্গে আলোচনা করার জন্ত ইউরি এই জায়গাটা ঠিক 
করে নিয়েছে । নির্দিষ্ট সময়েই পৌছলে। সে। শাদার। এখানে মাটির বাধ 
বানিয়েছিলো ; বন্ধুর জন্ত অপেক্ষা করতে-করতে ইউরি সেই ধ্বসে-পড়। 
বাঁধের ওপর দিয়ে পাইচারি করতে-করতে নিশেন-ঘরের চুড়োয় উঠে এলো । 
এককালে এখানে ঘষে কামান বসানে! হয়েছিলো, তাঁর চিহ্নত্বূপ কতগুলি 
শৃন্ত মঞ্চ প'ড়ে আছে, তাদের সামনে কাঠের দেয়ালে গোল-গোল গর্ত-_ 
তাতে কামানের নল বলানে। হ'তো। সেই গর্তগুলি দিয়ে ইউনি দূরে নদীর 
ওপারে বনভূমির দিকে তাকিয়ে রইলে|। 

দেবদাকু, সরল আর পাতা-ঝর! গাঁছগুলির মধ্য দিয়ে স্পষ্ট রেখায় হেমস্ত 
আক হ'য়ে রয়েছে। প্রায়-কাঁলো, বিষঞ্জ, ঘন নিবিড় সরলগাছের দেয়ালগুলির 
ফাকে-ফাকে পাতাভর। ঝোপঝাড় ঝলসে উঠছে, আগুনের মতো, মদের মতো 
তাদের রং--ষেন বনের ঘনতাঁর মধ্যে কেউ কিছু-কিছু কাঠ কেটে নিয়ে 
তৈরি করেছে এক মধ্যযুগীয় প্রাসাদ, স্বর্ণথচিত তার ছাদ, সচিজ্র। 

বনভূমির পথের ওপর চাকার দাগ-আকা মাটি, পরিখাঁর ভেতরকার, 
ইউরির পায়ের তলাঁকার মাটি--জমা বরফে কঠিন হ'য়ে আছে সব। 
শুকনো উইলোপাতার ছোটো-ছোটে। আটোর্সাটো স্তপ জ'মে ছিলো, 
ধুলোর ঝড় তাদের ফাঁলি-ফাঁলি ক'রে উড়িয়ে ছিটিয়ে নিয়ে গেলো। এ কড়। 
ব্রাউন পাতার গন্ধ ষেন হেমন্তের, আদার মতে। ঝাঝালে। সব মশলার গন্ধ; 
ইউবি তা স্ষুধিতভাঁবে শুষে নিলে। নিঃশ্বাসে | ঠাঁগ্ডকর। আপেলের, শুকনে। 
খড়কুটোর, জ্র্যাৎসসেতে মাটির মিষ্টি-মিষ্টি ত্রাণ” আর এঁ সেপ্টেম্বরের নীল 
কুয়াশা, যা সগ্ধ নিবে-যাঁওয়। আগুনের মতো ধুইয়ে উঠছে-_-এই সব-কিছু মিশে 
গেছে সেই গন্ধের মধ্যে । 


১. ১৫৭ পৃষ্ঠার পাদটীকা! দ্রষ্টব্য । 
২ ৮1০500889 : বন্দুক ছড়ার হুবিধের জন্য ফোকরওলা কাঠের ষাড়ি। 
-_-অনুবাদকের টাকা । 


৪৬ | | এ শত ৪8৭৮ 

'& ইউর্রি টের পেলে! না, লায়োস কখন তাঁর পেছনে এসে কীড়িয়েছে। :“ 

₹ কেন আছেন? জর্মীন ভাষায় লাক্কোম জিজেস করলে। কাছের 
ধা খবর হু"য়ে গেলে! । 

+ উরি বললো, “তিনটে কথ। আছে। যে-সব আর্দালি: ভদক! চোলাই 
করেছিলো, তাঁদের কোর্ট-মার্শাল হবে, এই হলে! এক নম্বর । তারপর, আবার 
নভুন ক'রে খাৰতীয় ওষুধপত্রের হিসেব নিতে হবে, ফান্ড জ্যান্থুলেব্স গড়ে 
তুলতে হবে; আর তৃতীয়ত, মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে যুদ্ধক্ষেত্রে কতদূর 
চিকিৎস। করা যায় দে-বিষয়ে আমার প্রস্তাবট। নিয়ে আলোচনা করা 
দযকার। জানি না আপনি আমার সঙ্গে একমত হবেন কিনা, কিন্তু আমার 
খাঁরণ। আমরা পাগল হয়ে যাচ্ছি, আর আমাদের এই আধুনিক উন্মাদবোগ 
সংক্রামক |” 

“কথাট। খুব ভালে! বলেছেন। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে এক্ষুনি কথা 
বলবো । কিস্ত তার আগে আমি আর-একট1 কথ! বলতে চাই। ক্যাম্পে 
অসস্তোধ দেখা দ্রিয়েছে । ভদক! যাঁর! চোলাই করেছিলো, তাদের দিকেই 
সকলের সহাশ্কভৃতি। তাছাড়া শাদাদের এলাকা থেকে আত্মীয়স্বজন 
পালিয়ে যাচ্ছে ব'লে উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে সবাই । আপনি তো! জানেন নাবী, 
শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে একটি কমভয় আসছে ; যতোক্ষণ ন1 সেট! এসে পৌছয়, 
'ততোক্ষণ পার্টিজানদের অনেকেই ক্যাম্প ছেড়ে যেতে রাঁজি হবে ন1।” 

তাজানি। তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হবে আমাদের 1, 

“আর এই সব ঘটছে কিন। ঠিক ইলেকশনের মুখে, যাতে অনেকগুলো! স্বাধীন 
ইউনিট মিলে জয়েপ্ট-কমাওড নির্বাচন করতে হবে, তার মধ্যে আমরাও আছি। 
কমরেড লিবেরিষুপ ছাঁড়। সম্ভবপর প্রার্থ তে। আর দেখছি না। কিন্তু ছেলে- 
'ছোকবাদের কেউ-কেউ আবার ভডোভিচেক্কোর নামে ধুয়ে তুলেছে । যে-দল 
তাকে সমর্থন করছে, তাদের মনোভাব আমাদের বিরোঁধী--ভদক1 চোলাইয়ের 
ব্যাপারে যারা জড়িত, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে এদের-কেউ 
'দৌঁকানদারের ছেলে, কেউ বা এসেছে কুলাক-পরিবার থেকে, কেউ আবার 
কোলচাকের বাহিনী ত্যাগ ক'রে এই দলে যোগ দিয়েছে । সব মোরগোলের 
পেছনে তাদেরই অবদান নব চেয়ে বেশি |? 


আরণ্যক হাতৃত্ব ৮ পাকি 


"বিচারে কী হবে বালে আপনার মনে হয়? 

“আমার মনে ছয় এদের প্রাণদও দেওয়া ছবে,' কিন্তু পরে সেটা স্থগিত 
ঝাখা হবে।? ৰ 

'এবার তাহ'লে কাঁজে কথায় আসা যাক। প্রথমেই ফীন্ড-আ্যাুলেঘের 
কথ।1, | 

'আচ্ছা। কিন্ত আগে এ-কথা ব'লে নিই যে আপনি উন্মাদরোগ 
নিরলনের ষে-প্রস্তাব তুলেছেন তাতে আমি একটুও অবাক হইনি। আমার 
নিজেরও এরকম বিশ্বীপদ। এমন এক ধরনের সংক্রামক মাননিক ব্যাধি 
মুখোমুখি আমর! দাড়িয়েছি, যা ঠিক এই যুগের বৈশিষ্ট্য-_সরাঁসরি কতগুলি 
এঁতিহানিক পরিস্থিতি থেকে এই ব্যাধির হৃষ্টি হয়েছে। ক্যাম্পে এই 
রোগের একটি নমুনা আছে--পাম্ফিল পালিখ, আগে জাবের বাহিনীতে 
সাধারণ সৈম্ত ছিলে ; লোকটার বিপ্লবী চেতন! এক চরম তারে বীধা, সেই 
সঙ্গে আবার এক সহজাত শ্রেণীচেতনাঁও আছে। তাঁর অন্থখের কারণ হ'লে! 
পরিবারের জন্য উদ্বেগ-_ সে যদি ম'রে যায়, তাহ'লে তাদের ক। হবে? কিংব৷ 
যদি এমন হয় যে শাদার৷ তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে তার ক্রিয়াকলাপের জন্য 
তাদের শান্তি দেয়? খুব জটিল এই মনোভাব। আমার বিশ্বাস কনতয়ে 
যে-সব লোকজন আসছে, তার তেতর তার পরিবারও আছে ।. রুশ ভাষাটাঁও 
তেমন ভালে জানি না যে তাকে ভালে ক'রে প্রশ্ন করতে পারি। 
আঞ্চেলার বা কামেনোডভঙ্কির কাছ থেকে আপান জেনে নিতে পারেন। 
তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখ। দরকার.।” 

“পালিখকে আমি ভালোই চিনি। বাহিনীর মন্ত্রণালভায় এককালে 
প্রায়ই পরস্পরের মুখোমুখি হতাম আমরা । নিচু কপালওলা, কালো, 
নিষ্টর প্রকৃতির মানুষ ।_-তার ভেতরে এমন কী ভালো আঁপনি 'দেখলেন, 
আমি বুঝতে পারছি না। লৌকট। সব সময়েই চরম উপায়ের পক্ষপাতী, 
কাউকে শাস্তি দিতে বা গুলি করতে তার উৎসাহের অস্ত নেই। আমার 
তো৷ ওকে দেখলেই বিতৃষ্ণা৷ জাগতো।। তবু; পরীক্ষা ক'রে দেখবো*ধন। 


ভাহঃ জি ভাগে! 8৮ 
:. শ ০৮ সি 
পরিষ্কার রোদের দিন। লাবা! বপ্তাহ ধ'রে শান্ত ও. শুকনে! আবহাওয়া 
চলছে । 47 
ঠগমণ্ম আওয়াজ তেসে আছে মস্ত ক্যাম্পটার ওপর---কঅনে কট! দুর-থেকে- 
শোন! লমুক্্গর্জনের যতো- প্রায়ই থাকে এরকম। পায়ের শব্ধ, গলার 
আতখয়াজ, কাঠের গায়ে কুড়ৌলের বাড়ি, কামারশালায় নেহাইয়ের গপর 
হাতুড়ি পড়ছে, কুকুরের ডাঁক, ঘোড়ার চি'ছি' শব্ধ, মোরগের কোকৃকোরোক্কা 
-সলব মিশে আছে সেই শবে । রোদে-পোড়া শাদা দাত বের-কর! হাঁলি-খুশি 
লোকেদের ভিড় বনের মধ্যে চলাফেরা করছে । ডাক্তারকে যাঁরা চিনতো৷ 
তারা তাকে দেখে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলে, অন্ভেরা কোনে দৃক্পাত 

ন|-ক'রেই তার পাঁশ দিয়ে চ'লে গেলো । 

ঘতোদিন ন। আত্মীয়ন্বজনেরা! এসে পৌঁছয়, ততোদিন কিছুতেই তাব। 
ছাউনি তুলবে না৷ ব'লে কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে ; বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
আমছে পরিজনেরা, তাদের সঙ্গে দেখ না-ক'রে তারা যাঁবে না। কিন্তু এখন 
যে-কোন! মুহূর্তেই তারা এসে পৌছতে পারে, তাই যাত্রার প্রস্ততি শুরু হয়ে 
গেছে। জিনিলপত্র- সব পরিষ্কার ক'রে মেরামত ক'রে বাঁথ। হচ্ছে, বাসন- 
কোসনের বাক্স পেরেক ঠুকে ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছে ওরা, ক'টা গাঁড়ি আছে 
গুনে মিলিয়ে দেখ। হ'লে।। 

বনের মাঝখানে মন্ত একট] ফাঁক। জায়গায় মাঝে-মাঝে সভ। 
বসতে! | জায়গাটা! অনেকট। মাটির টিবি বা ছোঁটে। টিলার মতো, পায়ের 
চাঁপে সব ঘাল ম'রে গেছে । এক জরুরি বিজ্ঞপ্তি ঘোষণ। করার জদ্য সেদিন 
একট! সাধারণ সভা ডাঁকা হয়েছে সেখানে । 

বনের অনেক গাছ এখনে! হলুদ হ'য়ে যায়নি, ভেতরের দিকে সতেজ 
ও সবুজ র'য়ে গেছে। বিকেলের সুর্য ডুবছে বনের মধ্যে, ফাঁকে-ফাকে 
ছড়িয়ে পড়েছে রশ্টি, পাতাগুলো কাচের মতো শ্বচ্ছ হুঃয়ে সবুজ আগুনে 
জলজল করছে। 

প্রধান জনসংষোগ-অধিকর্তা কামেনোডভর্ষি তাঁর ভাবুর বাইরে খোলা 
জায়গায় একরাশ কাগজপত্রে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন ; জেনারেল কাপ পেলের 
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অনেক নথিপত্র তার হাতে এলে পড়েছিলো, দেই সঙ্গে পার্টিজান-বাছিনীয় 
ক্ষনেক দলিল জড়! ক'রে তিনি জঞ্জাল সাফ করছেন। পেছনে অস্ত-সূর্যের 
আভার জন্ত গাছের পাতার মতে৷ আগুনও শ্বচ্ছ হ"য়ে উঠলে! ; আকাবীকা 
শিখাগুলোকে দেখাই যাচ্ছে না, শুধু কেঁপে-ওঠা তাপের ঢেউ বুঝিয়ে 
দিচ্ছে ষে এখানে কোনো-কিছু জ্বলছে । 

মাঝে-মাঝে পাক। জামের গুচ্ছে উজ্জ্বল হয়ে আছে বন- গোছা-গোছ। 
নানারকম জাম--কোঁনোটা ইটের মতে। লাল, কোনোটার রং শাদ। থেকে 
বেগনি হ'য়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় আন্তে-আন্তে ভেসে বেড়াচ্ছে বড়ো-বড়ে। 
ফড়িং-কাচের মতে। পাখায় মৃদু আওয়াজ তুলছে, এ আগুন আর 
পাতাগুলোর মতোই স্বচ্ছ তার।। 

ছেলেবেলা! থেকেই ৃর্ধাস্তের পটভূমিতে অরণ্য দেখতে ভালো লাগে 
ইউবির। এ-রকম সময়ে তার মনে হয় আলোর রশ্মি যেন তাঁকেও বিদ্ধ 
ক'রে দেবে। ধেন সপ্রাণ আত্মার নৈবেগ্ঠ ঝর্নার মতে। বুক থেকে বেরিয়ে 
এলো, যেন তার অস্তিত্বকে বিদীর্ণ ক'রে কাঁধ ফুঁড়ে পাখার মতো বেরিয়ে 
আসবে। জীবনের যে-মৌলিক বপ প্রত্যেক শিশুর মনে চিরকালের মতে। 
গড়ে ওঠে, যা তারপর চিরকাল ধ'রে তাঁর অস্মিতার অন্তঃগ্রতিমা ব'লে 
প্রতিভাত হয়, এখন তার পূর্ণ প্রবল, আদি শক্তি ইউরির মনে জেগে 
উঠলো]; এই প্ররুতি, এই বন, এই বেলাশেষের উজ্্লতা__যাঁ-কিছু মে এই 
মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছে, সব, সব এখন তেমনি আদিম প্রবলতায় এক তরুণীর 
প্রতিমাঁয় রূপান্তরিত হ'য়ে গেলে।। লারা । চোখ বুজে নিঃশব্দে বললে সে, 
যেন এ নাম সে উচ্চারণ করছে নিখিলজীবনকে, ঈশ্বরের সমস্ত পৃথিবীকে, 
আর তার সামনে ছড়িয়ে-পড়। এই সমগ্র রৌন্রোজ্জল ভূমিকে সগ্থোধন ক'রে। 

কিন্তু এখনো! আছে দৈনন্দিন সচল বাস্তব: রাশিয়া এখন অক্টোবর- 
বিপ্লবের কবলে, আর পার্টিজানদের হাতে ইউরি আছে বন্দী হয়ে। 
অন্যমনন্কভাবে সে কামেনোডভস্কির আগুনের কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালো। 

“নথিপত্র পোঁড়াচ্ছেন ? এখনে! শেষ হয়নি ?” 

“এতো। আছে যে অনেকদিন ধ'রে পোড়ালেও ফুরোৌবে না।, 

ইউরি জুতোর ভগ! দিয়ে একটা কাগজের স্ত,পে নাড়া দিলে! । শাদাদের 
জিভাগো-_-৩১ | 
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ছেত্কোয়ার্টারের চিঠিপত্র ওগুলে।। হঠাৎ ভার মনে হ'লো, এর মধ্যে 
রাষ্ট সেভিচের কোনে! উল্লেখ কি পাওয়া যায় না? কিন্তু যা চোখে দেখ। 
গেলো তা! ক্লাস্তিকর সাংকেতিক ভাষার পুরোন! চিঠিপত্র ছাড়া আর-কিছু 
ন11 আরেকট। শু,প লে লাখি মেবে ছড়িয়ে দিলে। সেটাও তেমনি বাজে 
লেখায় ভর্তি -পার্টিজানদের সভাগুলোর পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ শুধু। 

কামেনোডভক্ষি তাঁর পকেট থেকে একট] কাগজ বের ক'রে ইউরির হাতে 
তুলে দিলেন : 

এই আপনার ডাক্তাবি-বিভাগের রওন। হবার হুকুমনাম। | পার্টিজানদের 
পর্িজনদের নিয়ে যে-কনভয়ট৷ আসছে, সেটা! পৌছতে আর দেরি নেই; 
ক্যাম্পের মধ্যে ষে-মতবিবোোধ চলছে আজকেই সন্ধেবেলায় তার নিষ্পত্তি হয়ে 
ঘাবে। কাজেই এখন যে-কোনো! দিনে রওন1 হবার জন্য প্রত্তত থাকতে 
হযে আমাদের ।' 

ইউরি হুকুমনামার দিকে তাকিয়ে ক্ষ গলায় ব'লে উঠলো : 

আহতদের সংখ্য। গতবারের চেয়ে অনেক বেড়েছে, অথচ আমাকে 
যানবাহন দিচ্ছেন অনেক কম। যাঁরা পারবে তাদের হাঁটতেই হবে, কিন্তু 
তার। আর ক'জন । আর যাঁদের জন্য তষ্চার দরকার, তাদের কী ব্যবস্থা 
হবে? তার ওযুর ওযুধ-বিমুধ, বিছানাপত্র, যন্ত্রপাতি--সব-কিছু তো প'ড়েই 
বইলে।।” 

“এতেই চালিয়ে নিতে হবে__উপায় কী। যেমন কাপড় তেমন তো জামাট। 
হবে। এবার আর-এক কথ।। আমাদের সকলের একট) অছরোঁধ আপনার 
কাছে। একজন কষরেডকে আপনি পরীক্ষ। ক'রে দ্রেখবেন কি? লোকটাকে 
বার-বার পরীক্ষা ক'রে দেখ। গেছে, সে এই মতবাদের অনুগত, যোদ্ধা 
হিসেবেও উচুন্রের । কিন্তু কিছু-একটা গোলমেলে ব্যাপার আছে তার।' 

“কে, পালিখ ? লাঁয়োস বলেছে আমাকে ।, 

ছ্্যা। যান না, গিয়ে দেখে আনুন | পরীক্ষা ক'রে দেখুন ভালে। ক'রে? 

মানসিক অন্ুস্থতা ? ূ 

তাই তো মনে হয়। সেতো! বলে প্রায়ই তার সর্বশরীরে কাটা দেয়। 
বোঝাই যাচ্ছে অলীক কল্পনা । অনিদ্রারোগ, মাথ। ধবা--এই সব আরকি ।, 
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“বেশ, এক্ষনি কোনেো৷ কাজ নেই আমার, গিয়ে দেখে আনতে পারি। 
সভা আরস্ত কখন ? 

“এখনই এসে পড়বে ওর1। কিন্তু তা নিয়ে মাথাব্যথ। কিমের ? দেখবেন, 

আমিও যাবে! ন! ওখানে । আমাদের ছাড়াই চালিয়ে নেবে ওর1।” 

“তাহ'লে আমি গিয়ে পাম্ফিলকে দেখে আলি । অবশ্ত এতে। ঘুম পেয়েছে 
যে চোখের পাত। খুলে রাখতে পারছি না। লিবেরিযুন আভরপিএভিচের 
কাধে রোজ রাত্রে দর্শনের ভূত চাঁপে। বকবক ক'রে আমাকে প্রায় মেরে 
ফেলেছে । পাম্ফিলকে কোথায় পাবে ?' 

“জঞ্জাল ফেলার গর্তের পেছনে বার্চগাছের ঝাড় আছে, চেনেন ?” 

“চিনি বলেই মনে হচ্ছে।” 

“সেখানে খোল! জায়গায় কমাগ্ডারদের কতগুলে। তাবু দেখতে পাবেন 
আপনি--তাঁরই একটায় পামৃফিলকে থাকতে দেওয়া হয়েছে । তাঁর আত্মীয়- 
স্বজনের! কনভয়ে আছে--শিগগিরই এসে পড়বে । ওখানেই আপনি পাবেন 
ওকে - কোঁনে।-একট। তাবুতে--দলের এক অংশের নেতা সে, তার বিপ্রবী 
স্থকৃতির পুরস্কীরস্বর্ূপ এই পদ তাঁকে দেওয়। হয়েছে।; 


৮৮ 


পামৃফিলকে দেখতে যাবার. পথে ইউবি যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লো । 
গত কয়েকরাঁত একেবারেই ঘুমোতে পারেনি সে--এই ক্লাস্তিকে তারই 
যোগফল বল। যাঁয়। অবশ্ঠ এখনই পাঁরখায় ফিবে শুয়ে পড়ার কোনে। বাধ। 

* নেই তার, কিন্তু ভয় হ'ল! পাছে লিবেরিযুস যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়ে 
তাকে উত্যক্ত করে। একটা ফাক] জায়গায় এসে দ্রীড়ালেো। সে আশে- 
পাশের বন থেকে ঝরা পাতা সেখানে ছড়ানো । চৌখুপি-কাট৷ দাবার 
ছকের মতে৷ ছড়িয়ে আছে সেগুলো, স্ধান্তের বাকা রশ্মিগুলৌও তেমনিভাবে 
এই সোনালি কার্পেটের ওপর বিছিয়ে আছে। উজ্জলতার এই কাটাকুটিতে 
ঘেন মাথ। ঘুরে ওঠে, ঘুম পেয়ে যায়, যেমন হয় কানের কাছে একটানা 
একদেয়ে কথায় ব৷ খুদে অক্ষরের বই পড়লে। 
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বেশি মর্দব-তোল। ঝবা! পাতার শপর উরি শুয়ে পড়লো, হাতের গপব 
মাখ। আর 'গাছের তলায় জ'মে-থাঁকা শ্তাওলার বালিশে হাত রেখে. শোয়। 
মাত্র বিমুনি এলে। তার |. আলো-ছায়ার যে ঝলকানি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে 
এবার সেট! তার গায়ের ওপর জাফরি-ছবি একে দিলে! ; শুয়ে আছে সে 
মাটিতে, গায়ে আলো-ছায়ার বরফি নিয়ে, েন রোদের রেখ! আর ঝর! পাতার 
সঙ্গে ভার কোনো। তফাৎ নেই, যেন মাথায় কোনে! জাছুকরের টুপি পরে 
লে অনৃ্ঠ হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু একটু পরেই তার ঘুমোবার প্রয়োজন আর ইচ্ছেটাই ভাকে জাগিয়ে 
দিলে। কোনে। প্রত্যক্ষ কারণে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়। যাঁয় শুধু একট! নির্দিষ্ট 


সীমানার মধ্যে, মাত্রা পেরোলে সেই কারণই উপ্টো৷ ফল ঘটিয়ে বসে । ইউরির 
জাগ্রত চেতন! কোনে। বিশ্রাম না-পেয়ে শুন্য তার মধ্যে সক্রিয় হ'য়ে উঠলো, 


ভাবনাগুলে। ষেন জরের ঘোরে তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, বিগড়ে- 
যাওয়া এঞ্জিনের মতো! ধুকধুক করছে তার মন। এই মানদিক বিশৃঙ্খলায় 
অস্থির হ'য়ে উঠলে। সে, কিছুতেই আর শাস্তি পাচ্ছে না। “লিবেরিযুসট? 
একট! শুয়োর, বাগ হ'লো তার কথাট। ভাবতে । যেন এমনিতেই 
মানুষকে পাঁগল ক'রে দেবার মতো যথেষ্ট ব্যাঁপ।র ঘটছে ন। এই পৃথিবীতে, 
একটি সুস্থ লোককে ধর! চাই ওর, রীতিমতো! ভেবে-চিন্তে তাকে বন্দী ক'রে 
রেখে, তার বন্ধু সেজে, বকবকানির ঠেলায় অস্থির ক'রে তুলে, তাকে 
পাগল ক'রে দেওয়াও চাই। ওকে একদিন খুন করবে। আমি ।” 

রঙিন কাপড়ের টুকরোর মতে! একটি বাদায়ি ছিট-আঁক। প্রজাপতি 
পাখা নেড়ে আলোর দিক থেকে উড়ে এলো । ঘুমভর। চোখে দেখতে লাগলো 


ইউরি। নিজের গাঁয়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে, প্রজাঁপতিউণ বেছে নিলে 


পাঁইনের বাদামি ছিট-আঁক। বাঁকল, বসামাত্র একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, 
আলো-ছায়ার খেলার মধ্যে মিলিয়ে গেলো ইউরিরই মতো1। 

ইউরির মন অভ্যন্ত চিস্তার দিকে ফিরলে: তার অনেক ডাক্তারি 
গবেষণায় পরোক্ষভাবে ও-সবের সে উল্লেখ করেছে-_-অভিযোজনের উন্নত 
পন্ধতির সঙ্গে উদ্দেস্টা ও ইচ্ছাঁশক্তির সম্বন্ধ; অন্থকরণ, আত্মরক্ষার উপায় 
হিসেবে বধিলত। ; যোগ্যতমের উদ্বর্তন, আর সত্যি কি পরিণতি ও চেতনার 


জা 


শার প্যক ভ্রাতৃত্ব ০ ৯, 


জন্ম প্রাকৃতিক নির্বাচমেরই ফল 1 আব অহং কাকে ' বলে? বিষদ্নই বাকী? 
কী করেই বা তাদের সনাক্ত করা যাবে? ডারুয়িন থেকে শেলিং পর্যস্ত ঘুরে 
বেড়ালে। তার ভাবন।, প্রজাপতি থেকে আধুনিক চিত্রকল! ও ইমপ্রেশনিস্ট 
ছবি পর্ধস্ত। হৃষ্টি ও সৃষ্ট প্রাণীকুল, স্থ্টিশীলতা, কৌশল, চাতুর্-_এই সধ 
কথ। ভাবতে-ভাবতে সে মাবার ঘুমিয়ে পড়লো] । 

কিস্তু' একটু পরেই জেগে উঠতে হ'লো। আবছ। চাঁপ। গলায় কার! ষেন 
কথ! বলছে, তাইতে তার ঘুম ভেঙেছে । যে-ছু'একট। কথা তার কানে 
এলে।, তা থেকে বুঝতে পারলে কেউ কোনে। গোপন অবৈধ ষড়যন্ত্র করছে। 
তাঁকে কেউ দেখতে পায়নি, চক্রান্তকারীর] সন্দেহ করেনি তার উপস্থিতি । 
* একটু নড়ে উঠলেই তাকে প্রাণ দিতে হ'তে পাবে । মড়ার মতো 9 £সাড়ে 
পড়ে থেকে ইউবি শুনতে লাগলে ওদের কথ।। 

কারো-কারে। গলা তাঁর চেন । তার আঁর-কেউ নয়, গশকা, সাঙ্কা, 
কস্কা আর তাদের লাকরেদ টেরেটি গালুজিন ; পাঁ্টিজীনদের একেবারে 
'তলানি এরা, কেউ-কেউ গলগ্রহ মাত্র; সবরকম বিশৃঙ্খল। আর গোলযোগের 
এরাই হ'লো৷ মূল। এদের সঙ্গে আবার জীখারও জুটেছে, আরে ভয়াবহ 
₹ এ লোকটা, বদমায়েসের ধাঁড়ি, ভদকার ব্যাপারে সে ধরা পড়েছিলো, কিন্ত 
দলের পাগডাদের ধরিয়ে দিয়ে এখনকার মতে! বেঁচে গেছে। কিন্তু ইউরি 
অবাক হ'লে! পিভোব্লয়িকে ওর মধ্যে দেখে ; যাঁকে “রৌপ্য দল+ বল! হয়, 
তাঁদেরই অন্যতম পার্টিজান সে, খোদ কমাগু!রের দেহরক্ষী । কেন্কা বাঁজিন১ 
আর পুগাঁচেভ২-এর এঁতিহা অনুসরণ ক'রে সে হ'লে কর্তার পেয়ারের লোক, 
তাই সবাই তার নাম দিয়েছে “হেটমান-এর কান”৩। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে 
সেও এই চক্রান্তে আছে। 


৯ স্টেষ্ক! রাজিন: কসাকবংশীয় বিদ্রোহী দস্থা, সতেরো৷ শতকে অনেকগুলো বিদ্রোহে 


জয়লাভ ক'রে অবশেষে স্বীয় অনুচরদের বিশ্বাসঘাতকতায় ধর] পড়ে। এর কীতি ও কুকীত্তি 
রুশীয় কিংবদস্তীর অংশ। ডস্টয়েভক্ষির ০6৪৪ 1:01. 013197810501-4 এর উল্লেখ আছে। 
--অনুবাদকের টীকা 

২ পুগাচেভ ₹ ৩০৭ পৃষ্ঠার টীক1 দেখুন। 

৩ হেটম্যানের কান; দলপতির গুগ্তচর । 


রখ জিভাগে ূ ৪৮৬ 


শত্রুপক্ষের যে-অংশ এগিয়ে এসেছে, তাদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
সোবাপড়া চলছে, এদের বিশ্বাসহস্তাদের সঙ্গে শত্রুপক্ষের লোৌকের। এতো 
আতন্তে কথা বলছিলো ঘে কিছুই শোন! যাচ্ছিলো! নাঁ। তারা যে-কথ৷ 
বলছিলো ইউরি তা৷ তখনই শুধু বুঝতে পারছে যখন মাঝেমাঝে তাঁর! চুপ 
ক'রে যাচ্ছিলো । 

মাতাল জাখারটাই কথ। বলছিলে৷ বেশি, তার সর্দি-বস! ভাঁঙ। গলায় 
কুকথাও কম আগওড়াচ্ছিলেো! না। তাঁকেই দলের পাণ্ডা ব'লে মনে হ'লো। 

এই, এবার শোনে। তোমরা । আসল কথ হচ্ছে, ব্যাপারটাকে চেপে 
রাখা চাই । যদি কেউ টু' শব্দটি করেছো--দেখেছো৷ এই ছুরি ?-নাড়িভুড়ি 
ফাঁপিয়ে দেবে। একেবারে, বুঝেছে। তো? আমরা যে আটকা পণ্ড়ে আছি, .. 
তা তোমরাও জানো আমিও জানি। আর কোনে! বান্তা খোলা নেই 
আমাদের । যে-ক'রেই হোঁক, রেয়াৎ পেতে হবে এবার । এমন একট। ফন্দি 
খাটাতে হবে যেমনটি আগে কেউ কখনে। গ্যাখেনি। তাকে ভাব! জ্যান্ত ধরতে 
চাচ্ছে। তাদের কর্তা গুলেভয় নাকি আঁসছেন।, ( অন্তের! তাকে সংশোধন 
ক'রে দিলো, 'গাঁলিউলিন”_ কিন্তু নামটা সে ধরতে পাঁরলে। না, “জেনারেল 
গালেইলেভ” বলেই চালিয়ে দিলো । ) “এই আমাদের সুযোগ । এ-রকমল: 
আর দ্বিতীয়বার আঁসবে না। এই তো তাদের লোকজনেরা। এরাই সব 
খুলে বলবেন তোমাদ্দের। তাকে জ্যান্ত ধ'রে আনতে হবে__এই তে! 
কথাটা? এখন বলুন আপনারা, বুঝিয়ে বলুন ।, 

এবার প্রতিনিধি-দলের কথা শুর হলো । ইউরি কিছুই শুনতে পেলে। না, 
কিন্ত নীরবতার প্লরিমাণ থেকে বুঝতে পারলো যে তারা খুটিনাটি সমেত , 
প্রস্তাব পেশ করছে । আঁবাঁর বললে! জাখার : ্ 

শুনলে, স্যাঙাৎর1? দেখছে। তো, ক্যাঁয়লা! একটি চীজ ইনি। ওর জন্তে 
আমাদের কী দায় পড়েছে বলো! আস্ত মান্ছষও নয় লোকটা--নিরেট 
বোকা নয় তে সন্নেসি-টন্নেমি কিছু । ঈ্াত বের ক'রে হামিস্নে টেরেন্টি। 
তোকে দেখিয়ে দেবো দাত বের করা কাকে বলে, গেঁজেল কাহাকার । 
তোকে নিয়ে কথ হচ্ছে না তো! তোকে বলছি শোন-_ লোকটা নিশ্চয়ই 
সন্পেসি, তাছাড়া আর কী হবে! স্থযোগ পেলে সব্বাইকে সাধু বানিয়ে 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ৪ 


ছাঁড়বে রে, একেবারে খালি ক'রে দেবে। কীবলেসে? ধিস্তি কোরে! 
না, নেশ! কোরে। না, আর মেয়েমাছষ-আরে থুঃ! অমন ক'রে কী বাচ! 
যায় বল তোরা! শোনে। স্যাঙাৎরা, আজ বাত্তিরে ওকে ধ'রে আমর। খালের 
ধারে নিয়ে যাবো । আমি ঠিক নিয়ে আমবো-তেবো না। আসামাব্র 
সবাই একপঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়বো ওর ওপর । কাজটা শক্ত হবে না-_এতে 
আর আছে কী বলে! মুশকিলটা এই যে ওরা তাকে জ্যান্ত ধরতে চায়। 
বলছে বেঁধে নিয়ে এসো। তা ঠিক আছে-_-আমি ভার নিচ্ছি, এই ফন্দিট! 
ষদি ভেস্তে যায় আমি নিজেই দেখে নেবে। তাকে- নিজের হাতে শেষ ক'রে 
দেবো। হাত লাগাবার জন্য ওদের কয়েকট। লোকও পাঠিয়ে দেবে বলছে। 

ফন্দিটা মে বোঝাতে থাকলো অন্যদের কাছে। কিন্তু আন্তে-আন্তে 
পুরো দলটি অন্যদিকে চ'লে গেলো--ইউরি তাদের কথা আর. শুনতে 
পেলে। ন]। ” | 

“লিবেরিযুসকে শাদাদের হাতে ধরিয়ে দেবার মতলব আটছে ওরা, আর 
নয়তো তাকে মেরে ফেলবে শুয়োরগুলো | এমন ঘেন্না হ'লো ইউরির, 
এমন জঘন্য লাগলো যে ভুলেই গেল৷ তাঁর নিধাতক লিবেরিফুসের মৃত্যু 
কতবার সে নিজেই কামনা! করেছে। কিন্তু এখন এটা ঠেকানো! যায় কী 
ক'রে? কামেনোডভষ্কির কাঁছে ফিরে গিয়ে, কোনো নাম নাঁক'রে এই 
ষড়যন্ত্রের কথ। খুলে বলবে, আর লিবেরিযুমকেও সাবধান ক'রে দেওয়া 
দরকার । 

কিন্তু ইউরি ফিরে গিয়ে কামেনোডভক্কিকে দেখতে পেলো না, কাগজ 
পোড়াবাঁর জায়গায় তার বদলে তার এক সহকারী বসে-ব'সে, আগুন যাতে 
ছড়িয়ে না পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখছে । 

দৃক্ষিয়াট। ঘটতে পারেনি, আগেই ভেম্তে গিয়েছিলো! । কেজানে কেমন 
ক'রে জানাজানি হ'য়ে গেলে ষড়যন্ত্রটা, আর ফাস হওয়ামাত্র অপরাধীদের 
গ্রেপ্তার করা হ'লো। সরকারি পক্ষের গুপ্চরের কাজ করলে--আর- 
কেউ না, সিভোবুয়ি। ইউরির বিতৃষ্ণ! সীম! ছড়িয়ে গেলো। 


ডা জি ভা গে। | ৪৮: 
কৃষক, পরিবারের! ক্যাম্প থেকে আর একদিনের পথ দূরে আছে ব'লে জানা 
গেলৌ। বাহিনীর সবাই তাদের স্বাগত জানাবার জন্ত তৈরি হ'য়ে নিলে, 
তারা এসে পড়লেই রওন। হ'য়ে পড়বে তারা, তার'জন্তও গোছগীছ চললে । 
পাঁম্ফিল পালিখকে দেখতে গেলো ইউবি। 

ভাবুর সাঁমনেই কুড়োল হাতে পাওয়া গেলো তাঁকে । কচি বার্চগাছের 
মন্ত এক স্তপ তার সামনে, গাছগুলি মে কেটে এনেছে কিন্তু এখনে! ফালি 
করেনি । কতগুলে! গাছ আবার যেখানে দীড়িয়ে ছিলো, সেখানেই পড়েছে 
ওজনের চাঁপে ঘুরে পড়েছে তারা, চোখ। টুকরোগুলো৷ ভিজে মাটিতে গেঁথে 
গিয়েছে। অন্ত গাছগুলিকে সে অল্প দূর থেকে টেনে নিয়ে এসে স্ত,পের ওপর 
বেখে দিচ্ছে । গাছগুলি ঠিক মাটিতেও পঞ্ড়ে নেই, বা! কোনে! জায়গায় 
জড়ে! করাঁও নেই £ নরম ভাঁলে ভর দিয়ে তারা শুয়ে আছে, স্প্রিঙের মতো! 
ম”্ড়ে উঠছে সব ডাল, আর থেকে-থেকে শিউরে উঠছে তাঁদের শরীর । মনে 
হ'লে! তার] যেন হাত বাড়িয়ে পাম্ফিলকে বাঁধ দিতে চাচ্ছে ; সে-ই কেটেছে 
তাদের, আর দেজন্তেই তাঁকে তাবুতে ঢুকতে দেবে না ব'লে তারা সবুজ পাত 
আর ডাঁলপালার জটিলত! মেলে দিয়ে তাকে আটকাতে চায়। 

“আমার বৌ আসছে ছেলেপুলে নিয়ে, পামূফিল বুঝিয়ে বললো, “তাদের 
জন্তই কাটতে হ'লো এগুলে।। তাবুটা ভারি নিচু, বৃষ্টি হ'লে জল পড়ে। 
ছাতের বর্গ। করার জন্তে কাঠ কেটে আনলাম ।, 

ভুমি তাদের তাবুতে নিয়ে যাবার অন্থমতি পাবে ব'লে আমার মনে 
হয় না, পাম্ফিল। €োনে! কাাম্পের ভেতরে যে সাধারণ লোক বৌ-ছেলে 
নিয়ে থাকতে পারে, এমন কথ। কে কবে শুনেছে? নিশ্চয়ই বাইরে কোথাও 
কোনে! ওয়াগনে থাকবে তাঁরা; অবসর সময়ে যতে। ইচ্ছে তাদের সঙ্গে 
তুমি দেখ করতে পারবে ; কিন্তু আমার মনে হয় না তোমার তাবুতে তাদের 
থাকতে দেওয়! হবে_-কিস্ত আমি একথা! বলতে আমিনি। শুনলাম 
তুমি নাকি রোগ! হয়ে যাচ্ছো, খেতে, ঘুমোতে পাবে] না! সত্যি নাঁকি ? দেখে 
তে। মনে হচ্ছে তালোই আছে1। তবে চুলটা একবার ছাটিয়ে নিলে পারে] 1, 

দশাসই শরীর পাম্ফিলের ; ঝাঁকড়া কালো চুল আর দাড়ি তার 


ছারণ্যক ভ্রাতৃত্ব ১ ইজি 


ছুই ভাজে 'বিভক্ত উচু কপাল? কপালের ছাড়ট। খুব পুরু, কপালের. ছু'পাশ 
আংট। ব! লোহান বালার মতো ফুলে উঠেছে ব'লে চোখ ফোলা-ফোলা, 

যেন নব-নময়েই জ্বকুটি ক'রে আছে। 

বিপ্লবের গোঁড়া দিকে এই ভয় জেগে উঠেছিলো ষে, ১৯০৫ সালের মতো 
এবারও বুঝি এই অভ্যুত্থান পর্যবসিত হবে গর্ভপাতে, যাঁর সঙ্গে যোগ থাকবে 
শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের, সমাজের গতীরতর স্তরকে হয়তে। তা ছুতেও 
পারবে না; এইজন্যেই তখন সাধারণ মানুষকে উত্তযযত্ত, চঞ্চল ও কোপান্থিত 
ক'রে তোলার জন্য যতোভাবে সম্ভব বিপ্লবী গ্রচারকার্ধ চালানে। হয়েছিলো । 
প্রথম দিকের সেই দিনগুলোয় অত্যুৎসাহী বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা! পাম্‌ফিলের 
মতো। লোকেদের দুর্লভ আবিষ্কার ব'লে গণ্য করতো, কেননা কোনে। 
উশরকোনি ছাড়াই বুদ্ধিজীবী, চাঁকুরীজীবী ও ভদ্রলোকদের প্রতি তাঁদের 
ছিলে। উন্মত্ত বিদ্বেষ। তাদের অমান্ছষিকতাকে ধর! হ'তো শ্রেণীচেতনার 
বিস্ময়কর নমুনা বলে; আর তাদের বর্বরতাকে বল] হ'তো সর্বহারাদের 
দৃঢ়তা ও বিপ্লবী মনোতাবের অন্ুকরণযোগ্য আদর্শ । এই সব গুণের জন্যই 
পাঁম্ফিলের খ্যাতি, দলের কর্তাব্যক্তি আর বাহিনীর নেতাদের সম্তরমও সে এ 
একই কারণে অর্জন করেছিলে! । 

এই বিমর্ষ ও অমিশুক দানব, যাঁর আত্ম। আছে ব'পে মনে হয় না, যার 
আগ্রহের সীম! তুচ্ছ ও সংকীর্ণ-ইউরির তাকে মনে হ'লে। এক অপজাত 
মানুষ, ঠিক প্রক্ৃতিস্থ নেই। 

তাবুর ভেতর আন্থন”১ বললে পাম্ফিল। 

না কেন? বাইরেই তো। বেশি ভালে।। তাছাড়া আমি ভেতরে 
যেতেও পারবে। না।' 

“বেশ । আপনার য। মজি। এ তক্তাটার ওপর বসতে পাঁরি আমর1।, 

শ্প্িঙের মতে কাঁপতে-থাক। বটগাছের ওপর বসলে ভাবা । পাম্ফিল তাঁর 
জীবনকাহিনী শোনালে। ইউরিকে। “কথায় বলে, গল্প চটপট ফুরিয়ে যায়। 
কিন্ত আমার গল্প অনেক লন্ব।। তিন বছর ধ'রে বললেও মব-কিছু ব'লে 
উঠতে পারবে। না। কোনখান থেকে ষে শুরু করি, তা-ই এখনে। জানি ন1। 

যাক, চেষ্টা তো করি। আমি, আমার বৌ। অল্প বয়েস ছিলো 
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আমাদের | ও ঘরকন্সা করে, আমি মাঠে খাটি। মদ ছিলো না জীবনটা । 
ছেলেপুলে হ'লো। ওরা আমাকে পণ্টনের সেপাই ক'রে নিয়ে গেলে! | যুদ্ধে 
পাঠালে আমাকে । তা, এই যুদ্ধ। যুদ্ধের কথ! কী-ই বা বলি আপনাকে ? 
আপনি তো! যুদ্ধ দেখেছেন, কমরেড ডাক্তার ।- তারপর, বিপ্লব। আমি 
আলে! দেখতে পেলাম। সৈন্যদের চোখ খুলে গেলে।। শক্র যে শুধু 
বিদ্বেশীরাই, তা নয়--এই শুনলাম আমর1। ঘরেও আমাদের শত্রু আছে। 
“বিশ্ববিপ্রবের সৈনিক যারা, সবাই শোনো, রাইফেল নামিয়ে ফ্যালো, 
বাড়ি ফিরে যাঁও, রুখে দীড়াঁও বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে! ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
আপনিও তে। জানেন ওসব, কমরেড ডাক্তার । তা! এই চললো কিছুকাল, 
তারপর গৃহযুদ্ধ এলো । পার্টিজান-দলে যোগ দিলাম আমি । এবার আমাকে 
অনেক কথ! বাদ দিয়ে ঘেতে হবে, নয়তে! কোনে কালে শেষ করতে পারবে! 
না। এতে] সবের পর, এখন, এই মুহূর্তে আমি কী দেখতে পাচ্ছি? ব্যাটা 
বেজন্ম, সে পশ্চিমের ফ্রণ্ট থেকে ছুটে। আস্ত স্টাঁভ রোঁপল্স্ক পেজিমেণ্ট নিয়ে 
এসেছে, সেই সঙ্গে আবার প্রথম ওরেনবুর্গ কসাকবাহিনীকেও। আচ্ছা, 
আমি কি শিশু? আমি কি কিছুই বুঝি না? আমি কি পণ্টনে কাঁজ 
করিনি কোনোদিন ? বড়ে খারাঁপ অবস্থ! ডাক্তার, বড়ে। খারাপ অবস্থ। 
সব শেষ হ'য়ে গেলে! আমাদের । শুয়োরট। কী করতে চাচ্ছে জানেন-__ 
এ নোংরা! লোকগুলোকে নিয়ে আমাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চাচ্ছে । 
আমাদের ঘিরে ফেলতে চায় সে। 

“কিন্ত আমার বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে । যদি সে তেরিয়া হয়ে 
এসে চড়াও হয়, তাকে তার] ঠেকাবে কী ক'রে? তারা যে নির্দোষ, এট! 
এটা তে। ঠিক ; তারা৷ তো৷ এ-মবের মধ্যে নেই, কিন্তু তাতে ও-ব্যটার কী 
এসে যায়। আমার বৌকে পাকড়াও করবে সে. তাকে বেঁধে, শেকল 
পরিয়ে যন্ত্রণা দেবে, সব আমার জন্য ; আমার বৌ, ছেলেপুলে-_বেধড়ক 
পেটাবে মবাইকে ; সব ক'টা! হাড় গু'ড়ে। ক'রে দেবে তাঁদের, ছিড়ে ফেলবে 
সবাইকে এক-এক ক'রে। আর আপনি কিন। জিজ্ঞেন করছেন, কেন হে, 
রাতে ঘুমৌও না কেন। ইম্পাত দিয়ে হয়তে৷ একটা মান্য তৈরি করা যায়, 
কিন্ত এরকম হ'লে পাগল না-হ'য়ে উপাঁয় কী ।, 
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“কী অভ্ভুত লোক তুমি, পামফিল। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না? 
তোমাকে । বছরের পর বছর তুমি তাদের ছেড়ে আছে।, কোথায় আছে, কেমন 
আছে,কী করে না করে -কিছুই তুমি জানতে না, আর সেজন্যে কোনো। 
উদ্বেগও ছিলে! না তোমার । আর এখন, ষখন তাদের সঙ্গে তোমার দেখ 
হবে- কোথায় তুমি খুশি হবে, ন। তাদের শ্রাদ্ধের মন্ত্র আওড়াতে বসেছে । 

"্আগ্নেকার কথ। বাদ দিন, এখন সব বদলে গেছে । এখন এ শাদ। 
বেজন্মাটা আমাদের পেটাচ্ছে যে। কিন্তু দে-কথ। নয়, আমার কথ। বলছি, 
না--আমি তো। শেষ হ'য়েই গেছি । ছুম ক'রে ম'রে যাবো একদিন। কিন্ত 
আমি তে। আমার কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে পরলোঁকে নিয়ে ঘেতে পারবো না-_ 
পারবো কি? তার তো থেকে যাবে, আর এ জন্তটার হাতে ধর পড়বে। 
তাদের গ। থেকে ফোটা-ফোঁট। ক'রে রক্ত নিংড়ে নেবে ও |” | 

“এই জন্যেই কি তোমাঁর “গায়ে কাঁটা” দিয়ে ওঠে? তুমি নাঁকি 
নান। রকম শব ব্যাপার ছ্ভাখে। রোজ ? 

শুন, ডাক্তীর। আপনাকে সব কথা বলিনি। সবচেয়ে জক্ষবি' 
কথাটাই চেপে গিয়েছি । যদি চান তো এবার আসল কথাট। বলতে পারি। 
আপনার মুখের ওপরই ব'লে দিতে পারি কথাটা, কিন্তু তাতে আপনি 
আমার ওপর রেগে ষাঁবেন ন। কিন্তু। 

“আপনার মতে। অনেক ভদ্রলোককে খুন করেছি আমি, এই হাঁতে অনেক 
অফিসারের রক্ত লেগে আছে। বড়ো চাকুরে, বনেদি বংশ- অনেক । তা 
নিয়ে এতোদিন কোনো উদ্বেগ ছিলে। না৷ আমার । জলের মতো রক্ত 
ছিটিয়েছি। তাদের নাম কী, সংখ্যায় ক'জন -কিছুই মনে নেই আমার । 
কিন্তু একটি ছেলের কথা আমি কিছুতেই মন থেকে তাড়াঁতে পারছি ন1। 
ছোঁড়াটাকে শেষ করেছি, আর এখন তা! ভুলতে পারছি ন। কিছুতেই । তাঁকে 
মেবেছিলাম কেন ? না, আমার হাসি পেয়েছিলো তাকে দেখে, তামাশা ক'রে 
মেরেছিলাম একেবারে খামোকা, উজবুকের মতে] । 

ফেব্রুয়ারি-বিপ্রবের সময়ে সেটা, কেরেনক্ষির আমল চলছে। বিদ্রোহ 
ক'রে বসে আছি আমরা । একটা রেল-স্টেশনের কাছে ॥ ফ্রণ্ট ছেড়ে চ'লে 
এসেছি। এক অল্প-বয়পী ছোকরাকে ওরা পাঠিয়ে দিলে, আমাদের কাছে 


ডঃ ভাগে! রা ৮ হা ছি১88২ 
বন্তৃতা। দেবার জন্য, হাতে "তাঁর. কথায় আমরা ফিতে বাই আজ 
সা-হপ্য়া অবধি যাঁতে লড়াই চালাই, দেই কখ! বলতে এলেছিলো৷ দে। 'তা 
নেই ছোকরা এসে আমাদের সছুপদেশ দিতে লাগলো । একেবারে মুরগির 
'ছাঁন| একটা । “যবে জয় তবে যুদ্ধ শেষ*__-এই ছিলে! তার মুখের বুলি। এই 
বুলি আওড়াতে-আওড়াতে একট! জলের পিপের ওপর উঠেছিলো! সে, জলের 
পিপের্ট। ছিলে! রেলের প্র্যাটফর্মে। দে গিয়ে উঠলে। সেখানে, কেন জানেন? 
খাতে তার এই যুদ্ধের ডাক উঁচু থেকে এসে পৌছয়। এমন সময় হঠাৎ 
ভালাটা ভিগবাজি খেয়ে উল্টে গেলো, সেও সোজা প'ড়ে গেলো চিৎপাত 
হ'য়ে। তাকে দেখতে যে কী মজা লাগছিলো! তা আপনি ভাবতেও পারবেন 
ম।। হালতে-হাঁদতে পেটে একেবারে খিল ধ'রে গিয়েছিলো! । আমার হাতে 
ছিলো এক রাইফেল । হাপির চোটে ভিমি লাগছিলে। আমার । কিছুতেই 
থামতে পারছিলাম না। ছেলেটা যেন আমাকে শুড়শুড়ি দিচ্ছে! 
তারপর আমি রাইফেল তুলে ধরলাম, তাক ঠিক ক'রে দুম ক'রে গুলি 
ক'রে দিলাম। কী ক'রে যে কী হ'য়ে গেলো! বোঝাঁই গেলো না। ঠিক 
যেন কেন কেউ আমাকে ধাক্ক। দ্রিয়ে ফেলে দিলে । 

এবার তে। শুনলেন কেন আমার গায়ে কাট দিয়ে ওঠে। স্বপ্নে সেই 
বাঁতের স্টেশনট! দেখতে পাই আমি। তখন সেটা ছিলো মজার ব্যাপার, 
কিন্ত এখন--এখন বড়ে। খারাপ লাগে ।' 

“কোথায় ঘটেছিলো এটা? মেলিউজ্ইয়েভৌর কাছে বিরিউচি 
স্টেশনে কি? 

“মনে পড়ছে না। » 

“জিবুমিনে। বিক্ষোভের মধ্যে ছিলে নাকি তুমি? 

“মনে পড়ছে না।' 

“কোন ফ্রণ্টে ছিলে? পশ্চিম ফ্রণ্টে? পশ্চিমে ছিলে কি তুমি? 

“হবে হয়তো । এ রকমই কোনে] এক জায়গায় । পশ্চিমেও হ?তে পারে। 
কিছুই মনে পড়ে ন1।; 


পরিচ্ছেদ ১২ 
বরফ-দেওয়। জামফল 


বাচ্চকাচ্চা, মালপত্র, সব নিয়ে সৈন্যদের পরিবারের কনভম্ চলেছে : অনেক 
দিন ধরেই মূল কৃষকবাহিনীর পেছনে আসছে তার1। তারপর ওয়াগন- 
গুলির পেছন-পেছন, আসছে পোষা জন্তর দল, গোকরুই গ্রধানত-_কয়েক 
হাজার হবে সংখ্যায়। 

শিবিরে নারীর আবির্ভাবের সঙগে-সঙ্গে একটি নতুন চরিত্রেরও উদয় হলো। 
মে হ'লে কুবারিখা, এক সৈন্যের বৌ, পণুর ব্যামো সারায়__সেই সঙ্গে, 
গোঁপনে-গোপনে, সে নাকি তুকতাকও করে--ডাইনি আরকি। ছোট্র 
প্যানকেকের মতো! একট! টুপি মাথার একপাশে চাপিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে, পরনে 
থাকে কড়াইশুটির মতো সবুজ ওভারকোট । ও-রকম কোট পরে স্কটল্যাপ্ডের 
বন্দুকবাহিনীর সৈম্তেরা, আডমিরাঁল কোলচাক ব্রিটিশদের কাঁছ থেকে কিছু; 
জিনিসপত্র জোগাড় করছিলেন, তারই অংশ এটা। সে কিস্তৃজোর গলাক্ক 
সবাইকে জানায় যে এট সে বানিয়ে নিয়েছে কয়েদিদ্বের টুপি আর ঢিলে 
পাঁজামা কেটে । আযাডমিরাল কোলচাক তাকে কোনে অজ্ঞাত কাঁরণে 
কেজ্মা-জেলে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন সেখান থেকে তাকে নাকি মুক্তি 
দিয়েছে লাল পণ্টন। 

“শেয়াল-বন” থেকে বেরিয়ে এক নতুন জায়গায় ছাউনি ফেলেছে তার1। 
কোনো সামরিক বাহিনীর আস্তানা পাতার পক্ষে আশেপাশের জায়গা কতটা 
উপযোগী, তা৷ দেখা হু'লেই তারা নতুন জায়গায় গিয়ে শিবির ফেলবে ॥ 


স্ডাঃ টস ভাগো : ৪৯৪ 
শীতটা'কাটাবার উপযুক্ত আশ্রয় চাই তো; যতোঁদিন তা না-পাওযা খায় 
ততোদ্দিন এখানে তাদের থাঁকার কথ! ছিলে! । কিন্ত পরিস্থিতি বদলে ঘাঁওয়ায় 
শীতটা তাঁর! সেখানেই কাটাতে বাধ্য হ'লে 

এই নতুন শিবিরের সঙ্গে আগেরটাঁর কোনো মিল নেই। চারপাশের 
বন খুব ঘন, কোথাশু-কোথাও আবার দুর্ভেছ্য "টায়িগা”৯। ক্যাম্প আর 
হাই-ওয়ের ওদিকে তে। বন প্রায় সীমাহীন । এখানে এসে তীঁবু খাটাতে 
যে-ক"দিন লেগেছিলো, লেই ক'দিন হাতে বেশ সময় পেয়েছিলে। ই্উরি; 
সেই ক্যোগে বনের নানা দিকে কয়েকবার অভিযান চালিয়ে এট সে স্পষ্টই 
বুঝে নিলে ষে এই বনের ভেতর অনায়াসেই কেউ হারিয়ে যেতে পারে। 
এ-নব অভিযানের সময় ছুটে। জায়গা তার বিশেষ মনে ধরেছিলো। তার 
স্বতিতে রয়ে গেলো তারা। 

একট। জায়গা! শিবিরের ঠিক বাইরে, টাঁয়িগা'র গায়ে লাগাঁনো। 
হেমস্তের বন একেবারে রিক্ত, তার ফলে যেন খোলা দরজ। দিয়ে বনের 
ভেতরের সব-কিছু দেখে নেওয়! যায়। মম্ত এক জামগাছ আছে এখানে, 
জীর্ণ, স্বন্দর, আর একলা-_শুধু সে-ই তার পাতা ঝরায়নি। নিচু, শুষে- 
যাওয়া, টিবি-ছাঁওয়। জলাভূমির ওপর টিলার মতো! একটা জায়গা আছে; 
সেখানে দাড়িয়ে আছে গাছটি, আকাশ ছুঁয়েছে তার শরীর, শীতের ভয়- 
ধরানে। বিষগ্রতার বিরুদ্ধে সে তাঁর গাঢ় লাল কঠিন জামফলের মস্থণ গোল 
ঢাঁল বাড়িয়ে ধারে আছে। তুহিন উষার মতে। উজ্জ্বল পালক'ওল! ছোটো- 
'ছোঁটো শীতের পাখির তার গায়ে বসে বড়ো-বড়ে। জামগুলিকে গল] বাড়িয়ে 
ঠুকরে নেয়, তারপর মার্থ। উচু ক'রে গিলে ফ্যালে। 

, পাখিদের সঙ্গে গাছটার যেন কোনে প্রাণের টান আছে; যেন এই 
জামগাছটি অনেকদিন নিঃশবে লক্ষ্য করেছে তাদের, প্রথমে কিছু করতে 
চায়নি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দয়া করতেই হ'লে : যেন বুকের বোতাম খুলে স্তন 
দেখিয়ে, দাই-মাঁর মতো হেসে বললো, “বেশ, মেনে নিঙগাম বাপু তোমাদের, 
নাও এবার--ঘত পাবো, গেলে। | 


১ ৩৭* পৃষ্ঠার পাদটীকা! ডরষ্টব্য। 
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অন্ত জারগাটা তার চেয়েও আশ্চর্য । একটু উচুতে, একদিকে খাড়া নেমে 
গিয়েছে জায়গাটা । খাদের দিকে তাঁকাঁলে মনে হয় তলায় নিশ্চয়ই এমন 
কিছু আছে ষ| ওপরে নেই--কোনো। জলকশ্রোত, বা কোনে। গর্ত, আর 
নয়তে। কোনে শুকনো, আছাটা ঘাসে-ছাঁওয়। বুনে। মাঠ । আসলে কিন্ত 
দেখানেও একই জিনিসের পুনরাবৃতি ঘটেছে_-শুধু অনেকটা নিচুতে, এই যা 
তফাৎ) যেন অরণ্য তার বৃক্ষচূড়াগুলিকে নামিয়ে দিয়েছে মানুষের পায়ের 
তলায়, ডুবিয়ে দিয়েছে অন্য এক স্তরে । কোঁনোকালে বোধহয় মাঁটি ধ্ব'সে 
পড়েছিলো, তাই এইরকম । 

যেন এই ভীষণ, অতিকায় অরণ্য মেথের সঙ্গে পাল্লা! দিতে গিয়ে হোঁচট 
খেয়েছে হঠাৎ, তাই টাল সামলাতে না-পেরে দব সমেত থুবড়ে পড়ে গেছে; 
নেছাৎই দৈবের দয়ায় যদি শেষ মুহূর্তে সামলে না নিতো তাহ'লে 
একেবারে পাঁভালেই চ'লে যেতে] হয়তো--আর তাই এখন সে নিচে দাড়িয়ে 
মর্মর তুলছে, বেশ ভালোই আছে, নিরাপদে । 

কিন্তু খাঁদের মুখট! ষে শুধু এই কারণেই স্মরণীয়, তা৷ নয়। , তার ধার 
ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে ধ্ব'সে-পড়া৷ গ্র্যানাইট পাথরের মন্ত-মন্ত ঠাই, সেগুলোই 
আটকে রেখেছে খাদটাকে, যেন প্রাগৈতিহাসিক খাড়া পাথরের মাথায় 
চ্যাপ্ট। প্রস্তরখগ্ড পড়ে আছে। এই পাথুরে মঞ্চের কাছে এসেই ইউরির 
দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, এটার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো মাস্থষের হাত 
আছে, প্রকৃতির নয়-_অস্তত তার চিহ্ন স্ুষ্পষ্ট। হয়তে৷ এট! কোনো 
প্রাচীন মন্দির, যেখানে অজ্ঞাত প্রতিমা-পৃজকের তাদের দেবমৃতির উপাসনা 
ক'রে অর্ধ্য সাজিয়ে দিতে|। 

চক্রান্তকারীদের এগাবোজন পাগ্ডা আর ভদ্কা-চোলাইকারী আর্দালি 
দু'জনকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিলো! ; একটি ঠাণ্ডা, ঝাপসা সকালবেলায় 
এখানেই সেই দণগ্ডাজ্ঞা পালন কর! হ'লে। | 

বাহিনীর সবচেয়ে অনুগত কুড়িজন রক্ষীর পাহারায় দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
নিয়ে আনা হ'লে! সেখানে । পাহাঁরাঁওলাদের মুখ-চোখ কঠিন হ'য়ে আছে, 
তার্দের অনেকেই যে লিবেরিযুদের দেহরক্ষী, এটাই তার কারণ। রাইফেল 
হাতে অর্ধবৃত্তের আকারে তারা ঘিবে ছিলে! তাদের । কঙগই দিয়ে ধাক্কা দিতে- 
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দি বধ্যতূমির কিনারায় তাঁদের দ্রুত নিয়ে এলো, খাড়া কাজা জপ 
ছাড়া সেখান থেকে বেরোবাঁর আর পথ নেই। " : | 
যে-্ধীর্ঘ অবযোধ, অপমান আর সওয়াল-জবাঁব তাদের লহ; করতে হয়েছে, 

তান্প ফলে বন্দীদের মুখ থেকে মনুত্তত্থের সব চিহৃই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিলো | 
ধাড়ি-গোফে ভর] কশ কালে চেহারা: গ্রেতের মতো, ভীষণ তার! 
দেখতে । 

গ্রেপ্তার করার সময়েই তাদের কাছ থেকে সব অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়া? 
হয়েছিলে। $ বধক্রিয়ার আগে তাদের আবার খানাতল্লাসি করার কথা কাঁরে। 
মাথায় আসেনি । এই ধরনের কোনো খানাতল্লাসি যে শুধু বাছল্য হতো 
তা নয়, জঘন্য বলেও মনে হ'তো, মৃত্যুর এতে। কাছে এসে যারা ঈাড়িয়েছে 
তাদের প্রতি এক গায়ে-পড়। বিদ্রুপ হ'তে! এটা। 

কিন্ত এখন রূজ্ানিটুক্কি নামে ভ.ডোভিচেক্ষোর এক বন্ধু, হঠাৎ সিভো বুয়িকে 
লক্ষ্য ক'রে রক্ষীদের দিকে পর-পর তিনটে গুলি ক'রে বললে! ; ভভোতিচেক্কোর 
পাশে-পাশেই হাট ছিলে! সে, তার মতো! সেও একজন পুরোনে। নৈরাজ্যবাদী। 
হাতের টিপ তার অব্যর্থ ব'লে খ্যাতি ছিলো, কিন্তু উত্তেজনায় হাত কেঁপে 
ওঠায় ফক্কে গেলে! এবার । যে-বিবেচন1। ও করুণাবশত রক্ষীর। তাদের 
প্রাক্তন সঙ্গীদের খানাতল্লাপি করেনি, ঠিক সেই কারণেই এবারও তা! তাঁর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো না৷ ব। এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে তাকে এই কাজের 
জন্য তক্ষুনি মেরে ফেললে! না। রূজানিট্ক্কির রিভলভারে তখনো৷ তিনটে 
গুলি অটুট ছিলো কিন্তু প্রথম চেষ্টায় ব্যর্থ হ'য়ে তাঁর মাথার ঠিক রইলো! না, 
উত্তেজনায় কাগজ্ঞানু হারিয়ে. রিভলভারট1 পাথরের ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। চতুর্থবার গুলি বেরিয়ে এসে রিভলভার থেকে, পাচকোলিয়। নামে 
একজন দণ্ডিত আর্দালির পায়ে লেগে, তাকে জখম ক বে গেলো। 

আর্তনাদ ক'রে. উঠলে। পাঁচকোলিয়া ; যন্ত্রণায় চ্যাচাতে-ষ্ট্যাচাতে পায়ে 
হাত চেপে পড়ে গেলো । তাঁর সবচেয়ে কাছে ছিলে! সাঙ্ক। পাফছুটকিন 
আর কমকা গ্োরাজডিখ, তার! টেনে তুললে। তাকে ; তাদের তখন কারোরই 
মাথার ঠিক নেই, পাঁচকোলিয়। যদি মাটিতে পড়ে থাকে তে। বন্ধুরা! হয়তো 
তাকে মাড়িয়েই চলে যাবে সেট] যাতে না হয় পেভন্ত ভার তাকে হাতে 
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ধারে ট্রেনে নিয়ে চললো! । আহত পাটা মাটিতে ফেলতে পারছিলো! ন] 
পাচকোলিয়া ; দণ্ডিতষের যে-দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাঁওয়| হচ্ছিলো, এক পায়ে 
লাফিয়ে খোড়াতে-খোঁড়াতে সেই টিলার দিকে চললে! সে, তার চীৎকাঁরের 
আর বিরাম নেই। সেই অমাচুধিক আর্তনাদ অন্তদের ভেতরেও ভয় ছড়িয়ে 
দিলে, এবার আর কারে! আত্মনংষম রইলো! না। এর পরে যা হ'লো, তা 
কল্পনাও কর! যায় না । তিরস্কার, বিলাপ, অনুনয়, প্রার্থনা আর অভিসম্পাতের 
এক ঝড় উঠলে সেখানে । 

টেরেন্টি গালুজিন তার স্থলের হলদে টুপিটাকে তখনে৷ ছাড়েনি। এবার 
সে মাথ। থেকে খুলে নিলে সেটা, তারপর হাটু ঘণষে-ঘ'ষে বাকি সকলকে 
অনুসরণ ক'রে সেই ভীষণ পাথরগুলির দিকে পেছনমুখে! চলতে থাকলে! । 
রক্ষীদ্ধের সামনে বার-বার মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে সে ফুঁপিয়ে উঠলো, অর্ধচেতন: 
গুনগুনে স্থরে তাদ্দের অনুনয় ক'রে বলতে লাগলো, “মাপ করো আমাকে, 
আমি মাপ চাইছি কমরেড, সত্যি আমি দৌষ করেছিলাম, কিন্ত আর কখনে! 
এমন করবে! না, দয়! ক'রে আমাকে ছেড়ে দাঁও, মেরো না আমাকে । 
আমি তে। এখনে। ভালে। ক'রে বাচিই নি। আরো কিছুদিন আমি বাঁচতে 
চাই, শুধু আর-একবার মাকে দেখতে চাই আমি। দয়। ক'রে ছেড়ে দাও 
আমাকে ভাই নব, দয়া ক'রে আমাকে মাপ করে দাও। তোমরা য। 
বলবে তাই করবো! আমি, মত্যি বলছি, তোমাদের পায়ের তলায় মাটিতে 
আমি চুমো খাবে । মা, মাগো, বাচাও, বাচাও আমাকে, এবারে আমি 
শেষ হয়ে গেলাম ।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে আরেকজন কেউ জপ করছিলে : “তোঁমর। খুব 
ভালো কমরেড, তোমাদের তে। দয়ার শেষ নেই। এটা তাহ'লে কেমন 
ক'রে হয়? ছু-ছুটো যুদ্ধে আমর! পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়াই করেছি, একই 
উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধ করেছি আমরা । আমাদের ছেড়ে দাও, ভাই সব। এই 
দয়ার প্রতিধান দেবো আমরা, আজীবন তোমাদের কেন হ'য়ে থাকবো, 
আমাদের কাজেই তার প্রমাণ পাঁবে। তোমরা কি কালা, না আর-কিছু? 
'উত্তর দিচ্ছো৷ না কেন? না, তোমাদের মধ্যে খুষ্ট নেই! 

অন্তের। সিভোবুয়িকে লক্ষ্য ক'রে চ্যাচাতে শুরু ক'রে দিলো! : 
জ্ভাগো--৩২ 
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ঝোল কোথাকাম। বধ আমরা যি টিকা কৃপা 
তা তিনগুণ বেইমান! মর দম আটকে । তুই কুতা! যে-জারের কাছে 
তুই শপথ নিয়েছিলি ভাকে তৃই মেরেছিস, শপথ নিয়েছিলি আমাদের 
কাছে, অথচ শেষে সবাইকে ধরিয়ে দিলি। তোর শয়তানকে চুমো! খেতে 
ভুষ্িল না, তোর আরণ্যক নেতাকে ধরিয়ে দেবার আগে তাঁকে চুমো খাবার 
কর্থা মনে রাখিস ! তাকে তো! তুই ধরিয়ে দিবিই--শুধু আগে আর পরে 1? 

সারা জীবন ধরে সে নিজের কাছে খাঁটি থেকেছে, এবার কবরের গা 
ঘেঁষে ধাড়িয়েও ভ.ভোভিচেক্কো নিজেকে ভূললো! না । মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো নে, হাওয়ায় এলোমেলে উড়লে৷ তার শাছা চুল; একজন কম্যুনার১ 
খে-ভাবে অন্ত একজনের সঙ্গে কথ! বলে. তেমনিভাবে সে র্জানিটস্কিকে 
সঙ্গোধন ক'রে, সবাই যাতে শুনতে পায় এমনি উচু গলায় বললে : 

“নিজেকে ছোটো! কোরো! না তোমবা। তোমাদের প্রতিবাদ পৌছবে ন! 
গুদের কাঁছে। এই নতুন অপ্রিচিষ্কি২ং, নতুন ধরনের উৎপীড়নের এই সব 
ওঞ্ঞাদ কারিগর--এর কিছুতেই তোমাদের কথ! বুঝবে না! কিন্তু হতাশ 
হোয়ে! না তাই ব'লে । ইতিহাস সত্য কথা, বলবে একদিন । এই কমিসার-তঙ্ত্রের 
বূর্বদের একদিন কলঙ্কস্তভে ঝুলিয়ে দেবে মহাকাল, এদের সব কুকীতিকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে। বিশ্ববিপ্রবের স্থপ্রভাতে শহীদের মতো প্রাণ দিচ্ছি 
আমর! । জয় হোক আত্মিক বিপ্লবের ! জয় হোক সর্বজনীন নৈরাঁজ্যবাদের 1, 

রাইফেলধারীরা ছাড়া গুলি ছোড়ার আদেশট। কেউ বুঝতে পারলে না; 
এক সঙ্গে গর্জে উঠলো কুড়িট? বন্দুক, দ্ডিতদের অর্ধেককে একেবারে কচুকাট! 
করলে, প্রায় সকলেই তৎক্ষণাৎ নিহত হ'লে! | যাঁর! বাকি রইলো, 
তারাও আরেক ঝাঁক গুলির সামনে পড়ে গেলো। সবচেয়ে বেশিক্ষণ 
ঘাপাদাপি করেছিলে) টেরেট্টি গালুজিন, কিন্তু শেষটায় সেও পড়ে রইলো! 
নিস্পন্দতাবে। 


১0929200278 (ফরাশি শক) : 'প্যারিল কমিউনে' বারা অংশগ্রহণ করেছিলে] । 
স্পঅন্ুবাদকের টীক1। ূ 
২ 05510551501 : “ইভান দি টেরিবলে'ল 'নিকাপত্ত। ধাছিনী |" 
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২ | | 
শীতের জন্তড আরে! উত্তরে গিয়ে আশ্রয় নেবার পরিকল্পনাট! কিন্ত সহজেই 
ছেড়ে দেওয়। হয়নি। হাই-ওয়ে ছাড়িয়ে, ভিট্‌স্ক-কেজমা জলবিভাঁজিকার 
পাশে, সব দেখে-শুনে আসার জন্য লোক পাঠানো হয়েছিলো | ইউরিকে এক! 
রেখে, লিবেবিষুলও মাঝে-মাঁঝে উধাও হয়ে যেতো! । 

কার্ধত দ্বেখা গেলে৷ এখন আর পার্টিজানদের পক্ষে নতুন কোথাও গিলে 
আশ্রয় নেবার সময় নেই, যাবাঁর মতো৷ জায়গাও নেই কোনো । তাদেক 
বাধাবিপত্তি তখন চরমে উঠেছে। ধ্বংস হ'য়ে যাবার ঠিক আগের মুহুর্তে 
শাদারা বিশৃঙ্খল "আরণ্যক বাহিনীর গুপর একট] মারাত্মক আঘাত হেনে 
শেষবারের মতে। বোঝাপড়া করার সংকল্প নিয়েছিলো; আরণ্যকদের 
চারপাশে ঘিরে ফেলে সবদ্দিক থেকে চাপ দিতে লাগলো! তারা।' এই 
বেষ্টনীর পরিধি একটু ছোটে। হ'লে লাল ফৌজের সর্বনাশ হ'য়ে যেতো। শুধু 
তার মস্ত আয়তনের জন্যেই বেচে গেলে তারা ; আসন্ন শীত “টায়িগা'কে 
অভেগ্য ক'রে তুলেছিলো, সেইজন্যে পেছন থেকে সব সৈম্ভ নিয়ে এসে আরে! 
কাছে থেকে রকূষকবাহিনীর ওপর শাদার। ঝাপিয়ে পড়তে পারেনি । 

কিন্ত তাই ব'লে কধকবাহিনীর পক্ষে স্থান পরিবর্তন করাট। সম্ভব ছিলে 
না। সামরিক স্থবিধে পাঁওয়। যায় এমন কোঁনে। নির্দিষ্ট পরিকল্পনা থাকলে 
তার! হয়তো শাদাদের অগ্রাহা ক'রেই কোনে নতুন জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে। | কিন্তু এমন কোনো স্পষ্ট পরিকল্পনা ছিলো ন। তাদের । সহের 
শেষ সীমায় তারা পৌছে গিয়েছে । কনিষ্ঠ কমাগুারদের যতোই মন ভেঙে 
এলে। ততোই নিম্নপদম্থদের ওপর প্রভাব ক'মে এলে। তাদের । জ্যে্টর1 বো 
রাত্রে সভায় ব'মে পরস্পরবিরোধী সমাধান নিয়ে কথ!-কাটাকাঁটি করতে 
লাগলেন । শিবির স্থানাস্তরিত করার পরিকল্পন1 শেষটায় বাদ দিতে হ,লো, 
তার বদলে স্থির হ'লে প্টায়িগা"র ভেতরে বর্তমান আশ্রয়কেই সুরক্ষিত কর! 
হবে। এখানকার ছাউনিগুলোর একটা স্থবিধে এই ঘষে গভীর তুষারপাতের 
জন্ত শীতকালে অগম্য হয়ে উঠবে, বিশেষ ক'রে শাদাদের আবার বেশি স্বী৯ 
নেই। সর্বাগ্রে এখন মাটি খু'ড়ে বিপুল রসদ সঞ্চয় কর] চাই। 


১৪1 (উদ্চারণ : শ্বী বা লী): বয়ফের ওপর চঙ্লার বষ্টিবিশেষ ; এক জোড়া ক'রে ব্যবহৃত হয়। 


ভাঃংজি ভাগে। : ₹*৮ 

ক্যাম্পের কোয়াটার-মাস্টার জানালে ঘে ময়দা আর আলুর বড়ো অভাব । 
পালিত জন্তর সংখ্যা অবশ্ত অনেক? তাঁর মানে, শীতের সময় ভাদের প্রধান 
থাস্ঝ হবে ছুধ আর মাংন। 

“গরম জামারও ঘাটতি ছিলো) কী কেউ-কেউ তো অর্ধেক 

কাখুড়েই চলাফের! করতে থাকলে! । ক্যাম্পে যতো! কুকুর ছিলো, সব ক'টাকে 

মেরে ফেলার সিদ্ধাস্ত নেওয়া হ'লে1) সৈম্ভদের মধ্যে যার] পশম বানাতে 
শিক্সেছিলো, তাদের ওপর কুকুরের চাঁমড়ার জ্যাকেট তৈরির ভার পড়লো, 
লোমের দিকটা বাইরে দিয়ে তা-ই পরা হবে। 

আহতদের আনার জন্য ইউরিকে কোনে। যানবাহনই দ্নেওয়। হয়নি। 
অর্ধিকতর জরুরি. কাজের জন্য ব্যবহার কর! হচ্ছিলে! গোকরুর গাড়িগুলোকে। 
শেষবার যখন কৃষকবাহিনী জায়গা! বদলেছিলো, তখন আহতদের বয়ে আনতে 
হয়েছিলো তিরিশ মাইল পথ খাটিয়ায় ক'রে। 

ইউরির হাতে তখনে। যে-সব ওষুধ ছিলো, তা৷ হ'লে! কুইনিন, গ্লাউবার- 
লবণ আর আইওডিন। কিন্তু আইওডিনটা ছিলো শর্করের আকারে, ব্যাণ্ডেজ 
বাধ! বা আত্ত্রোৌপচাবের সময় পেটাকে কোহলে গুলে নিতে হু'তো। ভদ্ক। 
বানাবার বকষ্ত্র নষ্ট ক'রে ফেল। হয়েছিলো, এখন আপফোশ হচ্ছিলো! সে-জন্ত, 
চোলাইকারীদের মধ্যে যাঁদের অন্যদের চেয়ে কম দোষী ব'লে বিচারের সময় 
মাপ কর। হয়েছিলো, এবার তাঁদের বকষস্ত্রটা সারিয়ে দিতে বল] হলো, "আর 
তা দি না পারে তো ঘেন নতুন ক'রে একট] বানিয়ে দেয়। এবার আবার 
সরকাঁরি-ভাঁবে ভাক্তারি কাজের জন্ত কোহন তৈরি শুর হ'লো। খবরট! 
শুনে কেউ মাঁথ। ঝাকালো, কেউ বা চোখ টিপলে! | আবার মাতলামে। শুরু 
হ'য়ে গেলে, এবং সাধারণ নীতিত্রষ্টতার পেছনে তার অবদান নেহাৎ কম 
হলো না। 

যে-কোহল তৈরি হচ্ছিলো তাঁর সবটাই বিশ্তদ্ধ। শতকরা একশোভাগ 
শুদ্ধ হ'লেই তাতে কেলাপিত আইওডিন গোল! যায়, কুইনিনের আরক তৈরি 
করতে হ'লেও এমনি বিশুদ্ধ কোহলের দয়কার হুয়। শীতের সময় শিবিরে 
টাইফান লেগেই ছিলো, সেই সময় কাজে লাগলে এই ওষুধ । 
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১১. 

পাম্‌ফিল আর তাঁর পরিজনদের দেখতে গেলে! ইউরি। পালাতে. গিয়ে তার 
বৌ আর তিন ছেলেষেয়েকে (দুই মেয়ে আর এক ছেলে ) সার। গ্রীন্মকালটাই 
খোল! আকাশের তলায় ধুলৌভরা রাস্তায় কাটাতে হয়েছে । পথে নব 
দেখে-গুনে ভয়ে আধমর। হ'য়ে গিয়েছিলো তারা, এখন নতুন আশঙ্কায় তলিয়ে 
আছে। চাঁরজনেরই চুল পালা, রোদে পুড়ে এখন শনের মতো! হ'য়ে গেছে; 
রোদে-জলে ভামাটে হ'য়ে-যাঁওয়া মুখের ওপর ঘন তুরু শাদ। দেখায়। 
ছোটোদের বয়স কম ব'লে মুখে-চোখে ভালে! ক'রে ছূর্শীর রেখা! ফোটেনি, 
কিন্ত মার মুখ একেবারে নিপ্রাণ। ভ্রাসে আর ক্লেশে স্থতোর মতো হ'য়ে 
গেছে ঠোট; ছুঃখকষ্টে ও আত্মরক্ষার চেষ্টায় তাঁর শুকনে। সুশ্রী চোখ | 
যেন কঠিন হ'য়ে জ'মে আছে। 

পামৃফিল তাদের একান্ত ভক্ত, ছেলেমেয়েদের সে পাগলের মতে। 
ভালোঁবানে। ধারালো! কুড়ুলের কোন৷ দিয়ে কুঁদে-কুঁদে সে তাদের জন্য এতো 
নুন্দর নব খেলার খরগোশ, মৌরগ আর ভালুক বানিয়েছে যে তার দক্ষত। 
দেখে ইউরি অবাক হ'য়ে গেলে! । 

পরিজনেরা আসতেই সে হাসিখুশি হ'য়ে উঠেছিলো, শুরু করেছিলে। সুস্থ 
হ'তে। কিন্তু এখন এই মর্মে খবর ছড়ালে! ঘে কর্তৃপক্ষের মতে শিবিরে 
ী-পুত্রাদির উপস্থিতি শৃঙ্খলার পক্ষে ক্ষতিকর, তাই উপযুক্ত প্রহরীর অধীনে 
কিছু দুরে এক জায়গাঁয় তাঁদের শত কাটাতে পাঠিয়ে দিয়ে কর্তৃপক্ষ বেসামরিক 
লোকজনের অগ্রয়োজনীয় বোঝা! থেকে মুক্তি পেতে চান। এই পরিকল্পনাকে 
কাজে খাটাবার জন্য সত্যিকার চেষ্টা যতোটা হ'লে, তার চেয়ে ঢের বেশি 
হ'লে। আলোচন!) আর তাই দেখে, এটা কখনো! কাঁজে খাটানে। হবে কিন! 
সে-বিষয়ে রীতিমত! সন্দেহ জাঁগলে! ইউরির; কিন্তু এর ফলে, পাম্‌ফিলের 
মেজাজ আঁবাঁর খারাপ হ'য়ে গেলো, আবার আরম্ভ হলে! তার গায়ে 
কোটা দিয়ে ওঠা? । 


ছা জি তাগো! ০ . ৬২ 
শীত এসে পাকাপাকি ভুড়ে বসার আগে শিবিরে কিছুকাল একের পর এক 
গর্থগোল গেলো-_-উদ্দেগ, অনিশ্চয়তা, ভীতিকর বিশৃঙ্খল! আর অসম্ভব সব 
দ্মযৌক্তিক ঘটন।। 

“পরিকল্পনা অন্ধন্বায়ী শাঁদাবা তাদের সম্পূর্ণ ঘেরা ক'রে 'ফেললে। 
ভিটসিন, কুয়াশ্রি আর বানালিগে।_-এই তিনজন জেনারেল ছিলেন আক্রমণের 
পাস] ১ একরোখ। জেদ আর নিুরতাঁর জন্ত তার! সর্বজ্জ পরিচিত ছিলেন, 
তাদের নাম শুনেই শিবিরের উদ্বাস্তর। ভয়ে কেপে উঠলো; ধে-সব শাস্তিপ্রিয় 
লোঁক তখনো! আশেপাশের গ্রামে ছিলো, তাদেরও এই নাম তিনটে শোন। 
অবধি শাস্তি রইলে! না। 

খুব শক্ত হাতে চেপে ধরার কোনে উপায় ছিলে। না শত্রুপক্ষের । তাই 
এই ব্যাপারে পার্টিজানদের উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু ছিলে! না, আবার তাই ব'লে 
নিক্ষিয় বসে থাকাটাও অসম্ভব ছিলে! তাদের পক্ষে । ব্যাপারটাকে চুপচাপ 
ষেনে নিলে তা নির্ঘাৎ শক্রপক্ষের মনের জোর বাড়িয়ে দেবে । এই বেষ্টনীর 
ভেতর ঘতো! নিরাঁপদেই তার। থাকুক ন। কেন, নিছকই সামরিক শক্তি- 
প্রদর্শনের জন্যও এই অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ার চেষ্টা করাটা! জরুরি 
হয়ে পড়েছিলো । 

এই কাজের জন্য একটি শক্তিশালী বাহিশী নিয়োজিত হ'লো, সব শক্তি 
তার! সংহত করলে অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে । কয়েকদিন তুমুল যুদ্ধের পর 
এই বাছিনী শাদাদের হারিয়ে অববোধ ভেঙে একপাশে বেরিয়ে এলে! । 

এই ফাটলটা "াক্সিগ্রা"র ভেতর শিবিরে আসার একটা পথ ক'রে দিলে, 
আর এই পথ দিয়ে নতুন একদল উদ্বাস্ত হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লো এসে । 
এদের সঙ্গে কিন্ত পার্টিজানদের কোনোই সম্পর্ক ছিলে! না। শাদাদের 
অবরদস্তিতে ভয় পেয়ে আশেপাশের পাঁড়ার্গ। থেকে নব চাষির! বাঁড়িঘর 
ছেড়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়ে এসেছে ; স্বভাবতই কৃষকবাহিনীকে তার] ভাঁবলে 
তাদের রক্ষক ব'লে, সেজন্তেই তাদের দলে যোগ দিতে চাইলে! । 

কিন্ত শিবির তখন তার নিজের আশ্রিতদ্দের সরাতে পারলেই বাঁচে, 
নবাগত আগন্তকদের দায়িত্ব নতুন ক'রে কাধে নিতে রাজি হ'লে! নাণ” 





বরফ-দে ওয়া জামকল র .. দ্র 


পলাতকদের সঙ্গে পথেই দেখ! করার জন্ত লোক পাঁঠানে। হলো) তাদের বল! 
হ'লো। যে তারা যেন উদ্বাত্তদের চিলিম্ক। নদীর ধারে এক গ্রামে পাঠিয়ে 
দেয়।. একটি ময়দা-কলের চারপাঁশে অনেকগুলে। গোঁলাবাড়ি আছে ব'লে 
গ্রামটীকে “ড্‌ভোরি'১ বল। হ'য়ে থাকে । শীতকালট। যাঁতে সেখানেই 
কাঁটা, এই প্রস্তাব কর। হ'লে উদ্ধান্তদের, আরে বল! হঃলো তাদের 
জন্য রদদপত্র আলাদা ক'রে বাখ। হয়েছে, থাকালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

এই পরিকল্পনাগুলি যখন কাজে খাটানে। হুচ্ছে, তখন পর-পর আঁপন। 
থেকেই এমন কত গুলে। ঘন! ঘটলে।, শিবিরের কর্তৃপক্ষ যাঁর সঙ্গে একেবারেই 
তাল রাধতে পারলে না। 

শত্রুরা আবার সেই ফাটল বন্ধ ক'রে ফেললে! আর তার ফলে 
যে-বাহিনীটি আগে অবরোধ চুরমার ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিলো, তাদের পক্ষে 
ণাঁয়িগা*য় ফের অসম্ভব হ'লো। | 

কুষকবাহিনীর ছৃশ্চিন্তাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যই ষেন উদ্বাস্ত মেয়ের। 
ভারি অদ্ভূত ধরনে চলাফের। শুরু ক'রে দিলে । ঘন বন তাদের খুঁজে বের 
করার কাজট1 কঠিন ক'রে তুলেছিলে।; চরের! যখন তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
ততোক্ষণে মেয়ের দল জঙ্গলে চড়াও হয়েছে, কেটে ফেলছে গাছ; রাস্তা আর 
সাঁকে। তৈরি ক'রে আশ্চর্য উদ্ভাবনীপ্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে। | 

কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনার সঙ্গে কিন্তু এসবের কোনোই মিল হ'লে না; 
লিবেরিয়ুপ দেখতে পেলে! তার সব প্ল্যান উল্টেপাণ্টে ভেস্তে যাচ্ছে। 


৫ 


রাজপথ যেখানে ণায্িগার পাশ ঘেঁষে, গেছে, সেখানে ফ্লাড়িয়ে সে যখন 
কোচোয়ান স্ভিরিভ-এর সঙ্গে কথ! বলছিলে!, তখন লিবেৰিফুমের মেজাজ থে 
এতো খারাপ ছিলো, তা এইজন্তেই ৷ রাস্তার পাশ দিয়ে টেলিগ্রাফের তার 
গেছে; সেগুলে। কাট! হবে কিনা, এই নিয়ে তাঁর দলের কয়েকজন কর্মচারী 


৯00৬০ 2 105০৮ কাটায়. আক্ষরিক অর্থ “উঠোন, কিস্তু 'বান্কতিটা'র অর্থেও 
ব্যবহার হুয়। 
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রাজপথের ওপর গড়িয়ে তর্ক করছে।. শেষ দিদ্ধান্ত মেবার অনিকার 
শুধু লিবেরিঘুলেরই আছে, কিন্তু, লেই মুহূর্তে, স্ভিবিভ-এর সঙ্গে গভীর 
আলোচনায় ব্যস্ত ছিলে! ব'লে ইশারায় সে বারে-বারে অন্যদের অপেক্ষা কর্পতে 
বলছিলো । 

'স্ভিরিডের মতে ভভোঁভিচেক্কোর একমাত্র অপরাধ ছিলে এই যে 
গ্রতিপত্তিতে মে লিবেরিযুসের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠে ক্যাম্পে মতভেদের 
শষ্ি করছিলো, আর এইজন্যেই মানুষটাকে গুলি করে মারা হ'লে ব'লে 
মর্গাহত হয়েছিলে৷ স্ভিরিভ। সে যাতে পার্টিজান দল ছেড়ে আবার তার 
পুরোনো। ব্যক্তিগত ও স্বাধীন জীবনে ফিরে যেতে পারে, শুধু এইটুকু 
চাচ্ছিলো! সে। কিন্ত সে-প্রশ্ধ আর ওঠে না। যা বেছে নেবার ছিলো তা 
সে বেছে নিয়েছে, এখন সে যদি আরণ্যক ভ্রাতৃবৃন্দকে ছেড়ে যেতে চায় 
তো৷ তারও ভডোভিচেস্কোর দশা হবে। 

বিশ্রী চলছে আবহাওয়। | তীক্ষ দামাল হাঁওয়। ছেঁড়া মেঘ উড়িয়ে নিচ্ছে, 
মিশকালে! ঝুল-কালির মতো সেগুলে। নিচু হ'য়ে নেমে আনছে মাটিতে । 
আবার সেই মেঘ থেকেই তুষার ঝ'রে পড়ছে পাগলের মতে শাদ। 
ঝাপটায়; কিন্তু পরক্ষণেই মাটি গ্রাম ক'রে নিচ্ছে সেই শাদা চাদর, গলে 
গিয়ে পড়ে থাকছে শুধু ছাই, কয়লার মতে! কালে মাঁটি জেগে উঠছে কালো 
আকাশের তলায়, যাঁকে শুধু দূরের দমকা] বৃষ্টি তেরচ1 লম্থা নোংরা জলের 
ধারায় পিচকিরির মতে। ভিজিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছে। জল শুষে নেবার ক্ষমতা আর 
নেই মাটির; মেঘ যখন মাঝে-মাঝে ক্ষটিকের মতে। ঠাণ্ডা উজ্জ্বলতা নিয়ে 
জানলার মতো খুলে যায়, মাটির ওপরকাঁর জ'মে-থাক] জল সাড়। দেয় তার 
ডাকে, তার খানাভোবার খোল! জানলাও একই উজ্জ্রলতা। নিয়ে ঝিকমিক 
ক'রে ওঠে। 

ধোয়ার মতো! বৃষ্টি পড়ে পাইনবনের ওপর, তাকে ছুয়ে আস্তে চ'লে যায় 
ওপর দিয়ে) গাছগুলোর তেলতেলে ছুঁচের মতো মুখ অয়েলক্লথের মতো 
জল আটকে দেয়। বঝালরের মতে! ফৌোটা-ফরোটা জল জ'মে আছে 
টেলিগ্রাফের তারে, পুঁতির মালার মতো! জড়াজড়ি ক'রে আছে তারা, 
মনে হয় কখনো যেন ঝ'রে পড়ে না। 


খরফ-দেওয়াজামফকফল ৫৩ 


পালিয়ে-যাওয়া স্ত্রীলোকদের সঙ্গে হাদের দেখা করতে পাঠান 
হয়েছিলো, স্ভিরিঙ তাদেরই একজন । গিয়ে সে কী দেখেছে, দলপতিকে 
তার কিছুটা আভাস দেওয়ার ইচ্ছে ছিলে! তার; সব কণ্ট। নির্দেশই এই 
পরিস্থিতিতে প্রয়োগের অযোগ্য আর পরম্পরবিরোধী ব'লে যে-বিশৃঙ্খলা 
জেগেছে, ইচ্ছে ছিলে! তার কথ কিছু বলে; ইচ্ছে ছিলে! বলে, সব বিশ্বাস 
হারিয়ে ব'সে হতাশায় তলিয়ে ঘেতে-ঘেতে কী ভীষণ সব কাজ করেছে 
দুর্বলতম মেক্ষের ৷ ক্লান্ত পায়ে বস্তা, পুটলি ও সন্তানের দ্বার| ভারাক্তাস্ত 
তরুণী মায়ের1-_বুকের ছুধ শুকিয়ে গেছে তাদের--পথ চলতে-চলতে রান্তার 
নানা বিভীষিকার চাঁপে বিসর্জন দিলে সব চেতন, সস্তানকে ত্যাগ করলে, 
বস্তা ঝেকে-ঝেকে মাটিতে ফেলে দিলে সব শস্য, তারপর ফিরতি পথ নিলে।। 
ঢের ভালো-_তার। বললে--এ-ভাবে বনের পশুদের হাতে ছিন্নতিয় হবার 
চাইতে ঢের ভালো শত্রুর হাতে পড়া। 

অন্ত দিকে আবার, অপেক্ষাকৃত শক্তপোক্ত মেয়েমান্ুষ যারা, তারা 
সাহম ও আত্মণংযমের এমন পরিচয় দিয়েছে, য| পুরুষদেরও ধারণার বাইরে। 

এ ছাড়াও আরো! অনেক কথা স্ভিরিডের বলার ছিলে! দলপতিকে । 
যেট। দমন কর! হয়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশি বিপজ্জনক একটি বিক্ষোভের 
ভয় শিবিরের ওপর ঝুলে আছে, এই কথা ব'লে তাকে দাবধান ক'রে দেবাঁর 
ইচ্ছে ছিলো তার। কিন্তু চেষ্টা ক'রেও সে কিছুতেই তাড়াতাড়ি বলতে 
পারছিলো না। তার ওপর ভাড়। দিয়ে-দিয়ে লিবেরিষুস তাঁর কথ! বলার 
ক্ষমতা যেন প্রায় কেড়ে নিচ্ছিলে।। বন্ধুরা যে তাঁকে হাত নেড়ে রাজপথ 
থেকে ভাকছে, লিবেরিস্ুসের অধৈর্যের কারণ শুধু এটাই ছিল৷ ন1, গত 
পনেরো! দিনে এই জাতীয় সতর্কবাণী এতোবার তার কানে এসেছে যে এখন 
তার মুখস্থ হয়ে গেছে সব। 

“আমাকে সময় দিন, কমরেভ চীফ। আমার আবার ঠিকমতো। কথা 
আসে ন।। গ্াতে আটকে থাকে কথাগুলো, দম বন্ধ ক'রে দেয়। আমি 
বলি কী, একবার মেয়েদের ছাউনিতে গিয়ে ও-সব আজে-বাজে ব্যাপার 
বন্ধ করার হুকুম দিন। নয়তে! ব্যাপারটা কী ্রীড়াবে শুনি, “সবাই 
কোলচাকের বিরুদ্ধে এক হও”? না, মেয়েঘের মধ্যে গৃহযুদ্ধ 


| ভা জিভাগে! | | রী এ ৪৬ 

কী বলতে চাচ্ছে, তাড়াতাড়ি হলো, ৃ্তিিড। দেখছো! তো, ওরা 
যাকে ভাকছে। টেলে-বুনে আর কথা বাঁড়িযো না, | 

“আর তাছাড়। এ মাগিট। আছে, কুবারিখ।-_-মেয়েটা ' যে আসলে কী, 
তাসয়তানই জানে। সে বলে কী: পোষা অস্তগুলোর চিকিৎসার জন্ত 
ভোর্টিলেটর আমি, বুঝেছে 7... | 

'ধভোর্টিলেটর ? ও, ভেটেরেনারি-_পশুর ভাক্তার ।, ্‌ 

তাই তে। বলছি--পোষ! পশুদের বদহজম সারিয়ে দেবার জন্ত এক মেয়ে- 
ভেষ্টিলেটর ব'লে নিজেকে ভাবছে সে। কিন্তু এখন সে আর পশুদের 
দেখাশে।ন। করে না, বজ্জ(ত মাগি, শয়তানের মহামান্তা জননী ! গোরুদের 
কাছে গিয়ে “মাস্*এর১ মন্ত্র পড়ে সে, আর অল্পবয়সী উদ্বাত্ত বৌয়েছের 
কাজ করতে বারণ করে । “এতে। ছুঃখকষ্টের জন্ত ভোমরা নিজেরই দায়ী,” 
এই কথ! দে বলে তাদের । “ঘাগরা তুলে লাল ঝাগার পেছনে ছোটার এ-ই 
ফল। আর কখনে। এমনটি কোরো! না।”। 

£কোন উদ্বান্তদদের কথ! বলছো--আমাঁদের ক্যাম্পের, ন] অন্ত কোনে। 
দল? 

'অন্তদের কথাই বলছি। এ নতুন এসেছে, আমাদের অচেন। |? 

কিন্ত তাদের তে! ভংভোরিতে যাবার হুকুম দেওয়। হয়েছিলো! । এখানে 
তার! এলে! কী ক'রে ?? 

ভভোরি! হ্যা, পেট চমৎকার জায়গাই বটে! ভ্‌ভোঁরি জ*লে শেষ 
হ+য়ে গেছে, মিল-টিল ঘ! ছিলে! সব, ছাইভন্ম ছাঁড়া তার আর-কিছুই নেই। 
ওখানে গিয়ে তাই দেখেছে তারা--একটাও জ্যান্ত প্রাণী নেই, শুধু ছাই 
আর ধ্বংস, অর্ধেকের তে। এই দেখেই মাঁথ। খারাপ হ'য়ে গেলো- দাপাদাপি 
ক'রে কেঁদে-কেটে চেঁচিয়ে তক্ষুনি শীপাদের কাছে চ'লে গেলো, বাঁকি অর্ধেক 
ফিরে এলে। এদিকে 1, 

“কিন্তু “টায়িগা”র ভেতর দিয়ে তাঁরা এলে! কী ক'রে জল! পেবিয়ে ? 


১ খ্বষ্টান 2088৪, অনুষ্ঠানের কথা বল! হচ্ছে, যাতে কটি ও সুরা ধীণ্ুর রক্তে ও মাংসে 
পরিপৃত হয় ব'লে বিশ্বাস করা হয় । এই অনুষ্ঠান বমানে প্রটেস্টাপ্টর1 পালৰ করেন না, রোমান 
ক্যাথলিক ও অর্থডক্স চার্চে প্রচলিত আছে ।--অনুবাদকের টাকা 
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কিবাক্ত, কুডুল, এ'নব আছে কী করতে? পাহার! দেবার জন্তে 
মার এখান থেকে ধে-নব ছেলেছোকর গিয়েছিলো, তার কেউ-কেউ 
অবশ্ত কিছুট। সাহায্য করেছে তাদের । ভারা নাকি কুড়ি মাইল বান্তা 
বানিয়েছে, তাই তে! বললো । সীঁকোটাকো। সব স্থদ্ব। কী জাহাবাজ 
ভাবুন! এদের আবার মেয়েমান্ছষ বলে! এমন সব কাজ তার! করেছে, 
যার জন্ঘে তিত্রিশট। রোববার লাগবে আমাদের ।” 

"বাত চমৎ্কার-- একেবারে কুড়ি মাইল বাস্তা। আর গর্দভচন্ত্র, এতে 
তোমার খুশি হবার কী আছে? শাদারা তে! ঠিক এটাই চাচ্ছিলে। - 
“টায়িগাণ্র ভেতর দিয়ে এক বড়ো রাস্ত।! এখন শুধু গোলন্দাজদের 
পঠালেই-_ব্যপ ! ূ 

একট! ফৌজ--একটা ফৌজ পাঠিয়ে দিন, তারাই শক্রকে অন্য দিকে 
ব্ত্ত ক'রে রাখবে ।+ 

ধন্যবাদ, নিজের ভাবনা! আমি নিজেই ভাবতে পাবি |” 


ঙ 


দিন -ক্রমৈই ছোঁটো। হ'য়ে আসছে, পাঁচটার সময়েই অন্ধকার ক'রে এলে! । 
কয়েকদিন আগে রাজপথের যেখানটায় দাড়িয়ে স্ভিরিভের সঙ্গে লিবেরিষুম 
কথা! বলছিলো, সন্ধেবেলা৷ ইউরি সে-জায়গাট। পেরিয়ে এলো। ক্যাম্পে 
ফিরছে পে। ছাউনির বাইরে খোল। জায়গায় যেখানে ছোটো! টিলা আর 
জামগাছট। ক্যাম্পের সীম! নির্দেশ করছে, মেখানে এদে সে তার 'প্রতিহবন্্ী, 
কুবারিখার তীব্র চড়। গল। শুনতে পেলে; ঠাট্টা ক'রে সে পশুর ভাক্তারকে 
তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী” ব'লে ডাকে । এক মেজাজি ফতিবাঁজ ছড়া গেয়ে শোনাচ্ছে 
কুবারিখা, তার গল! ঘেমন চড়া, তেমনি কর্কশ । সমর্থনস্থচক হাপির দমক 
যে-ভাবে বারে-বারে তার গান থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তা থেকে বোঝা গেলে। 
যে, একদল মেয়ে-প্ররুষ তার গান শুনছে । তার পরেই হঠাৎ নীরব হঃয়ে 
গেলো সব। তার মানে-_ভিড় ভেঙে গেলে।। 

একলাই আছে সে, এই ভেবে কুবারিখা এবার অন্ত গান ধরলো, 


কা তি ভাগে! | |. 1€৮ 
গল এতো কোমল হয়ে এলো। যেন শুধু নিজের জন্তই গাইছে। জামর্গাছের 
কাছে জলার গা ঘেষে পায়ে-চলা পথ গেছে ঃ অন্ধকারে সাবধানে 
ভলতে-চলতে এই গান শুনে ইউরি পথের ওপর জড়িয়ে পড়লো । পুরোনো 
একটা লোকসংগীতের মতো। শোনালেও গানটা ইউবি চিনতে পারলে না) 
হয়তো! এটা মুখে-মুখেই বেঁধে নিচ্ছে কুবারিখ] । 

রুশ লোকসংগীত হচ্ছে ধাধের নদীজলের মতো। | এমনিতে দেখে মনে 
হয় শাস্ত হ'য়ে আছে, জলে আোত নেই, অথচ গভীরে তার ক্ষান্তিহীন প্রবাহ 
বস্তার মতো! বয়ে চলেছে জলদ্বার দিয়ে.। আসলে তার নিশ্চলত এক মায়]। 

যতোরকম্ম সম্ভবপর উপায় আছে, সব দিয়ে__পুনরাবৃত্তি, উপমা, 
উতৎপ্রেক্ষা-_-সব দিয়ে ত1 তার ভাবনার ধারাবাহিক উন্মোচনে বাধ জন্মাতে 
চায়, ক্লথ করতে চায় গতি, আর এমনি করেই তা পৌছয় এক রহস্যময় 
চুড়োক্স, যেখানে তা হঠাৎ নিজেকে অনাবৃত ক'রে দেয়। সময়ের আতকে 
থামিয়ে দেবার এই পাগল চেষ্টার মধ্য দিয়েই এক দুঃখী, আত্মসংবূত হৃদয় 
তার প্রকাশের উপায় খুঁজে বের করে। 

কিছু গান, কিছু কথ। দিয়ে কুবারিখা বললে : 


“মস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে ছুটছে এক খরগোশ, 

শাদ। বরফের ওপর দিয়ে, মত্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে, 
ছুটছে এক কানঝোলা খরগোশ, জামগাছ পেরিয়ে, 
জামগাছ পেরিয়ে যেতে-ষেতে বললে মেই গাছটিকে : 
“আমি -এক কারঝোঁল। খরগোশ, নয় কি ভিতু আমার হৃদয়, 
বুনে! জন্তর পায়ের ছাপে মন্ত্রস্ত, 

বুনো জন্তর পায়ের ছাঁপ, বুনো নেকড়ের দাঁউ-দাঁউ পেট 
ওগে। জামগাছ, ওগে। স্ন্দরী গাছ, আমাকে দয়। করো ! 
পাজি শত.রকে দিয়ো না তোমার রূপ, 

পাদ্ধি শত্ব,র, বদমান দাড়কাঁক। 

তোমার লাল-লাল জামগুলিকে ছিটিয়ে দাও হাওয়ায়, 
দাও হাওয়ায় মুঠো-মুঠো। ছিটিয়ে, উড়িয়ে নিক 
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মন্ত পৃথিবীর.ওপর দিয়ে, শাঙ্গ। বরফের ওপর দিয়ে, 

দাও ছুড়ে, গড়িয়ে চলে যাক আমার বাস্তত্রিটার শহরে, 

রাস্তার শেষ প্রান্তে, শেষ বাড়িটি পর্যস্ত, 

রাস্তার শেষ বাঁড়ি, শেষ জানলা, সেই ঘর 

যেখানে একান্তে নির্জনে সে লুকিয়ে আঁছে-_ 

সে, আমার প্রেয়লী, আমার কান্ত] । 

কানে-কানে বলে! তাকে, আমার ছুঃখিনী বধূকে-_ 

একটি ভালোবাপার কথ। বলো । 

মেপাই আমি, বন্দী হয়েছি, মনে আমার সখ নেই, 

বাড়ির জন্যে মন-কেমন করছে-_সেপাই আমি, বিদেশে প'ড়ে আছি। 
আমি পালাবে। এই বন্দী দশ! থেকে, 

যাবে৷ ফিবে আমার লাল জামফলের কাছে, আমার প্রেয়মীর হা ষ্ঠ 


পি 


পাম্‌ফিলের স্ত্রী আগাঁথা তার অন্থস্থ গোরুটিকে কুবারিখার কাছে নিক্ষে 
এসেছে । পাল থেকে আলা! ক'রে নেওয়। হয়েছে গোকুটিকে, শিঙে দড়ি, 
বেঁধে আটকে রাখা হয়েছে গাছের সঙ্গে । আগাথ। বসে আছে গোরুটার 
সামনের পায়ের কাছে, গাছের গুড়ির ওপর, আর পেছনের পায়ের কাছে» 
দৌয়াবার টুলে ব'সে আছে কুবারিখা। 

পালের অন্ত অসংখ্য গোরুগুলে! একটা খোল। জায়গায় ঠাশাঠাশি ক'কে 
আছে; তাঁদের ঘিরে আছে ত্রিকোণ ফার-গাছের এক কালে! বন, পাহাড়ের 
মতে। উচু গাছগুলি, ছড়িয়ে-দেওয়া! তলার ভালপাল1! থেকে এমনভাবে উঠে 
এসেছে যে মনে হয় যেন পুষ্ট পাঁছ। মাটিতে ঠেকিয়ে উবু হয়ে বসে আছে। 

প্রায় সব গোকুই শাদা! আর কালে; সুইত্লারল্যাণ্ডের এক বিশেষ, 
জাতের গোরু লাইবেরিয়ায় খুব জনগ্রিয়- এব সেই জাতের । নিস্তেজ হয়ে 
প'ড়ে আছে তারা-_মালিকদের চেয়ে কোনো অংশেই কম নয় তাঁদের এই 
অবসাদ ; অনাহার, অন্তহীন ভ্রমণ, অসহ্য ভিড়--সব তাদের অবসন্ন কক্ষে 
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রে গ্লেছে। স্থানের অভাবে উন্নাদের মতো এ ওর গাঁয়ে খেবাধেধি 
ক'রে ঈাড়িয়ে থাকতে-থাকতে তার! যা না মরদ ভাই ভূলে গেছে, 
একটা! 'র-একটাকে কোণঠাশ। ক'বে বেখেছে, কোনোট] হয়তে! অগ্যটার 
পর চেপে ব'সে আছে, চেষ্টা ক'রে ভারি বাট তুলে চ্টযাচাচ্ছে ঘাড়ের 
অতো।। যে-সব বকনাবাছুর তাঁদের তলায় চাঁপা পড়ে গিয়েছিলো, 
কোনোরকমে ঠেলেঠুলে তলা থেকে উঠে আসছে তারা, শুন্তে ল্যাজ তুলে 
লতাঁপাত৷ ডালপাল। ছুমড়ে ভেঙে বনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ছেলে-বুড়ে। 
যতো] রাখাল ছিলে, সবাই চীৎকার করতে-করতে ছুটেছে তাদের পেছনে । 

আর সেই ফাকা জায়গার ওপরে, শীতের আকাশের শাঁদা-কালে। 
মেঘগ্তলোকেও যেন তাদেরই মতে। গাছের ডগাঁর কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে ঠেশে 
দেওয়। হয়েছে, তারাও তেমনি কোণঠাশ। হ'য়ে স্তুপ হ'য়ে আছে ত্তরে-স্তবে, 
আর গোরুদের মতো। তেমনি তুমুল বিশ্ঙ্খলায় মাথা ঘুরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে ষাচ্ছে। 

দুরে যারা মজ! দেখার জন্য ভিড় করেছিলে তা এই তুকতাক-জান। 
মেয়েটিকে বিরক্ত ক'রে তুললে! । রুই চোখে তাকিয়ে সে আগাপাশতল! 
দেখে নিলে তাদ্দের । কিন্তু তার! ষে তাকে উত্যতন্ত করেছে, এ-কথা বলতে 
ভার শিল্পী-মধাদায় আঘাত লাগলেো৷। তাই এমন ভঙ্গি ক'রে থাকবে বলে 
ঠিক করলে, যাতে মনে হয় সে তাদের দেখতেই পায়নি। ভিড়ের পেছন 
থেকে ইউরি তাকে লক্ষ্য করতে লাগলো; সে ইউরিকে দেখতে পেলে। ন1। 

এই প্রথম ইউরি তাকে ভালে। ক'রে লক্ষ্য করার সুযোগ পেলে । 
সাধারণত সে যা পরে থাকে--পদাতিক বাহিনীর খোল! টুপি আর ইংরেজ 
সেপাইয়ের কড়াইশু'টির মতো! সবুজ রঙের ছুমড়োনে! গলাবন্ধওল। ঢিলে 
কোট--তা-ই তাঁর পরনে । কিন্তু তার মুখের আবেগে ভবা উদ্ধত ভাবটি 
এই প্রৌঢ়ার চোখে তারুণ্যের আলো-ছায়া জেলে দিয়ে, স্পষ্ট বুবিয়ে দিচ্ছে 
ধে সে কী কাপড় পরে বা পরে না সে-বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিধিকার। 

ইউবিকে ষেট। অবাক ক'রে দিলে, তা হলে! পামূফিলের স্ত্রীর পরিবর্তন । 
তার চোখ ছুটি কোটির থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছে, গাড়ির হাতলের মতো 
লন্ব! আর রোগা হ'য়ে গেছে তাতগল1। তার সব গোপন আতঙ্ক তাকে 
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রি িনিখিাকিন নর নানি নৃর্নলি। 
চিনতেই পারেনি । | 

গোরুটা মোটে ছুধই নয় না গো? সে বলছিলে!। প্রথমে ভেষেছিলাম 
গাতিন হয়েছে, কিন্তু সভীহলেও তো! এতোদিনে তার দুধ এসে যাওয়া কথা, 
অথচ একফোটা ছুধ নেই ।' 

গাকিন হয়েছে, কে বললে? এ তো স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে বাটে মাঁমড়ি 
হয়েছে। ওষুধ দেবে! তোকে, গাছ-গাঁছড়ার বস, ওখানে মালিশ ক'রে 
দিস। আর তা ছাড়। মস্তর দিয়েও ঝেড়ে দেবে 1 

“আমার আর-এক অশান্তি আমার মোয়ামি ।” 

“ওকেও তৃক ক'রে দেবো -আর চ'রে বেড়াবে না। সোজা ব্যাপার! 
শেষে দেখবি এমন লেপটে থাকবে তোর সঙ্গে যে ছাঁড়াতেই পারবি না। 
তিন নম্বর অশাস্তিটা কী? | 

তুমি ষে বললে চ'রে বেড়াচ্ছে তাকিস্তনয়। তাহ'লে তে ভাবনাই 
ছিলে৷ না। আল মুশকিলট। এই যে সে আকড়ে থাকে আমাদের-_-আমাকে, 
কচিকাচাগুলোকে--আর তাই তো। ওর কষ্টের শেষ নেই গো। ওকী 
ভাবছে অমি জানি তো। ভাবছে ওরা একট! ক্যাম্পো ভেঙে ছুটো৷ করবে, 
আমাদের একদিকে পাঠিয়ে দেবে, আর ওকে অন্য দ্রিকে। তারপর আমরা 
গিয়ে বাসালিগোর সাঙ্গপাঙ্গদের হাতে পড়বো, আর ও তখন সেখানে 
থাকবে না, আমাদের রক্ষে করার মতো! কেউ থাঁকবে না সেখানে । আর ওর! 
আমাদের তিলে-ভিলে যাতনা দেবে, আমাদের ষাঁতন। দেখে আহ্লাদে 
আটখান। হবে ওর1। এই সবই ভাবছে ও, আমি তো৷ জানি ওকে। ভয় 
লাগে, কখন না আত্মহত্যে ক'রে বসে ।' 

ভেবে দেখবো। 'ঘাঁতে তুই ছখ না পা তার একট! উপায় আমি 
করবোই। কিন্তু তোর তিন নম্বর কষ্টের কথা বললি না! 

“আর কোনো! কষ্ট নেই আমার । এই ছুটোই--আমার গোরু, আর 
আমার সোয়ামি |, 

তোর কষ্ট বড়ো কম তো! ভেবে গ্যাখ, ঠাকুর কী দয় করেছেন 
তোকে। কালেভজ্বে দেখ! ঘাকস় তোর মতো, খড়ের গাদাক্স ছঁচেক্স মতো 
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তুই মাত্র ছুটো অশাি, 'আর.তার একট কিনা নোয়ামির সোয়াগ ! 
বেশী, বেশ। ত। এবার তবে শুরু করা যাক। গোক্টার, ঘাঁবদ কী দ্দিবি 


আগ্গাকে? 
«কী চাও 1 ৪ রঃ 
' একটা আন্ত পাউরুটি আর তোর ভাতারটিকে। 
চারদিকে লোঁকেরা হেসে উঠলে! । 
 ঠাষ্টা করছে। ?' 
“বড্ড দর ঠেকেছি, না? ঠিক আছে, পাঁউরুটিট1 না-হয় ছেড়ে দিচ্ছি। 
শুধু সোয়ামিতেই রফা হয়ে ষাঁক।' 


হানি আরে। জোরালে। হ”য়ে উঠলো । 

নাম কী? তোর ভাতারের মগ্ন, গোরুটার 1, 

“্ূপলী 1, 

“পালের অর্ধেকেরই তে। ত।-ই নাম। ঠিক আছে। এবার ঠাকুরের 
নাম নিয়ে শুরু করি।+ 

মন্ত্র পড়লে। সে গোরুর জন্ত । প্রথমটায় সত্যিই সে গোরুটার দিকে মন 
দিয়েছিলো, কিন্তু একটু পরেই এঁ বিষয় থেকে ম'রে এসে ঝাড়ফুঁক বিষয়ে 
আগাথাকে আন্ত এক বক্তৃত। শুনিয়ে দিলে। য়োরোঁপীয় রাশিয়া থেকে 
প্রথম সাইবেরিয়ায় এসে ইউরি যে-ভাবে কোচোয়ান ব্যাকাসের লম্বা-চওড়া 
কথ শুনেছিলো, তেমনি মন্ত্রমুগ্ধের মতে! শুনতে লাগলো! সে। 

কুবারিখ। বলেছিলে! : 

'মার্গেস্টা-মাসি,, এসো, পায়ের ধুলো দাঁও আমাদের বাড়িতে । বুধবারে 
এসে। তুমি, এসে বিদেয় কোরো আপদবাঁলাই, বিদেয় কোরো! শাঁপমন্তি, আর 
খোনপীচড়া আর মামড়ি। ওরে ব্যাঁট। দাদ, এ বাছুরটার বাট ছেড়ে পালা 
দেখি! রূপলী, ঠিক হয়ে দাড়া, কাজ কর ঠিকমতো, উণ্টে দিসনে হাঁড়ি। 
টিলার মতো৷ চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে থাক, ঝরুক দুধ আর বয়ে যাক ধার! । ভয়, ভয়, 
তোর তেজ কোথায়, নিয়ে যা সব ব্যামে|, নিয়ে যা মামড়ি, ফণিমনসায় ফেলে 
দিয়ে আয়। তাকেই বলি ভাইনি-মস্তর, যার বাজার মতো! তেজ । 

বুঝলে তো৷ আগাথা, সব কিছুই জানতে হয়--ডাক দেওয়া, তাড়িয়ে 


ববফ-ষেওয়া জামফল ঠা, 
দেওয়া, পালাবার মন্তর আবার তালে! খাকার মন্তর--সব 1 লব হালচাল 
জেনে নিতে হয় প্রথমে । ধেমন তুই-তুই এখন ওদিকে তাকিয়ে বলবি : 
“গধানে একট! বন অুরী। কিন্তু অসিলে ওখানে.কী আছে, না ওখানে 
এখন দ্বেবদূতের সঙ্গে শয়তানের চেলাদের লড়াই চলছে-_ঠিক ঘেষন তোদের 
মরদর] লড়ছে বালালিগোর সঙ্গে । 


'নিয়তে।_আর-একট। নুন! নে। যেদিকে বলছি, সেদিকে তাঁক! দিকি। - 


তুমি বাছা ভূগগ দিকে তাকাচ্ছে চোখ, চৌথ ছুটে। লাগাও, মাথার পেছনে 
নয়, ঠিক আমার আঙুল বরাঁবর তাকাও। হ্যা, এই তো ঠিক: এখন, বল 
দ্রিকিনি, ওট] কী হ'তে পাঁরে ব'লে তোর মনে হচ্ছে? হাওয়ায় ছুটে গাছের 
ঝুড়ি জড়িয়ে গেছে, এই তো? আর নয়তো। কোনে! পাখি বাস বাধছে-_ 


বড়ো ন্জোর এই তুই ভাবতে পারিস। আসলে কিন্ত কোনোটাই না। 


আলে ওটা হচ্ছে শয়তানের এক খাঁটি খেলনা, জলার পেত্তবি তাঁর মেয়ের জন্ত 
মাল। গাথছে। যেই শুনেছে লৌকজনের প্য়ের শব্ব, অমনি ভয়ের চোটে 
আধারখেচড়া রেখে চ'লে গেছে । কিন্তু দেখে নিন, কোনো-এক রাতিরে এসে 
শেষ ক'রে যাবে-_ছাঁড়বে না । 

“নয় তো৷ তোদের এ লাল ঝাগাঁর কথাই ধর না। তোরা তো এটাকে 
নিশেন বলেই জানিস, ভাই না ? কিন্তু জানিস, ওট] নিশেনই নয়। আসলে 
ওট1 হ'লে! করাঁলী দেবীর লাল রুমাঁল-_ওট। দিয়েই লোভি দেখায় সে। কী 
ক'রে লোঁভ দেখায়? না, ওট। নাড়ে, মাথা ছুলিয়ে ডাকে, চোখ টেপে, 
ছেলে-ছোকরাদের উশকে দেয় এগিয়ে আঁপতে, যাতে এসে ওর] মরে যায়, 
আর তারপর সে পাঠিয়ে দেয় দুতিক্ষ আর মহামারী ; আসলে ব্যাপারট। 
হ'লে! এই। আর তোর কিনা তাঁকে বিশ্বেস করিস। তোর। কিন। 
ভাবি এটা হ*লো। নিশেন, তোরা ভাঁবিস এটা বলছে : “যতে। গরিব-গ্রবা 
সব্বোহাঁরা আছো, সবাই তোমরা আমার কাঁছে চলে এসে 1” 

'আর্জকাল বাঁছ! সব-কিছুই জানতে-গুনতে হয়, কিছুই বাদ দেওয়া! যায় না, 
পাঁখি, হুড়ি, লতপাঁতা-_-লব-কিছুকেই চিনতে হয়। যেমন এঁ পাখিটা- 
ওটা হ'লে৷ কিচমিচে পাখি । আর এ জানৌয়ারটা হঃলো৷ ভাম। 


“তারপর ধর আরেকটা কথ।। যদি কাউকে তোর মনে ধাৰে থাকে, 
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একবার ভার নামট! বালে ফ্যাল। তোর জন্য তাকে ছা-পিত্যেশ করিয়ে 
ছাবো, তা সে যেই হোঁক না কেন। চাস তো এখানকার রাজ এ 
বন্দেষতাকেই ধ'রে এনে দেবো, আর নয় তে "কালচাক, কি রাজপুতুর 
ইঞ্ডান*__যাকে খুশি । ভাবছিস, জাক করছি? মোটেই ন!! বে 
শোন, সব খুলে বলি তোকে । পেছন-পেছন ঘ্ৃণিহাঁওয়। তুষারঝড় আর 
ঝকঝকে বরফ্ক ছুটিয়ে দিয়ে যখন শীত আসবে, ওরকম একটা বরফের থামে 
ছুরি বিধিয়ে দেবে। আমি, একেবারে বাট পর্বস্ত, তারপর ষখন সেট! ষে 
বরফের ভেতর থেকে বের ক'রে আনবো, দেখবি ওটা বক্তে একেবারে লাল 
হ'য়ে আছে। শুনেছিস কখনো! এমন কথা? তবেই গ্তাখ! আর তুই কিন! 
ভাবছিলি জাঁমি খামক। জাঁক করছি! এখন বল দেখি, হাওয়া আর বরফ 
দিয়ে যে তুষাঁর-স্তস্ত তৈরি হয়, তাঁর ভেতর থেকে রক্ত বেরোয় কী ক'রে? 
পেই কথাই তে! তোকে বলছি, বাছা। এঁ ঘৃিহাওয় শুধু হাওয়া আর 
বরফই নয়, আসলে ও হলো এক ডাইনি-বাঘ, পরির চোরাই মাল--তাঁর 
একরতি ছানাকে হারিয়েছে সে, খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে_তার খোঁজে সে 
মাঠে-ঘাটে কেদে বেড়ায় । তার গায়েই আমি ছুরি বসাই ব'লে ছুরির ফলাঁয় 
বৃক্ত লেগে থাকে । এ ছুরি দিয়ে যেকোনো লোকের পায়ের ছাপ কেটে 
নিতে পারি আমি, তারপর রেশমি স্থুতো৷ দিয়ে তোদের ঘাগরাঁয় শেলাই ক'রে 
দ্বিতে পারি, আর এ লোঁকটা-কোলচাক কি স্্রেলনিকভ কি নতুন কোনো 
জার, যে-ই হোক না কেন সে--তোর পায়ে-পায়ে ঘুরবে সে সব সময়। 
আর তুই কিন। ভাবছিলি আমি মিছে কথা বলছি! ভাবছিলি এটা 
হলো: “যতো গরিবগরব। আর সব্বোহারা আছে। সবাই চ'লে এসো 
আমার কাছে ।” 

“আঁবো। অনেক ব্যাপার আছে। যেমন স্বগগে। থেকে পাথরবৃষ্টি, যেই 
কেউ ঘর ছেড়ে বেরোয়, অমনি তার ওপর বুষ্টির মতো পাথর পড়তে থাকে । 
নয়তো। ধর, আকাশ দিয়ে যে-ঘোড়লওয়ারের দল চ'লে যায় বাড়ির ছাতে 
খুর ঠেকিয়ে--অনেকেই তো দেখেছে তাদের । নয়তে। যেমন আগেকার 
দিনের ভাইনির! বচন দিতো! : “এই মেয়েটার মধ্যে গম আছে, ওর মধ্যে 


১ ইভান হলেন রাশিয়ার প্রচলিত রূপকথার রাজপুত্র। 
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মধু, আর ওটার মধ্যে কাঠবেড়ালির লোম” তারপর লোকে যেমন ক'রে 
গয়নার বাক্স খোলে, তেমনি ক'রে বীরপুরুষেব। ফ্লেড়ে দিতো কাধ, আর 
' তলোয়ার দিয়ে কাধের হবঁড় থেকে বের ক'রে নিতো মধুর চাক, গমের 
কুনকে, কি আস্ত একটা কাঠবেড়ালি ।, 
যতো! রকম দৃঢ় ও প্রবল অহ্ভূতি পৃথিবীতে এখাঁনে-ওখানে আমর] দেখতে 
পাই, তাদের কোনোটাই করুণার ম্পর্শরহিত নয় । যতো বেশি আমরা 
ভালোবাসি, ততোই ভালোবালার জনকে বলি দিচ্ছি ব'লে মনে হয়। মাঝে- 
মাঝে কোনে নারীর প্রতি কোনো পুরুষের করুণ! সীম ছাড়িয়ে যায়, তখন 
কল্পনায় সেই নারীকে সে সম্ভবপর সমস্ত ঘটন! থেকে সরিয়ে নিয়ে এমন 
অবস্থায় স্বাপন করে, যা বাস্তবে ঘটতেই পারে না। চারদিকের বাতাস, 
প্রকৃতির বিধান, আঁর অতীত সব শতাব্ী_এদের সকলের দয়ার ওপর -সেই ' 
নারী নির্ভর করছে-_-এমনি তখন মনে হয় তার । 
ইউবির অন্তত এটুকু পড়াশুনে। ছিলো! ঘা থেকে সে ধরতে পারলে যে, 
কুবারিখার শেষ কথাগুলো নভগোরড কি ইপাটিয়েভোর কোনো প্রাচীন 
বিবরণীর আরস্ত, কিন্ত পুথি লেখার ভুল আর ডাইনি-পুরুৎ ও ওঝাদের 
,পুনরাবৃত্তির ফলে তা এতোট। বিকৃত হয়েছে যে তার মূল অর্থ আর একটুও 
অবশিষ্ট নেই। কিন্তু তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কেন এই আবোলতাবোল 
চিত্রকল্পগুলি তার মনটাকে আঁকড়ে ধ'রে এমনভাবে নাড়। দিয়ে গেলো, যেন 
কোনে। সত্য ঘটনার কথা বল! হচ্ছে? 
"অর্ধেক অনাবৃত ছিলে। লারার ব। কাধ । যেন কোনে। গোপন নিম্দুকের 
চাবি ঘুরে গেলো, এমনিভাবে তলোয়ার উঠে চিরে দিলে তাঁর কাধের হাড়, 
'আর অমনি খুলে গেলে! তাঁর আত্মার দেরাজ, গোপন ব'লে যা-কিছু তার 
ছিলো সব প্রকাশ ক'রে দিলো । আশ্চর্য সব শহরের স্থতি, গ্রাম, রাস্তা, 
ঘর-বাড়ি সব স্মৃতি চলচ্চিত্রের মতে! ভাজের পর ভাজ খুলে বেরিয়ে এলো, 
লাটাই থেকে ফিতের মতে। দ্রুত বেরিয়ে এলো। তারা, এলোমেলো । 
কী তীব্র সে তাকে ভালোবাসে, আর কী যোগ্য লার। তার 
ভালোবাসাঁর--ঠিক যেমন সে চিরকাল ভেবেছে, ঠিক ধেমন সে চেয়েছে, 
হপ্পে, চিন্তায়, জীবনে, অবিকল তা-ই, শুধু তা-ই । এতে! লাবণ্য কে দিলে 
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জীকে? তা কি এমন কিছু যার কোনো নাম দেওয়া যায়? তা কি কোনে 
বিশেষ গুণ, যাকে গুণের তালিকা থেকে আলাঘ। ক'রে নেওয়। বায়? না, না 
হাজারবার না! তুলনাহীন দেই সরল আর ভরত বেখা, য। দিয়ে এক 
টানে অ্রষ্ট| রচনা! করলেন তাকে ; আর তা-ই একমাআ তা-ই তাঁর সৌন্দর্ধের 
কাঁরণ। আন করাঁবার সময় যে-ভাবে কোনো শিশুকে চাদরে জড়িয়ে নেওয় 
হয়, ঠিক তেমনি সেই হ্ব্গায় রেখায় সম্পূর্ণ ক'রে, ইউরির আত্মার কাছে 
তাকে তুলে দেওয়া হলো । 

আর এখন--এখন কী ঘটছে তার নিজের মধ্যে? কোথায় সে আছে 
এখন? না, সাইবেরিয়ার এক জঙ্গলে পার্টিজানদের সঙ্গে, যাদের ঘিরে 
ফেল! হয়েছে চারদিক থেকে, যে-নিয়তির অংশ তাকেও নিতে হুবে। 
কী অবিশ্বাস্য, কী অযৌক্তিক এই সংকট। মাথার ভেতর কুয়াশ। নেমে 
এলো, কুয়াশ। নামলো তার চোখে । সব ঝাঁপন! হয়ে গেলো । প্রত্যাশিত 
তৃষারপাতের বদলে মুহূর্তে নেমে এলে! গুড়ি-গুঁড়ি বুট্ি। শহরের রাস্তার 
এ-মাঁথ! থেকে ও-মাঁথা পধস্ত কেউ মন্ত এক নিশেন উড়িয়ে দিলে যেমন হয়, 
তেমনি বনের কাছে সেই খোঁল। জায়গার এ-প্রাস্ত থেকে ওর-প্রাস্ত পর্যস্ত এক 
অতিকায়, বিশ্ময়কর, অদ্বিতীয় দেবী-প্রতিমার মুখ শূন্যে ভেসে উঠলো। 
কাদলে। সেই মৃত, বৃষ্টি তাকে চুম্বন ক'রে তার ওপর জল বরিয়ে দিলে 

“এবার যা, ডাইনি বললে আগাথাকে। মন্ত্র পড়ে দিয়েছি তোর গোরুর 
জন্যে, আন্তে-আত্তে সেরে উঠবে । ঠাকুরের মায়ের পায়ে পেন্নাম ঠকিস, 
তারই মধ্যে আলো, তারই মধ্যে বাপা বেধে আছে জ্যান্ত অক্ষরে 
লেখ। বই। | 
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লড়াই চলছিলে। "ার়িগাণ্র পশ্চিম কিনারে । কিন্ত 'টায়িগা”ট মস্ত ব'লে 
এই সংঘর্ষগুলিকে সব সময়েই সেই এলাঁকাঁরই সীমাস্তযুদ্ধ ব'লে মনে হয়; 
ক্যাম্পটা তার ঠিক মাঝখানে লুকোনো, তার জনসংখা! এতো৷ যে যতোজনই 
লড়াই করতে যাক না, সর্বদাই মনে হয় আরো ঢের বেশি লোক র'য়ে গেছে। 


সুদুর যুদ্ধের ট্যাচামেচি কচিৎ পৌঁছয় ক্যাম্পে। আচমকা একধিন 
জঙ্গলের ভেতর কয়েকট। গুলির শব গণর্জে উঠলে!, তারপর চোখের পলকে 
ত। ভ'রে গেলে! অবিচ্ছিন্ন গুলিবর্ষণের ভ্রুত ও কর্কশ শবে । লোকে! 
চকিত হ'য়ে উঠে ফ্রাড়ালো, দ্রুত ছুটলো! তাবু অথবা ওয়াগনের দিকে ; সবাই 
একনক্গে হাতিয়ার সংগ্রহের চেষ্টা করতে গিয়ে চারদিকেই বিশৃঙ্খল! জা গয়ে 
তুললো । 
পরে প্রমাণ হ'লে! বিপদসংকেতটি মিথ্যে । কিন্তু ততোক্ষণে যেদিক 
থেকে গুলির শব এসেছিলো, পার্টিজীনেরা দলে-দলে সেদিকে ছুটে গিয়েছে । 
হাত-প। কাট। রক্তাক্ত একট মানুষের ধড় মাটিতে পড়ে আছে--সবাই 
' তাকে ঘিরে দাড়ালো । লোকটির ব! পা আর ভান হাত উড়ে গিয়েছে। 
কীক'রেযেসে তার এ বাকি শরীরটুকু টেনে হি'চড়ে ক্যাম্পে এসেছে 
তা কল্পনাই কর! গেলে! না। ভার ছিন্ন হাভ আর পায়ের একটু অংশ 
তখনো তাঁর পিঠে বাঁধা, ভীষণ রক্তপাতের চিহ্ন তার সর্বত্র, সেই সঙ্গে ছোট্র 
একট। কাঠের তক্তাও দেখা গেলো; লম্বা! এক বিজ্ঞপ্তি তাতে উৎকীর্ণ, এন্তার 
গালি-গালাজসমেত তাতে বল! হয়েছে যে লাল ফৌজের অমুক-অমুক বাহিনী 
' ঠিক এই জাতীয় নৃখংমতা করেছিলে। ব'লে এইভাবে প্রতিশোধ নেওয়া 
হলো--যে-বাহিনীর কথা তাতে লেখ আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে তাঁর 
কোনোই সম্পর্ক নেই। তাতে আবার এটাঁও যোগ করা ছিলে! ষে অমুক 
তারিখের মধ্যে যদ্দি পার্টিজানের। সবাই আত্মসমর্পণ ক'রে জেনারেল 
ভিটপিনের বাহিনীর হাতে সব অস্তশস্্র তুলে ন। দেয়, তাহ'লে তাদেরও এমনি 
. দশা হবে। 
ভিটপিনের তাদস্ত ও পিটুনি সেপাইরা নির্ধাতন ও নরহত্যাঁর কী-রকম 
তাগুব চালিয়ে যাচ্ছে, অবিশ্রাম রক্তুপাতে মুছিতের মতো পড়ে থাকলেও 
থেমে-থেমে ক্ষীণ গলায় মুমূর্যু লোকটি তা এক-এক ক'রে ব'লে গেলো। 
তার নিজের প্রাণদগ্ডাজ। নাকি রদ করা হয়েছিলো) যাতে তাকে 
ক্যাম্পে পাঠিয়ে পার্টিজানদের ভেতর তয় ঢুকিয়ে দেওয়া যায় সেইজন্য তাঁকে 
ফাপিকাঠে না-ঝুলিয়ে তার! তার হাত-পা কেটে নিয়েছে। পার্টিজানদের 
ঘণটির কাছাকাছি পর্ধন্ত তার! বয়ে নিয়ে এনেছিলে। তাকে, তারপর তাকে 
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মলামিয়ে দিয়ে বুকে হেঁটে যাবার হুকুম দিলে, বারে-বারে বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ ক'রে তাকে উশকে তুলতে লাগলো! ৷ 

ঠোঁট প্রায় নাঁড়তেই পারছিলো না! লোকটি । তার চারপাশের লোকের! 
ভার কথ! শোনার জন্ত তার ওপর ঝুকে পড়লে । বলছিলো সে : 

শোনো, কমরেডর।। পে কিস্ত জোর ক'রে ঢুকে পড়েছে ।, 

দলে-দলে টগলদারী সেপাই বেরিয়ে পড়েছে । মন্ত লড়াই চলেছে এখন । 
ওকে আমর! ধরবো । 

একটা ফাক! জায়গ। আছে. ওদিকে । আচমক1 তোমাদের ওপর 
ধাপিয়ে পড়তে চায় সে। আমি জানি...আর কথা কইতে পারছি না, 
বন্ধুরা । এবার গেলাম।, 

“একটু জিরিয়ে নাও। এই, চেঁচিয়ো না ।-_-দেখছে। না ওর কষ্ট হচ্ছে-_ 
কলাই কোথাকার !, | 

আবার বলতে শুরু করলে। লোকটি : 

“ভয় দেখাতে চাচ্ছিলো আমাকে, ব্যাটা শয়তান! বলেছিলো : 
“যর্দি না বলিস তুই কে, তাহলে ' তোকে নিজের রক্তে নাইতে হবে ।” 
কিন্ত কী ক'রে আমি তাকে বলিযে, আমি এক দলছুট সেপাই.-সত্যি 
তা-ই? তার হাত থেকে পালিয়ে তোমাদের কাছে আসছিলাম আমি ।১. 

শুধুই বলছো'-_সে, সে। কে সে, যে তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলো ?" 

“একটু দম নিতে দাও""'লব বলছি একে-একে। কাণপ্তানটি হ'লে 
বেকেশিন। আর স্ট্রেমে হলেন কর্মেল। ভিটনিনের লোক ওরা। ওরা থে 
কেমন, তা তোমরা এখানে জানে! না। সারাট। শহর যন্ত্রণায় কাৎরাচ্ছে। 
জ্যান্ত সেদ্ধ ক'রে ফ্যালে সবাইকে । ফালি-ফালি ক'রে কেটে ফ্যালে 
মানুষ । ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢোঁকায়, এতো৷ অন্ধকার যে বোঝাই 
যায় না কোথায় আছি। অন্ধকারে হাঁড়ে-হীৎড়ে শেষে বোঝা যায় যে 
একট৷ রেলের বগির ভেতর খাঁচায় পুরে দিয়েছে । চল্লিশজনের ৪ বেশি 
লোক হবে খাঁচাটায়, সবাই নেংটি প'রে আছে । একটু পরে-পরেই এসে 
দরজা খুলে যাঁকে সামনে পায় তাকেই পাকড়ে নিয়ে চলে যাঁয়_-আর যাওয়া 
মানেই যাওয়া । যেমনভাবে জবাই করার সময় মুগিকে ধ'রে নেয়, তেমনি 
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এসে নিয়ে ঘায় টেনে-হিচ'ড়ে । ঠাকুরের দিব্যি--সব সত্যি বলছি। কাউকে 
ফাঁসিকাঠে ঝোলায়, কাউকে পেটায় লোহার ডাগ্ডা দিয়ে, আবার কাঁউকে 
বাজের] করে । মেরে পাট ক'রে দেয়, ফালি-ফালি ক'রে কেটে গন ছিটিয়ে 
দেয় কাট! ঘায়ে, টগবগে গরম জল ঢেলে দেয় গায়ে। বমি করলেকি 
পাইখানা করলে জোর ক'রে তা খাইয়ে দেয়। আঁর বাচ্চাদের আর মেয়েদের 
যে কী করে--হ] ঈশ্বর ! 

নাভিশ্বান উঠলে! বেচাঁরার। একবার যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠে, 
তাঁর বিবৃতি শেষ না-করেই ম'রে গেলো । তক্ষুনি ত। বুঝতে পাঁরলো৷ সবাই, 
মাথার টুপি খুলে ফেলে নিজেদের গায়ে ক্রুশচিহ আঁকলো!। 

সেদিনই সন্ধে নাগাদ এর চেয়েও ভয়াবহ আর-একটি ঘটনার খবর 
ক্যাম্পে ছড়িয়ে গেলে | 

মুমূর্ুু লোকটির চারপাঁশে যে-ভিড় জমেছিলো, তাঁর মধ্যে পামকিলও 
ছিলো। স্বচক্ষে সে দেখেছিলে। তাকে, স্বকর্ণে শুনেছিলো তার কথা, 
পড়েছিলে। সেই ভয়-দেখানে। বিজ্ঞপ্তি । 

সে ম'রে গেলে তার পরিবারের কী দশ| হবে, এই ভয় আবার নতুন ক'রে 
চরমে উঠলে। পাম্ফিলের | কল্পনায় সে স্পষ্ট দেখতে পেলে! তিলে-তিলে হস্ত্রণ 
দেওয়! হচ্ছে তাদের, কষ্টে তাদের মুখ-চোঁথ দুমড়ে যাচ্ছে, কাৎরে উঠছে তারা, 
প্রাণের ভয়ে টেচিয়ে উঠছে দয়ার জন্য । অসহা উতৎ্কগ্ঠার চাপে সে চাইলে। 
তাদের আর তাঁর নিজের ভাবী যন্ত্রণা শেষ ক'রে দিতে । অগত্য। নিজের 
হাতেই তাঁদের বধ করলে। সে-_ক্ষরের মতে! ধারালো কুড়ুল দিয়ে কেটে 
ফেললে তাঁর বৌকে, আর তিন-তিনটে ছেলেমেয়েকে | প্র কুডুল দিয়েই সে 
কাঠের খেলনা তৈরি করেছে তার ছুই মেয়ে আর অতি আদরের ছোটে? 
ছেলেটির জন্য | 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা৷ এই ঘে পাম্‌ফিল নিজে আত্মহত্যা করলে না । 
সেকি অন্য উপাঁয়ের কথা ভাবছে-ভেবে অবাক হলো ইউবি। 
আর কিসের প্রত্যাশ। করছিলে সে? আর কোন উদ্দেশ্য ছিলো ভার, 
কোন পরিকল্পনা, তাধ জীবন যে শেষ হয়ে গেছে, এট। তো! স্পষ্ট । আর 
এটাও স্পষ্ট ষে সে বন্ধ উন্মাদ হ'য়ে গেছে। 
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। লিষেরিয়ুম, ইন িিজ নারগিস বখন দাকে নিয়ে 
কী করা যায় আলোচনা! করতে বসলে!, সে তখন স্বাধীনভাবে ক্যা্পের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে) মাথা ঝুঁকে পড়েছে বুকের ওপর, ঘোলাটে 
হ্রদে চোখ ছুটো জলজল করছে অস্বাভাবিকভাবে, আঁর অাঙ্গষিক 
অপরাজেয় এক বেদনা] যেন নির্জীব ও অম্পষ্ট হাঁসির রেখ! ফুটিয়ে তুলেছে 
তাঁর মুখে--য। আর কখনে। তাকে ছেড়ে যাবে না। 

কেউ বেদনাবোধ করলে না তার জন্য। সবাই তাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে 

চলতে লাগলো। কেউ কেউ বললে, কোনে। বিচার না-ক'রেই ওকে সোজ। 
মেরে ফেলা হোক, কিন্তু এই মতের সমর্থক পাওয়া গেলো না। 

আর-কিছুই তার করার ছিলে না পৃথিবীতে । সকালবেলা সে ক্যাম্প 
ছেড়ে উধাও হ'য়ে গেলো, পাঁগল। কুকুরের মতে। পালাতে চাইলে। নিজের 
কাছ থেকে। 


৯ 
কড়। শীত এলে! ধারালে। বরফ নিয়ে। আপাতবিচ্ছিন্ন ছেঁড়া-ছেড়। শব আর 
ছায়ামূতি ভেসে উঠলে। তুহিন কুয়াশায়--একটুক্ষণ তার! স্থির হ'য়ে ঈাড়ায়, 
তারপর কেঁপে ছড়িয়ে প'ড়ে মিলিয়ে যাঁয়। যাঁকে দেখে পৃথিবী অভ্যন্ত। এ 
যেন সেই সুধই নয়, বরং ষেন তাঁর কোনে।"এক নকল। গোঁল, লাল বলের 
মতো সে ঝুলে থাকে বনে, আর _যেন স্বপ্ন, যেন বূপকথা-- এমনিভাবে 
অনমনীয় ধীরতায় ছডডিয়ে পড়ে অস্বর পাথরের মতো! হলুদ আলোকরেখা, মধু-র 
মতো পুরু সেই রশ্মিগুলে। আটকে যায় গাছে-গাছে, তারপর তাদের সঙ্গেই 
জমাট বেঁধে যাঁয় মধ্য-শৃন্ধে । 

তলায় নরম প্যাড-লাগানো পশমি জুতোয় ঢাকা অদৃশ্য পা আস্তে 
নরমভাঁবে মাটি ছু'য়ে সব দিকে ন'ড়ে বেড়ায়, অথচ প্রত্যেক পদক্ষেপে খচমচ 
ক'রে ওঠে বাগি বরফ ; এই সব পায়ের মালিক যাঁরা, সেই কান-মাথা-ঢাক। 
লোমের জ্যাকেট পরা দেহগুলো আলাদাভাবে আকাশের প্রাণীর মতো! ষেন 
ভেসে বেড়াক্স হাওয়ায়। 
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বন্ধু-বান্ধবের! থেমে, মুখের কাছে মুখ এনে কথ। বলে; দানের সমগ্নকার 
মতে৷ দগদগে লাল সেই মুখগুলো, গালের দাঁড়ি কাটাঝোপের মতো৷ 
দেখায়। ঘন চটচটে আঠার মতো ধৌঁয়। বেরিয়ে আসে তাদের মুখ থেকে, 
শীতে কুঁকড়োনো! কাটা-কাটা কথার তুলনায় মুখগ্ডলোকে বড্ড বড়ে। 
মনে হয়। . 

পায়ে চলার পথে চলতে-চলতে ইউরির সঙ্গে লিবেরিয়ুসের দেখা হ'লো। 
তাকে দেখামাত্র ইউরি তাঁকে ডাক দিলে। 

“এই যে, অতিথিবর ! আমার গর্ভে একবার আসবেন আজ সন্বেবেলায়। 
ওখানেই থাকবেন রাাত্তিরে। অনেক কথা আছে। তা ছাড়া খবরও আছে 


'আর্দালি ফিরেছে নাকি? ভারিকিনোর কোনো খবর এলে। ?” 

“আপনার বা আমার আত্রীয়ম্বজনের কোনে খবর নেই। তা থেকে 
অবশ্ত আমি এই ভরস পাচ্ছি ষে তাঁরা নিশ্চয়ই সময়মতে। পালাতে পেরেছে, 
নয়তো কোনো-না কোনে। খবর পাওয়া যেতো৷। বাত্রে এবিষয়ে কথা 
বলবে।। আপনার জন্য অপেক্ষা! করবে! কিন্তু |” 

সন্ধেবেলায় দেখ! করতে এসে ইউরি আবার তার প্রশ্ন করলে : 

“কী খবর ওদের? কী শুনেছেন আপনি, শুধু এটুকু আমাঁকে ঝলে দিন ।' 

“নিজেরট। নিয়েই ব্যস্ত আছেন দেখছি । ঘতোদুর জানি, তার। বেশ 
নিরাঁপদেই আছে, বহাঁল-তবিয়তে। কিন্তু আসল কথা হ'লে। খুব ভালো- 
ভালে। খবর পাঁওয়। যাচ্ছে । ঠাপ্তা ভীল" আছে-_খাবেন ?, 

“ন।, ধন্যবাদ । এবার সব খুলে বলুন দেখি, অন্ত কথ। তুলবেন ন1 যেন ।' 

“একটুও খাবেন না? ঠিক? আমি কিন্ত এক কামড় খেয়ে নিচ্ছি। 
অবশ্য কুটি আর' শাকমজি--এ-সবই আমাদের যেশি দরকার এখন । খুব 
বেরি-বেরি হচ্ছে। শীতের আগে আরো বাদাম আর জাম জমিয়ে বাখা 
উচিত ছিলো- মেয়েরা ছিলো, ওর1 তুলে দিতো! | হ্যা, যে-কথ। বলছিলাম । 
আমাদের অবস্থা এখন চমৎকার সব সময়েই যে-ভবিস্যঘাণী করতাম, তা 
সত্যি হ'তে চলেছে এবার । ফ্াড়া কেটে গেছে । কোলচাঁকের বাহিনী 

*৩%]- বাছুরের মাংস ।--অনুবাদকের টাক! 
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পৌঁছিয়ে যাচ্ছে সব দিক থেকে । ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ছে তাঁরা । এবার 
দেখলেন তো? কী বলতাম আপনাকে লব সময়? মনে আছে কী-রকম 
বিল্লাপ করতেন আপনি 1, 

“আমি আবার কখন বিলাপ করতাঁম ?? 

“আগাগোড়াই তে! তাই করছেন। বিশেষত ভিটসিম যখন আমাদের 
চেপে ধরেছিলো, তখন ।" 

আবার সেই হেমন্তের স্মৃতি ফিরে এলে ইউরির মনে ; বিস্রোহীদের গুলি 
ক'রে মারা, পাম্ফিলের দ্ত্রীপুত্র হত্যা, অর্থহীন খুনোখুনিতে ভরা বিরাট 
বিশ্ঙ্খল। তার সীমাহীন ধারাবাহিকতা নিয়ে তার মনে ভিড় ক'রে এলো। 
শাদা! আর লাল দুই দলের নৃশংসতা! প্রতিযোগিতা করছে পরস্পরের সঙ্গে-_ 
বর্বরতা আবে বর্বরতার জন্ম দিচ্ছে। তাঁর নাকে, তার গলায়-_সর্বত্র রক্তের 
গন্ধ; এই গন্ধ তার দম বদ্ধক'রে দিলে যেন? গা গুলিয়ে উঠলো বমির 
বেগে, মাথায় যেন ঘোঁর লাগলে।, ঝাঁপলা দেখলে! চোখে । না, না, বিলাপ 
নয়, একেবারে ভিন্ন ব্যাপার, কিন্ত লিবেরিষুদকে ত1 সে বোঝায় কী ক'রে? 

মশাল জ্বলছে গর্তটিতে, ধাতুর ধাতিদানের ওপর বপানো৷ জলম্ত কাঠ 
আসলে । কাঠকয়ল।র স্থগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে তা থেকে । কাঠটা। পুড়ে যেতেই 
তলার জলপাত্রে ছাই প'ড়ে গেলে! ; নতুন আর-একট।| কাঠ জালিয়ে দিলে! 
লিবেরিযুম। 

“দেখলেন তো কী জালাতে হয় আমাকে? তেল আর একটুও নেই। 
এদিকে কাঠ তে। শুকিয়ে খটথটে হ'য়ে আছে, চটপট ছাই হ'য়ে যাঁয়। সত্যি, 
একটুও মাংস খাবেন ন1? 'দিই একটু? হ্য।, এ বেরি-বেরির কথ] । 
আপনি দেরি করছেন কেন বলুন তো? আপনি মীটিং ডেকে বেরি-বেরির 
চিকিৎসা! বিষয়ে বন্তৃতা দিতে চান? 

“ঈশ্বরের দোহাই, এভাবে কষ্ট দেবেন ন। আমাকে । বাঁড়ির লোকেদের 
খবর ঠিক কী জানেন, তা-ই বলুন।* 

“পে তো। বললায আপনাকে । নিশ্চিত কোনে। খবর পাওয়া যাঁয়নি। 
কিন্তু অবশেষে কী খবর এসেছে, তা এখনে। বলিনি আপনাকে । গৃহযুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেছে । একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কোলচাক। লাল ফৌজের্‌ 


বরফ-দেওয়া জামফল ও গুহ, 


প্রধান অংশ তার পেছনে ছুটেছে, পুবমুখে! ধাওয়া ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তাকে, 
রেল-লাইন ধ'রে সোজা! সমুদ্রের দিকে । আরেক ভাগ এদিকে ছুটে আলছে, 
এবার আমরা সবাই এক জোট হয়ে শাদাদের যে-অংশ নানাদিকে টুকবে” 
টুকবে। হয়ে ছড়িয়ে তাদের কোণঠাসা ক'রে চেপে ধরবো | দক্ষিণ রাশিয়ার 
কোথাও আর শত্রু নেই । কী আপদ, তবু আপনি খুশি নন? এ-খবর বুঝি 
যথেষ্ট ব'লে মনে হচ্ছে না!) 

খুব খুশি হয়েছি আমি, কিন্তু আমাদের স্ত্ী-পুত্রেরা কোথায় ! 

ভারিকিনোতে যে নেই, এটাই ভাগ্যের কথা। কামেনোডভক্ষি 
আপনাকে যে-আজগুবি খবর দিয়েছিলে, সেট] বিশ্বাসযোগ্য ব'লে প্রমাণ 
পাওয়া যায়নি ।--মনে আছে তে। গত গ্রীষ্মের গুজব--ভাবিকিনোর ওপর মেই 
রহস্যময় অজানাদের উৎপাত ?-_-খবরট। যে বাজে, সে আমি আগেইক্জানতাম। 
কিন্ত তাহ'লেও গ্রামে আর লোক নেই। তাই মনে হয় হয়তো শেষ পর্যস্ত 
সত্যিই কিছু-একটা। ঘটেছিলে।; তার। যে সময়মতো পালাতে পেরেছে, এটা 
ভাগ্যের কথা-স্ঠ্যা, তারা যে পালিয়ে গেছে, এটা তো স্পষ্ট । এখনে। 
ঘে-কজন লোক সেখানে আছে, তাদের ত।-ই ধাঁরণা_-অন্তত আমার 
লোকেরা এসে তো৷ এই কথাই বললে ।, 

“আর ইউরিয়াঁটিন? সেখানে কী হয়েছে? এখন সেট। কার দখলে? 

“ওটাও আরেকট। গীজাখুবি গল্প । খবরটা] বোধ হয় সত্যি নয়।' 

“কী খবর ?, 

“তারা বলে যে শাদার1 নাকি এখনো। আছে সেখানে, কিন্তু তা একেবারেই 
অসম্ভব । দেখাচ্ছি আপনাকে, নিজেই আপনি দেখে নিন।, 

আবেকট। কাঠ বাতিদানে বসালো সে, তারপর একট। ছেঁড়া ম্যাপ বে 
ক'রে। আলোচ্য জেলাটাকে ওপরে ধ'রে পেন্সিপ-হাঁতে বোঝাতে লাগলো 
ব্যপারটা । 

“এই দেখুন। এই যে-অংশগুলে। দেখছেন, শাদাদের হঠিয়ে দে ওয়া হয়েছে 
এ-সব জায়গ। থেকে-_-এই-এই--এই--। সার! তল্লাটেই ওরা নেই আর। 
বুঝেছেন ?' 

“বুঝেছি ১ 
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* কাজেই আর যেখানেই তার! থাকুক ইউরিয়াঁটিনের ধারে-কাছে নেই ঃ 
থাকলে-_ব্রাস্তাথাট খবরাখবর যখন বন্ধ, ধরা ন!-প*্ড়ে আর উপান্ধ ছিলে! । 
ছেক্সেমান্থষেও বোঝে এটা__ আর. তাদের কমাগাররা কি এতে! বৌকা যে 
বুঝবে ন1 আরে! কোট চাপাচ্ছেন কেন? যাচ্ছেন কোথায় ?' 

এক্ষুনি আসছি । বড্ড ধৌয়! এখানে, মাঁথ। ধরে গেছে। খোলা 
হাওয়ায় ঘুরে আদি একটু ।, 

গর্তের বাইরে একটা তক্তা। প'ড়ে ছিলে।, মাঝে-মাঁঝে সেটা! আপনের কাজ 
করে,। বাইরে এসে ইউরি ফেটার ওপর্‌ থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে হাঁটুতে 
ক্ছই ঠেকিয়ে দু-হাতে মাথ। চেপে বসে পড়লে! | 

এই টাফ্িগ।, এই শিবির, কৃষকবাহিনীতে কাটানো এই দেড় বছর 
 সময়--সব তার মন থেকে মুহূর্তে অপস্থত হ'লে।। এ-নব কথা নিশ্চিন্কে ভুলে 
গেলো সে। প্রিয়জনের স্বতি ভিড় ক'রে এলে। তার মনে, অন্য সব-কিছুকে 
সরিয়ে দিলে । লে ভাবতে চেষ্টা করলো কী দশ। হয়েছে তাদের ; একের পর 
এক অনেক ছবি ভেলে উঠলে। তাঁর চোখের সামনে-_প্রতিটি ছৰি আগেরটির 
চাইতে আরে। বেশি ভয়াবহ । 

এই বুঝি সাশাঁকে কোলে নিয়ে বরফের ঝড় ঠেলে এক মাঠের মধ্য দিয়ে 
চলেছে টোনিয়া। গভীর তুষারে পা ডুবে গেছে তার, আর এভাবে দীড়িয়ে 
সে বারে-বারে কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছে সাশাকে ; গায়ের 
সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে সেতুষারের ভেতর থেকে পা টেনে তুলতে 
চাইলে", কিন্তু ঝড় তাকে ধাক। দিয়ে ফেলে দিলে ; টাল সামলাতে না-পেরে 
সে পড়ে গেলো । তাণ্বপর উঠে প্লাড়ীলো আবার-_ছুর্বল তাঁর পা, আর বুঝি 
ধাড়াবার ক্ষমতা নেই । হাওয়। তাঁকে ক্রমাগত ঠেলছে, ঘুষি মারছে, ধান্কা 
দিচ্ছে, আর বরফ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । আরে, ভূলে ষাচ্ছি তো_ 
সঙ্গে তার ছুট বাচ্চা, সাশ! আর নতুন শিশুটি । তার ছুটে) হাতই ব্যস্ত 
তাদের নিয়্ে-_চিলিমকার সেই পলাতকদের মতে। মেও ছুঃখে উদ্দেগে 
উতৎ্কণ্ঠায় ভেঙে পড়ছে, এবার সে পাগল হ'য়ে যাবে, আর সহা হয় ন|। 

টোৌনিয়ার ছুই হাতই জোড়া, অথচ কাছে-পিঠে এমন কেউ নেই থে 
তাকে সাহীধ্য করে। নাশার বাব! তে। অপৃষ্ঠ হয়ে গেছেন--কেউ জানে 
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ন! তিনি কোথায়। দূরে সে, চিরকালই সে দূরে রয়েছে, সার! জীবন সে 
তাদের কাছ থেকে দূরে সরে আছে। কেমনতরে বাব! সে? কোনো 
সত্যিকার বাব! কি পাঁরতে। এমনভাবে দূরে সরে থাকতে 1 আর টোনিয়াক 
নিজের বাবারই বা কী হ'লো?. আলেকজাগ্ডার আলেকজাণ্ডে তিচ 
কোথায়? আর নিউশা? অন্য যাঁরা ছিলো, তার1? জিজ্ঞেম নাকরাই 
ভালো, না-ভাবাই ভালে। এ-বিষয়ে | 

ইউবরি উঠে দাড়িয়ে গর্ভে ঢোকার জন্য ঈাড়ালে। | হঠাঁৎ এমন সময় অন্ত. 
কথ। মনে পড়লে। ভার, সে মনস্থির ক'রে নিলো, আর সে ফিরবে না! 
লিবেরিযুসের কাছে । 

তার স্কী, এক ব্যাগ বিস্কুট, এবং আরে] কত গুলে! জিনিস--সব সে অনেক 
দিন আগে লুকিয়ে রেখেছিলো এক গোঁপন জায়গায়, যদি কোনে দিন 
পালাবার স্থযোগ আনে, তখন কাঁজে লাগবে । ক্যাম্পের ঠিক বাইবেই এক 
মন্ত পাইনগাছের তঙ্গায় বরফের ভেতরে সে পুঁতে রেখেছিলে। ওগুলো । 
গাছটা খুঁজে বের করতে যাঁতে ভুল না-হয়, সেজন্ত গাছের গাঁয়ে দাগ কেটেও 
দিয়েছিলো । এবার মে ফিরে চললে! সেদ্দিকে ; যেখানে সে পুতে রেখেছে 
তার সম্পত্তি, চললে। সে সেদিকে পায়ে-চলাঁর পথ ধরে । 

পৃণিমার টাদ উঠেছে আকাঁশে, রাঁতটি স্বচ্ছ। সাস্ত্রীরা কোথায় ঈাড়িয়ে 
পাহাঁর] দেয়, তা! সে জানতো । প্রথমে কিছুক্ষণ সে সহজেই এড়িয়ে গেলে? 
তাদের। কিন্তু সেই টিলা আর জামগাছণল1 খোঁল। জায়গাটার কাছে 
আসতেই একজন টহলদ্ারি সাশ্্ী তাকে চেঁচিয়ে ডাকলে, তারপর স্বীর, 
ওপরে সোঁজ। হয়ে দাড়িয়ে দ্রুত চ'লে এলো তার কাছে : 

ছুকুম্দীর ! না থামে! তো গুলি করবো । কে তুমি? ইশারা! 

'তোমার আবার হ'লে! কী হঠাৎ? চেনে! ন। আমাকে? আমি, 
ক্যাম্পের ডাক্তার, জিভাগেো ।' 

ঘুঃখিত, কমরেড ডাক্তার | চিনতে পারিনি ব'লে দোষ নেবেন ন।। কিন্তু 
ডাক্তার হোন আর যাই হেন, আপনার এগোঁনে। চলবে ন1। হুকুম হচ্ছে হুকুম়।” 

“ঘা তুমি ভালো বৌঝো। | ইশারা হ'লে "লাল লাইবেরিয়া” আর জবাব-_ 
"দালালদের নিপাত হোক” |,” 


ডাঃ ১ ভাগে। ৫২৬ 
ধ্রই তো! বেশ বলেছেন। আচ্ছা, চ'লে যান তাহ'লে। কিন্তু এতে! 
রাস্তিরে কিসের পেছনে ছুটছেন? কারে অস্থথ ? 

'রড্ড তেষ্টা পেয়েছে, ঘুমোতে পারছি না। তাই ভাবলাম বাইরে খোল! 
হাওয়ায় বেড়িয়ে একটু বরফ খেয়ে আসি। তারপরেই হুঠাৎ বরফ-ঢাঁক! 
জামগ্নরাছট। চোথে পড়লো । গিয়ে কয়েকটা জাম তুলে আনবে! 1, 

পদ্দরলৌকদের বোকামি তো একেই বলে! শীতের সময় জাম পেড়ে 
আনার কথ! কে কবে শুনেছে! তিন বছর ধ'রে ভদ্দরলোকদের মগজ থেকে 
এ-সব বাজে ব্যাপার ঝে'টিয়ে তাড়াবাঁর চেষ্টা করছি, কিন্তু ওদের আর বদল 
নেই। যাকগে, যান মশাই, গিয়ে আপনার জাম পেড়ে আহুন, ডাহ। উন্মাদ । 
আমার কী?" 

যেমন ত্রুত সে এগোছিলো, তেমনি ভ্রুত চ'লে গেলে পান্ত্রীটি__সোজ। 
বুক টান ক'রে দাড়ালো সে তার লম্বা স্কীর ওপর, তারপর পায়ের ছাপ-না- 
পড়া তুষাররাশির ওপর দিয়ে মিলিয়ে গেলো দুরে, পেরিয়ে গেলো পাত্ল 
চুলের চেয়েও সুক্ম শীতের ঝোপঝাড়। 

এই মাত্র যে-জামগাছের সে নাম বললে, পায়ে-চল। পথ ধ'রে ইউরি 
সেই গাছের তলায় পৌছলে]। 

অর্ধেকট! তার বরফ-ঢাঁকা, বাকি অর্ধেকটা ছেয়ে আছে জমে-যাঁওয়া 
জামে আর পাতায়। দুই শাদ। ডাল সে বাড়িয়ে দিয়েছে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে । 
লারার দৃপ্ত ছুই শ্বেত বাহুর কথ তার মনে পড়ে গেলো, আকড়ে ধরলে। মে 
ডাল ছুটিকে, টেনে নিয়ে এলে। তাঁর কাছে। যেন তাঁর ভাকে সাড়া দিয়ে 
গাছটি তুষার ঝরিয়ে দিলে! তার গায়ে। অর্থহীনভাবে সে ফিশফিশ ক'রে 
ব'লে উঠলো : 

'পাবোই আমি তোমাকে, প্রিয়া আমার, আমার রূপলী, আমার জামগাছ, 
আমার প্রাণ ।' 

স্বচ্ছ রাত্রির আকাশে পুণিমার টাদ জেগে আছে । প্টায়িগা'র আরো! 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলে! সে, চিহ্নিত গাছটার কাছে গিয়ে খুঁড়ে বার ক'রে নিলে! 
তার নব জিনিস, তারপর ক্যাম্প ছেড়ে চ'লে গেলো। 


পরিচ্ছেদ ১৩ 
স্তস্ত-ভবনের উপ্টোদিকে 


ইউরিয়াটিন শহবের প্রধান অংশের বাড়ি আর গির্জেগুলির ধার দিয়ে 
একে-বেকে ঢালু হ'য়ে যে-রাস্তাটি গড়িয়ে গেছে তার নাম মার্চেন্ট সীট । 

ভারবাহী নাঁরীযূতি নিয়ে একটি ছাইরডা বাড়ি দীড়িয়ে আছে একটি।. 
বাইরের দিকের মন্ত চৌকে। পাথরগুলোর নিচের অংশ সন্ভ-লাগানে। সরকারি 
খবরের কাগজে আর ঘোষণাপত্রে কালে! হ'য়ে আছে। লোকের! ছোটো- 
ছোঁটে। দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে তার সামনে, নিঃশবে পড়ছে কাগজগুলো। 

কিছুদিন আগে তুষারবৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এখন আবহাওয়া! শুঁকনে! আর 
কুয়াশাচ্ছন্ন। আজ এখনো। বেলা পড়েনি, অথচ কিছুদিন আগেও এমনি 
সময়ে অন্ধকার নেমে আমতে। | শীত চলে গেছে; তার জায়গ! নিয়েছে 
আলো সন্ধে পর্যস্ত রেশ থাকে তার। উত্তেজক, আশঙ্কাজনক, ভীতিকর 
এই আলে। । 

শাদা পণীন চ'লে গেছে, শহর দখল করেছে লীলেরা। শেষ হয়েছে 
যুদ্ধে ভয়াবহতা, গোলাবর্ষণ আর রক্তপাত। শীতখতুর সমাপ্তি ও বমস্তের 
দীর্ঘতাঁর মতে। সেটাও আশঙ্কাজনক । 

দেয়ালে আটা একটি ইন্তাহার, দীর্ঘতর দিনের আলোয় যা এখনে। 
পড়া যাচ্ছে, তা ঘোষণা করছে: 

“ইউরিয়াটিন পোভিয়েটের খাগ্ঘদগ্তরে শ্রমিক-পত্র প্রান্তব্য ; মূল্য 
৫৯ রুবল$ ঠিকান। : ৫ নং অক্টোবর স্ক্রট (পূর্বে গবর্নর-জেনাবেল স্ট্রীট ১, 
২৩৭ নং কামরা । শুধু যোগ্য ব্যক্কিদেরই এই পত্র দেওয়া হইবে ।, 


ভা জি ভা গো ৃ ৫২৮ 


+ধ্রমিক-পত্র যাহার নাই, অথবা যে কেহ এই পত্রে সমস্ত. জাতব্য, তথ্য 
লিপিবদ্ধ করে নাই অথবা ইহা হইতেও গুরু অপরাধ, যদি কেহ অসত্য তথ্য 
লিপিবদ্ধ করিয়া থাকে, তাঁহ। হইলে সে-ব্যক্তি যুদ্ধকালীন বিধাঁন অনুযায়ী 
কণিনতম দণ্ডে দণ্ডিত হইবে । ইউরিয়াটিন কর্মসমিতির পত্ধিকার এই 
বৎসরের ৮৬৬১৩) নং সংখ্যায় শ্রমিক-পত্র ব্যবহারের সঠিক নিয়মাবলী 
সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইউরিয়াঁটিন খা্দপ্ধর, ১৩৭ নং কামরায় 
জনপাধারণের জ্ঞাতার্থে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে ।' 

আরেকটি ইন্তাহার ঘোষণা করেছে যে শহরে খান্ত-সরবরাহ প্রচুর । 
বুর্জোয়াদের এই মর্মে অভিযোগ করা হয়েছে ঘে তারাই এই খাগ্ক মজুত 
রাখছে ; উদ্দেস্টা, বণ্টনের অব্যবস্থার ফলে আরজকতা৷ হৃষ্টি করা । এইভাবে 
শেষ হয়েছে ঘোঁষণ। পত্তররটি : “যাহাঁকে মজুত করিতে দেখ] ষাইবে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ হত্যা! কর] হইবে ।' তৃতীয় ঘোষণীপত্রটি এই : 

'ধাহারা শোষকশ্রে ণীর অন্ত ভুক্ত নছেন তাহাদের ক্রেতা-সমিতির সমস্ত 
হইবার অধিকার দেওয়া হইল। এই বিষয়ে অপরাপর জ্ঞাতব্য খাচ্দপ্তর, 
ইউরিয়াটিন সৌভিয়েট, ৫ অক্টোবর স্ত্রীট (পূর্বে গবর্নব-জেনারেল দ্ত্রীট ) 
১৩* নং কামরায় জান। যাঁইবে |, 

সেনাবিতাগের সদস্যদের সাবধান করে দেওয়] হয়েছে : 

“ষে-কেহ তাহার অধিকারভুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সরকারকে সমর্পণ করিতে অসমর্থ 
হইবে, অথবা নৃতন অনুমতিপত্র ব্যতীত সশস্ত্র অবস্থায় অবস্থান করিবে, 
তাহাকে আইন অনুসারে কঠিনতম দণ্ড দেওয়া হইবে। নৃতন অন্মতিপত্র 
ইউবিয়্াটিন বিপ্লবী-সম্রর-সমিতি, ৬ অক্টোবর স্তীট, ৬৩ নং কামরায় প্রাঞ্ধব্য | 


্‌ 
সেই বাড়িটির সামনেকাঁর ভিড়ে এসে যোঁগ দিলে একজন হাভাঁতে বুনো 
চেহারার লোক, ধুলোবালিতে কালো! হ'য়ে গেছে গায়ের রং, লাঠির জাগায় 
একটি বার্-ছালের তৈরি থলে ঝোলানো! । মাথাভরা লম্বা চুল তার, 
এখনে শাদার ছিটে লাগেনি, কিন্ত খোচা-খোঁচা লালচে দাড়ি ধূসর হয়ে 


ত্যস্ভ-ভবনের উপ্টোর্দিকে ্‌ হই 


আম্ছে। লোকটি ভাক্তান্স ইউরি জিভাগেো। তার পশষি কোটিটি নিশ্চয়ই 
রাস্তায় খুলে নেওয়! হয়েছিলে! ভার গা থেকে, বা খাবারের জন্ত নিজেই বাধ। 
দিয়েছে। গায়ের পাতলা, ছেঁড়া, হাতা-কাট। জামাটি নিশ্চয়ই অন্য কারো 
সঙ্গে বদল করেছিলো । 

থলিতে প'ড়ে আছে শুধু রুটির টুকরো, যা শ্রহরতলির এক গ্রামে কেউ 
ভিক্ষে দিয়েছিলো তীকে, আর এক টুকরো শুয়োরের মাংসের চবি। 
আবে! আগেই ইউবিয়াটিনে পৌচেছে, কিন্তু শহরের উপকঠ থেকে মার্চে্ট 
স্্টের এই কোনায় আসতে পুরো এক ঘণ্ট। সময় লাগলে। তার; এতে দুর্বল 
সে, গত কয়েকদিনের পথ চল!। তাকে এমন ক্লান্ত ক'রে দিয়েছে। 
মাঁঝে-মাঝেই থেমে পড়েছে, যে-শহরকে আবার কখনে। দেখতে পাবার 
আঁশ! তার ছিলে! না, হাঁটু ভেঙে বসে সেই শহরের পাথরকে চুম্বন করা 
থেকে নিজেকে জোর ক'রে বিরত করেছে ; বন্ধুকে পাওয়ার মতো! এই 
শহরকে দেখতে পেয়ে সুখে ভ'রে গেছে তার মন। 

সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ে হেটে যতোটা এসেছে, তার প্রায় 
অর্ধেকট| রাস্তাই রেলপথ অন্ুলরণ করেছে সে- সারা বেল-পথ এখন অকেজো, 
অবহেলিত ও তুষারাচ্ছন্ন । শাদাদের দ্বার পরিত্যক্ত ট্রেনগুলো৷ একের পর 
এক দাড়িয়ে আছে অব্যবহৃত অবস্থায়, কোঁলচাকের পরাজয়, কয়লার 
অভাব আর তুষারস্তুপের ফলে তাদের চলাচল বন্ধ হয়েছে। মাইলের পর 
মাইল জুড়ে, নিরবিচ্ছিন্ন বরফে ডুবে যেন চিরকালের মতো! স্তব্ধ হ'য়ে আছে 
এই সব ট্রেন। এর মধ্যে কোৌনো-কোনোট। সশস্ত্র ভাকাতদলের দুর্গের 
কাঁজ করছে, লুকোনোর জায়গ! হয়েছে পালিয়ে-যাঁওয়। চোর, গুণ্ডা অথব৷ 
রাজনৈতিক আশ্রয়গ্রার্থীদের ; তখনকার দিনে এরাই ছিলে! অনৈচ্ছিক 
বাউগুলের দল। কিন্তু বেশির ভাগ ট্রেনই পরিণত হয়েছে সমবায়- 
কবরখারায় । ঠাগায় ও টাইফাঁসে ঘার। ম'রে গেছে তাদের সর্বজনীন কবরের 
কাজ করেছে। রেল-পথের ধার জুড়ে তখন উদ্দাম হু'য়ে উঠেছে টাইফাস, 
উজোড় হ'য়ে যাচ্ছে আশেপাশের গ্রামের পর গ্রাম। 

“মানুষই মাঙুষের কাছে নেকড়ে বাঘ” এ-কথ। যদি কখনে। সত্য হয়ে 
থাকে তাহ'লে সে-সময়েই হয়েছিলো । এক যাত্রী অপর যাত্রীকে দেখলে 
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পালিয়ে গেছে, পাঁছে অচেনা লোকটি তাকে খুন করে রন 
আগেই খুন ক'রে বসেছে। নবমাংসভোজনের কথাঁও শোনা গেছে 
বাঝে-মাঝে। মানবিক সভ্যতার সব নিয়মই স্থগিত ছিলো, লোকেরা 
মানতে শধু জঙ্গলের আইন, দেখতো গুহাবানীর প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্ন । 

ইউরি মাঝে-মাঝেই দেখেছে, নিঃসঙ্গ সব ছায়া চোরের মতো] উঠে আসছে 
ওডাবার মধ্য থেকে, ব1 ছুটে চলেছে তার আগে-আঁগে। যতোটা সম্ভব 
তাদের এড়িয়ে ষাবার চেষ্ট! করেছে সে, কিন্তু অনেককে চেনা-চেন1 ঠেকেছে। 
ধনে হয়েছে এদের সবাইকেই সে পার্টিজানদের ক্যাম্পে দেখেছে । একবার 
তো৷ সেট! সত্যই প্রমাণিত হু'য়ে গেলো ৷ ট্রেনের একটি বিদেশগামী ঘুমোবার 
কামর। বরফে চাঁপ। প'ড়ে ছিলো; তার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে, মলত্যাগ 
ক'রে যে-ছেলেটি আবার ভেতরে ঢুকে গেলো, সে সত্যিই আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের 
এক সদশ্য। আবর-কেউ নয়--টেরেন্টি গালুজিন-যাঁকে গুলি ক'রে মেরে 
ফেল! হয়েছে বলে সবাই জানতো । আসলে সে আহত হ'য়ে-জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে । চেতনা ফিরে এলে বধ্যভূমি থেকে গুড়ি মেরে মেরে পালিয়েছিলে। 
সে, ঘা ন! শুকোনো। পধস্ত লুকিয়ে ছিলো জঙ্গলে, এখন চাঁপা-পড়। গাড়িতে 
লুকিয়ে থেকে, মন্ুষ্বমাত্রেরই ছায়াঁদর্শনে পালিয়ে গিয়ে, ছন্সনাষে তাঁর দেশে, 
পুণ্য ক্রুশ গ্রামের দিকে এগোচ্ছে। 

যাত্রাপথে ইউরির যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছে, মে সবই অলোৌকিকের 
মতো আশ্চর্য, যেন অন্ত কোনো-এক গ্রহের জীবন থেকে উপড়ে-আনা 
টুকরো-টুকরে! কতগুলো! ঘটনা কী ক'রে পৃথিবীতে এমে ছিটকে 
পড়েছে। শুধু “প্রকৃতি ছিলো মান্থষের ইতিহাসের প্রতি একনিষ্ঠ, 
শুধু তাতে দেখা গেলো সেই রূপটি, সমকাঁলীন শিল্পীরা যা চিত্রিত 
করেছেন। 

কখনো-কখনে! সন্ধ্যার রং হতো ফিকে-ধূসর, গভীর গোলাপি। 
সেই লব শাস্ত সন্ধ্যায় অন্তরাগের আভায় বার্চগাছগুলিকে মনে হ'তো৷ যেন 
কালো, সরু এক বর্ণলিপি। শাঁদ তুষারের শাদা বরফের খাঁড়াই দিয়ে বয়ে 
যেতো কালো ঝন্না, ওপরে ভাঁগতো। বরফের মিহি সর । সেই খাড়াইয়ের 
চুড়োগুলি ক্ষয়ে গেছে বর্নার জলে, ছোপ গড়েছে কালো রর! তেমনি, 
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আর ছু'এক ঘণ্টার মধো, নেমে আপবে ইউরিয়াটিনের এই ন্ধ্যাটি হজ, 
ধূনর, তুষারস্পৃষ্ট, উইলো-ঝোপের মতো! কোমল । 

স্তভ-ভবনের গায়ে আটা বিজ্ঞপ্তি গুলে পড়ার জন্তই এসেছিলো ইউরি, 
কিন্তু রাস্তার ওপারের বাড়িটির চারতলার জানলার দিকে বারবার চোখ 
যাচ্ছিলে। তাঁর। এই ঘরেই পুরোনো ভাড়াটেদের পরিত্যক্ত আসবাঁবপঞ্ঞ 
গদোম করা আছে। এককালে চুনকাম করা হয়েছিলো; এখন 
ধারে ধারে বরফে ঢাকা প'ড়ে গেলেও ইউরি দেখতে পাচ্ছিলে। যে কাচট। 
স্বচ্ছ? শাঁদ|! বংট! বোঁঝাই যাচ্ছে, ধুয়ে গেছে । এর মানে কী? পুরোনো 
ভাঁড়াটেরা কি ফিরে এসেছে? না কি লারা চলে গেছে, নতুন ভাঁড়াটে 
এসেছে ফ্ল্যাটে, সব-কিছু একেবারে বদলে গেছে? 

অসহা মনে হ'লে! এই অনিশ্চয়তা । রাঁস্ত। পার হ'য়ে ইউরি সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠলো--তার সেই চিরপরিচিত পিঁড়ি। ক্যাম্পে থাকার সময় 
কতোবারই না এই লিড়ির প্রত্যেকটি বাক, ছাচে ঢালা লোহার তৈরি 
জালি-কাট! ধাপের প্রত্যেকটি পাক মনে পড়েছে তার। এক জায়গায় ফুটো 
দিয়ে একতলার গুদোমঘরট] দেখা যায়, পুরোনে। চেয়ার, ভাঙা বালতি আর 
টিনের টব জমা করা আছে সেখানে । সেখানে পৌছে ইউরি দেখলে সবই 
আগের মতো আছে। অতীতের প্রতি আঙুগত্যের জন্ত সেই পি'ড়িকে 
ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করলে। ইউরির । 

এককালে ঘুর্টি ছিলে দরজায়, কিন্তু ইউরি যাবার আগেই সেটা ভেঙে 
গিয়েছিলো, বাজতে না। দরজায় টোকা দিতে যাবে, এমন সময় চোখে 
পড়লে। ছুটে! আংটাঁয় আটকানো! একটা তাল ঝুলছে দরজায় ; পুরোনো 
এক কাঁঠের কপাটের খোপে ইন্ত্রপ দিয়ে কোনোমতে আংটাগুলে। লাগানো 
আছে, সেই খোপের দেয়ালের কারুকাধ ধ্ব'সে পড়েছে জায়গায়-জায়গায়। 
আগেকার দিনে এমন বর্বরতা মহা করতে! না কেউ। ঠিক তালার ঠিক 
চাবি থাকতো, লেট! কাজও করতো, বা কোনে! মিস্ত্রি ডাকিয়ে সারিয়ে 
নেওয়া হ'তো। নেটা। এই তুচ্ছ লক্ষণটিও ব'লে দিচ্ছে ঘে সব-কিছুরই 
সাধারণভাবে অবনতি হয়েছে,_ইউরির অঙ্গুপস্থিতিকাঁলে ভ্রুত এগ্রিয়ে 
গেছে এই অবনতি । 
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ইউরির নিশ্চিত মনে হ'লে। যে লার! কি কাটিয়া যদি বেচেও থাকে, যদি 
এখনে! ইউরিয়াটিনেই থেকে খাকে, তবু এ্র-বাড়িতে কেউই থাকবে না। 
তিষ্কতম হতাশার জন্ত নিজেকে তৈরি ক'রে দেগ়াজের ফোকরে চাষি আছে 
কিনা দেখবে স্থির করলে! ইউরি, সেই ফোকর যেখানে একটা. ইছুর কাটিয়াকে 
কী'ভয়ই ন। পাইয়ে দিয়েছিলে। । এবারেও কোনে! ইছুরের গায়ে হাত দিয়ে 
ফেঙ্জার ভয়ে দেয়ালে একবার লাখি মেরে নিলে! ইউরি। কিছু পাঁবার বিন্ৃ- 
মাত্জ আশাও তার মনে ছিলে! না। একট! ইট দিয়ে ফোঁকরের মুখট। বন্ধ 
করা । সেট সরিয়ে হাত ঢোকালে। সে। কী আশ্চধ-_ একট চাবি আর 
চিঠি আছে তাঁর ভেতরে । বেশ বড়ো! একটা কাগজে লেখা চিঠি । চিঠি 
নিয়ে পি'ড়ির বাতাসে জানালার কাছে চ'লে গেলে। ইউরি | আরো আশ্চর্য, 
আঁরো। অবিশ্বান্ত কথা-_চিঠিটা তাকে উদ্দেশ কারে লেখা । তাড়াতাড়ি 
পড়লো! টু ৮ 
“ভগবান! এতো স্থখও কপালে ছিলে! | শুনছি তুমি ফিরে এসেছে! । 
শহরের কাছে তোমাকে দেখে একজন ছুটে এসেছিলে। আঁমাকে খবর দিতে । 
ধ'রে নিচ্ছি তুমি দোজ| তারিকিনোতে ঘাবে, তাই আমিও সেখানেই যাচ্ছি 
কাটিয়াকে নিয়ে। তবু, চাঁবিট! পুরোনে। জায়গাতে রেখে দিয়ে যাঁচ্ছি। 
আমার জন্ত অপেক্ষ। কোরো, চ'লে যেয়ো! না। দেখতেই পাঁবে সামনের 
দিকের ঘরগ্লো ব্যবহার করছি আজকাল । ফ্ল্যাট! বলতে গেলে ফাঁকাই, 
কিছু-কিছ আসবাব বিক্রি করতে হয়েছে আমাকে | সামান্য কছু খাবার 
রেখে গেলাম, বেশির ভাগই আলুসেদ্ধ। সসপ্যানের মুখ ঢেকে কিছু-একট! 
চাপ! দিয়ে দিয়ো, ইদুর ন। আসে । আনন্দে পাঁগল হ'য়ে আছি।, 

কাগজটার শেষ প্রীস্ত অবধি পড়লে! সে, উপ্টো৷ পিঠের লেখাটা আর 
লক্ষ্য করলে! না । চিঠিটা ঠোটে ছোয়ালো, ভাজ ক'রে চাবিটার সঙ্গে পকেটে 
পুরলো৷ | বিরাঁট আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে তীত্র এক বেদনা ও অন্ভব করলো সে। 
লারা যখন ভারিকিনোতে গেছে, সে-বিষয়ে আর কিছু লেখারও 
প্রয়োজন বোধ করেনি, তখন নিশ্চয়ই ইউরির বাড়ির লোকের] আর সেখানে 
নেই। এইজন্ম উদ্দেগ শুধু নয়, অসহা মন-খারাপ লাগলে ইউরির, যেন 
আঁতে ঘা! লাগলো! ওদের কথা ভেবে । কেমন আছে ওরা, কোথায় আছে, 
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সে-বিষয়ে একটা কথাও লোঁক বলেনি কেন 1--ধেন ওদের কোনে অস্তিত্বই 
নেই। 

কিন্ত অন্ধকার ক'রে আলছে, আলে। থাকতে থাকতে অনেক কাজ পেরে 
নিতে হযে তাকে । সবচেয়ে জরুরি হলো স্তস্ত-ভবনের দেয়ালে আট। 
'্াইন-কাহনগুলো পড়া । তখনকার দিনে আইন-কাছগন না-জানাটা 
মুখের কথ। ছিলে। না, তার ফলে প্রাণসংশয় হ'তে পারতো! । ফ্ল্যাটের 
ভেতরে নাঢুকে থলেটাঁও নামিয়ে না-রেখেই, সে নেমে গেলে। নিচে, 
ক্বাস্তা পার হয়ে বিভিন্ন ঘোষণাপত্রে ঢাক। দেয়ালের মত্ত অংশটায় চোখ 
বুলিয়ে গেলো । 
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আছে সংবাদপত্রের প্রবন্ধ, সভার বক্তৃতার বিবরণ, আর আছে নতুন-জারি- 
করা আইন-কানুন । ইউরি শিরোনামাগুলি দেখে নিলেো। সম্পত্তির 
যাঁচাই, করধার্য, দাঁবিঘোষণ1।” “শ্রমিক-সংসদের প্রতিষ্ঠা।* “কারখানা ও 
কমসমিতির প্রতিষ্ঠা ।' আগে যে-সব আইন প্রচলিত ছিলো, তাঁর বদলে 
নব্য কর্তৃপক্ষ এই শহরে এসেই নতুন আইন প্রণয়ন করেছেন। নিশ্চয়ই 
এগুলোর উদ্দেশ্য হলো সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া ষে বর্তমান শাঁনকর] 
কিছুতেই আপোষ করবে না_-যদ্দি বা শীদাদের অধীনে থাকার সময় লোকেরা 
তা ভুলে গিয়ে থাকে । কিন্তু এসবের অন্তহীন একঘেয়েমি আর অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তি ইউরির মাথা ঘুরিয়ে দিলে। কোন্‌ যুগে ঘোধিত হয়েছিলো! এগুলো ? 
প্রথম বিপ্লবের যুগে ? না কি শাদাদের কোনে। বিদ্রোহের পরে শাসন প্রণালীর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার কালে? এগুলো কি গতবছর লেখ! হয়েছিলো! ? নাকি তার 
আগের বছর? জীবনে শুধু একবার এই একাস্তিকতা ও আপোষহীন ভাষা 
তাঁকে উদ্দীপিত করেছিলো । এও কি সঙ্ভব যে সেই এক মুহূর্তের চিন্তাহীন 
উদ্দীপনার ফল লারাজীবন ধ'রে ভূগতে হবে তাকে? অপরিবর্তনীয়, কর্কশ, 
বিকৃতবুদ্ধি চীৎকার আর দাঁবি, যা ক্রমেই আরে! প্রাণহীন, অর্থহীন আর 
অনভ্ভব হ'য়ে উঠছে, বছরের পর বছর কি এ ছাড় অন্ত সে কিছু শুনবে না? 
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এও ফি সম্ভব ষে মুহুর্তের অতি মংবেদনগীল উদারতার ফলে চিরকালের ত 
নিজেকে দামে পরিণত ক'রে ফেলেছে সে? 

একটা খবরের টুকরোর ওপর চোখ পড়লে! তাঁর : 

ছুঁডিক্ষের সংবাদ '্বানীয় সমিতিগুলির অবিশ্বাস্য অকর্মণযতারই প্রমাগ 
দেয়। সর্বত্র চুরি, জুয়াচুরি ও টাঁকা লইয়া! জুয়াখেল! বিপুল বেগে চলিতেছে । 
_ঁমাদের কারখান। ও কর্মসমিতিগুলি করিতেছে কী? ইউরিয়াটিন ও 
রাজভিলইয়ের ব্যবসায়িক অঞ্চলগুলিতে পাইকেরি খানাতল্লাসি, কঠোরত্ 
উ্্ীয় তীতি প্রদর্শন, এবং প্রতোকটি দালালের তৎক্ষণাৎ হত্যাসাঁধন 
হারাই আমর! ভুতিক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারি।, 

“এ-রকম অন্ধ হওয়াট! ভাঁগ্যের কথ! বইকি!” ইউরি ভাবলে । 'পৃথিবী থেকে 
বহুকাল আগেই রুটি অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সত্বেও রুটির কথ। বলতে পারা! 
আইনের ফলে সব পুঁজিবাদী আর ব্যবসায়ীর] নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়ার এতো 
পরেও তাদের কথা বলা! কোনে! চাষি অথব! গ্রামের অস্তিত্ব না-থাকা! 
সত্বেও তাদের বিষয়ে কথা বলা! ওদের কি স্মৃতি ব'লে কিছু নেই, নিজেদের 
পরিকল্পন। আর কর্মপদ্ধতির কথাও মনে নেই কি? ওরা কি ভুলে গেছে ষে 
সেই কর্মপদ্ধতি কাজে লাগিয়ে একটা পাথরও আর আস্ত রাখেনি ওরা! কী 
অদ্ভুত লোক লব_-বছরের পর বছর জোরে! প্রলাপ বকে যাচ্ছে-কখনো। 
মাথা ঠাণ্ডা হ'লে! না-বকছে এমন সব ব্যাপার নিয়ে, যাঁর অস্তিত্ব নেই, এমন 
সব বিষয় নিয়ে ষা বছ আগেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে! যে-মত্য তাদের চাঁরদিকে 
ছড়িয়ে আছে তার বিষয়ে এই ডঃ মানুষ গুলে। কিছুই জানে না, কিছুই 
দেখতে পায় না।” 

মাথা ঘুরছিলো ইউরির। হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে রাস্তার ওপর প'ড়ে গেলে। 
সে। যখন জ্ঞান ফিরে এলো, লোকের! তাকে ধরাধরি ক'রে দে যেখানে 
যেতে চায় মেখানে নিয়ে যেতে চাইলো, ইউরি সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে জানালো। 
যে সে উ্টোদিকেই থাকে, তাকে শুধু রাঁছাট। পাঁর হ'তে হবে। 
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আবার মি'ড়ি বেয়ে উঠলে। ইউরি , এবারে লাঁরার ফ্ল্যাটের দরজাটা খুললে। | 
শিঁড়ির চাতালে তখনো আলো, সে বেরিয়ে যাবার সময় ঘা! ছিলে! ভার 
চাইতে খুব বেশি অন্ধকার করেনি । হৃুর্ধদেব সময় দিচ্ছিল তাকে-_এতে 
মন ভালো লাগলে তার। 

তালায় চাবি ঘোরাঁনোর শব্ধ হ'তেই ভেতরে গোলমাল শুরু হ'য়ে গেলে | 
বনতিহীন ক্ল্যাটটি তাকে অভ্যর্থন। জানালে টিনের বালনের উদ্টে পড়ার 
ঠনঠন শব ক'রে। তাক থেকে মেঝের ওপর লাফিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়লো ইছুরের দল। ওর। হাজার-হাঁজার জন্মেছে নিশ্চয়ই । এই কদর্ধতার 
সামনে অনুস্থ আর অসহায় লাগলো! ইউরির, ঠিক করলে! রাঁতটুকুর জন্য এমন 
একট ঘরে আশ্রয় নেবে যেখানে ভাঙা কাচ দিয়ে ইছুরের গর্ত বন্ধ কর! যায় 
আর দরজাগুলোও ভালোভাবে বদ্ধ হয়। 

ফ্ল্যাটের বা দিকে-_যে-দিকটা তার অজানা-_-একট। অন্ধকার গলি ঘুরে 
পার হ'য়ে যে ঘরটায় গিয়ে পৌছলে। সেট! স্পষ্টতই লারার ) বেশ আলো 
ঘরটাগ়্; বাশ্তার দিকে খোল! ছুটে! জানলার উল্টোদিকে সারি-সাঁবি 
নারীমৃতির ওপর গেঁথে তোলা স্ত্-ভবন ; সে-দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছোটো- 
ছোটে দল ঈীড়িয়ে-দীড়িয়ে ঘোষণাগুলে। পড়ছে। 

ঘরের ভেতরকার আলোও ঠিক বাইরের আলোর মতো, প্রথম বসস্তের 
সেই জিগ্ধ, নতুন সন্ধ্যার আলো, সেই আলোয় ভর! ঘর যেন বান্তারই এক 
অংশ : তফাৎ এইটুকু যে ভেতরট1 আর একটু বেশি ঠাণ্ডা । 

সেদিন বিকেলে শহরের দিকে আসতে-আসতে ইউবি হঠাৎ কেমন হূর্ষল 
বোধ করেছিলো, আর সেই অবস্থাতেই যে-ভাবে দু'এক ঘণ্টা আগেও 
হেঁটেছে, তাঁতে ইউরির মনে হয়েছিলে। তার অস্থখ করেছে । এখন এই 
বাড়ির মধ্যে আর রাস্তায় একই রকম আলে! সমান আকম্মিকতার সঙ্গে 
নতুনভাঁবে উদ্দীপিত করলে! তাকে । পথিকদের সঙ্গে একই হিমেল হাওয়ায় 
শান ক'রে তাদের আত্মীয় ব'লে মনে হ'লে! ভার, মনে হলো শহরের 
মেজাজের সঙ্গে, পথিবীর জীবনের সঙ্গে, এক সরে বাঁধা তার মন। এতে 
তার ভদ্ম দূর হয়ে গেলো। অসুস্থ হ'য়ে পড়ার আশঙ্কা আর হান! 
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ফিলো না। : বসস্ত-নদ্ধ্যার এই শ্বচ্ছতা, এই নর্বব্যাপী আলে! যেন এক মঙ্গল- 
টি, সুদূর ও সুদূর পরাহুত সব আশার সার্থকতার অন্দীকার। লব ঠিক 
ছয়ে ঘাবে, জীবনে মে যা চেয়েছিলো তাই পাধে, সবাইকে খুঁজে 
ঘের ক'রে সকলকে একত্র করবে সে, ঘটবে পুনিলন, ভেবে-চিত্তে সব ঠিক 
ক'রে ফেলবে সে, ঠিক-ঠিক কথা ভেবে বের করবে। .এখনে। যা-কিছু 
অনাগত, হাতে-হাতে তার প্রাণ পাবার জন্য তার লাঁবাঁকে দেখার আনন্দের 
আশায় অপেক্ষা ক'রে বসে রইলো সে। 

আগেকার অবসাদের জায়গা! নিলে! এক বন্য উত্তেজনা আর ছুর্বার 
অস্থিরতা । আনলে তার সাম্প্রতিক দুর্বলতার চাইতেও এই উদ্দীপনা তার 
আসন্ন অন্থস্থতার বেশি নিশ্চিত লক্ষণ। 

বাস বাধার আগে চুল ছাট, দাঁড়ি কামানো দরকার । শহরে আসার 
পথে নাপিতের খোঁজ সে আগেই করেছিলে! | কিন্ত আগে যে-সব নাপিতের 
দোকাঁন চিনতে তার মধ্যে কয়েকটা খালি প'ড়ে আছে, কয়েকটাতে হাত- 
বদল হয়ে অন্য ব্যাবল! চলছে আর বাদবাকি লব বন্ধ। নিজের কোনে! ক্ষুর 
নেই তার। কাচিতেও কাজ চলতো, কিন্ত লারার ড্রেপিংটেবিলের সব কিছু 
ওলোট-পালোট ক'রে তাড়াহুড়োয় কোনে! কাঁচি সে খুঁজে পেলো! না। 

এবারে মনে পড়লে স্পাস্কি স্্রীটে একটা দরজির দোকান ছিলো: ঘদদি 
এখনে সেটার অস্তিত্ব থাকে আর দোকান বন্ধ হবার আগে গিয়ে পৌছতে 
পারে তাহ'লে একট। কাঁচি ধার নেওয়! যাঁয়। 


৫ 


'্বৃতি ভুল করেনি তার। দোঁকানটা আছে এখনো, রাস্তার ওপরে প্রবেশ- 
পথ আর পুরে! সামনেকার অংশট। জুড়ে একটি জানলা দেখ যাচ্ছে । রাস্তার 
লোকেদের দৃষ্টির সামনে বনে শেলাই করে দরজি-মেয়ের। | একেবারে 
ঘরের ভেতর অবধি সোঁজ। দেখা যায়। 

ঘরটি স্ত্রীলোকে ভতি-_সবাই শেলাই করছে। নিয়মিত কর্মী ছাড়াও 
বোধহয় স্থানীন বয়স্ক মহিলার! অনেকে আছেন, ধারা, শেলাই করতে জানেন; 


াভ্ভ-ভবনের উল্টোদিকে ৪৬৭ 


নেই ছাইনও1 বাড়ির দেয়ালের ঘোষণাঁপত্রে ষে-শ্রমিকপত্রের উল্লেখ আছে 
তার ঘোগ্যত। অর্জন করবার জন্য চাকরি নিয়েছেন। | 

পেশাদারদের থেকে সহজেই পৃথক করা যায় তাঁদের । দরজির দোঁকানট! 
আমির পোষাক ছাড়া কিছু বানায় না : তুলো-পোরা ট্রাউজার আর জ্যাকেট, 
আর ইউরি পার্টিজানদের ঘেমন পরতে দেখেছে তেমনি নান! জাতের কুকুরের 
চামড়া তৈরি নানা-রঙা ফারের কোট। এই কাজ ফাঁর-বিক্রেতাদেরই 
সাজে, অ-পেশাদারদের পক্ষে তা বিশেষ কষ্টকর ) শেলাইর কলের ভেতর দিয়ে 
শক্ত ক'রে ভাজ কর! কাপড়ের ধারগুলি ঘখন ঠেলে দেয় তারা, তখন তাদের 
সব ক'টা আঙল বুড়ো! আঙ্লের মতে! দেখায় । 

জানলায় টোক! দিয়ে ইউরি ইঙ্গিতে বললে যে সে ভেতরে যেতে চায়। 
ওরাও ইঙ্গিতে জানালে যে কোনে। ব্যক্তিগত অর্ডার নেওয়া হয় না । ইউরি 
চেষ্টা ছাড়লে! ন1। মেয়ের হাত নেড়ে চ'লে ষেতে বললে তাকে, এখান 
থেকে সে চলে যাক এখন, জরুরি কাজ আছে তাদের। একজন মুখে 
বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে, হাতের পাতা সোজ। ক'রে ছুটি হাত নৌকোর মতো 
ক'রে বিরক্ত ভঙ্গিতে ভুরু তুলে জিজ্ঞেন করলো, কী চায় সে, কী! ইউরি 
আঙ্ল নেড়ে কাচি দিয়ে কাটার ভঙ্গি করলে! । কেউ কিছু বুঝতে পারলো! 
না। ওর স্থির করলে যে অসভ্যতা করছে লোকটা, তাদের নকল করছে, 
মজা! করছে তাদের নিয়ে। সেই জানলার বাইরে অমন ছিন্ন, জীর্ণ অবস্থায় 
দাড়িয়ে, এই অদ্ভুত ব্যবহারে তাকে পাগলের মতো দ্রেখাচ্ছিলো। মেয়েগুলো 
হাঁসতে-হাসতে তাকে হাত নেড়ে বলছিলো! । অবশেষে সে ঠিক করলো 
বাঁড়িট। ঘুরে উঠোনের মধ্য দিয়ে গিয়ে পেছনের দরজায় টোকা দেবে। 


গঃ ঙ৬ 


মরজ1! খুলে দিলে! কালো, বয়স্ক, কঠোর চেহারার একটি স্ত্রীলোক, যার ঘন 
রঙের পোষাক দেখে মনে হয় সে-ই প্রধান দরজি। 

“আচ্ছা ছিনে জোক তে তুমি! আমরা ব্যস্ত আছি দেখতে পাচ্ছে! ন!! 
আঁচ্ছ! বাপু, বলো, কী চাও তুমি, ব'লে ফ্যাল! সেট] ।, 


ডট জিভাগো ০৫৩৮ 


না 'কীচি চাঁই একটা, আপনি অবাঁক হবেন না। আমার চুল-াড়ি ছাটার 
জন্ত একটা কাঁচি ধার পেলে ভালো হয় । এখানে বসেই ছেঁটে নিয়ে ভক্ষুনি 
ফিরিয়ে দিতে পারি। এক মিনিটও সময় লাগবে না। দয়া ক'রে 
গ্লেন যদি ।? 

 স্ত্রীলোকটি অবাক হু'লো। ; দেখে মনে হ'লে ঠিক মিন করতে পারছে 
না। লোকটা আদৌ প্রকৃতিস্থ কিনা স্পষ্টতই তাতে সন্দেহ হচ্ছিলে। তার। 

“অনেক দূর থেকে এইমাত্র এসে পৌচেছি। চুল ছাটাতে চাই, কিন্ত 
একটাও নাপিতের দোকান খোল! নেই। ভাই ভাবলাম নিজেই ছাটি, কিন্ত 
কাঁচি নেই আমার। একট!। কাচি ধার দিতে পারেন? 

“ঠিক আছে। আপনার চুল ছেঁটে দিচ্ছি, কিন্ত সাবধান ! অন্ত কোনে 
মলব ঘদি থেকে থাকে--কোনে। রাজনৈতিক কারণে যদি চেহারা বদলে 
ছদ্মবেশ নিতে চান--আঁপনাঁর নামে নালিশ করলে 'তখন দোষ দেবেন নাঁ। 
আপনার জন্য তে। আর নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করতে পারি না৷ আমর] 1; 

হু! ভগবান! বলছেন কী আপনি? 

ভেতরে ঢুকিয়ে ষে-ঘরটাঁয় তাকে শিয়ে যাওয়৷ হ'লো৷ সেট! পিন্দুকের 
চাইতে বড়ো নয় ; পরমুহূর্ডেই নিজেকে দেখলে! ঠিক নাপিতের দোকানের 
মতোই চেয়ারে বসে আঁছে, গায়ে জড়ানে] চাঁদর থুতনির তলায় আটকাঁনে। 
ঘরের বাইরে গিয়ে একট! কাঁচি, চিরুনি, ক্লিপ, চামাটি আর ক্ষুর নিয়ে ফিরে 
এলো স্্রীলোকটি । 

“আমার বয়সে, সব রকম কাঁজ করেছি” খদ্দেদের বিস্ময় লক্ষ ক'রে সে 
বললে । 'একদময় চুল ছাটিতাম আঁমি। যুদ্ধে খন না “ছিলাম, তখন চুল 
ছাটতে আর দাঁড়ি কামাতে শিখেছিলাম । আঁচ্ছ।, এবার প্রথমে দাঁড়িট। 
কেটে ফেল! যাক, তারপর কামানো যাবে ।” 

“আমার চুলটা খুব ছোটে৷ ক'রে ছে'টে দেবেন ।' 

যা! পারি করবো! । আচ্ছা, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হ'য়ে এমন ভান 
করছেন কেন বলুন তে! ? ধেন জানেন না ষে আজকাল আমাদের দশ দিনে 
হগ্ হয়, আর আজ হ'লে। মাসের সতেরে। তারিখ, আর নাপিতের। যে-সব 
দিনে ছুটি পায় যাতে পাত সংখ্যাটি আছে ।” 


ঘ্মস্ত-তবনের উদ্টোদ্দিকে ৫৩৪ 


“দত্যি বলছি আমি জানভাঁম ন। কিছুই । আমি তে। আপনাকে বললাম, 
অনেক দূর থেকে এইমাঁজ এসে.পৌছলাম। ভান করবো কেন বলুন ?. 

'নড়বেন নী, কেটে যাবে । ও, এই এসে পৌঁছলেন ? কিসে এলেন ?" 

"আমার ছুই পায়ে চ'ড়ে।' 

হাই-ওয়ে ধারে? 

থানিকট। তা-ই, আর খানিকটা এসেছি রেল-লাইন ধরবে । কতো? 
ট্রেনই যে দেখলাম-_সব বরফ-চাঁপ! পণ্ড়ে আছে। নবাবি ট্রেন, স্পেশাল 
ট্রেন--যতে। রকম ট্রেনের কথ। ভাবতে পারেন ।” 

“এই যে, আর একটু ছাটলেই-ব্যস, শেষ হয়ে যাবে । পারিবাঁবিক 
কাজে এলেন ? 

না, না, তা নয়! আগেকার খণ-সমবায়-সমিতির বই, ছিলাম 
আমি-ট্যুর করতে হ'তো।। আমাকে কাজে পাঠালে পূর্ব-সাইবেরিয়ায়-_ব্যস, 
দেখানেই আটকে গেলাম । জানেনই তো, ট্রেন পাওয়ার কোনে। আশাই 
তখন ছিলে। না । হাট! ছাঁড়৷ গতি নেই। ছয় সপ্তাহ লাগলো । পথেষে 
কী দেখেছি আর কী দেখিনি, ত। আপনাকে এখন বলতে পারবে। না।” 

“আমি ঘর্দি আপনি হতাম তাহ'লে কিন্তু কিছুই বলতাম না। দু'একট। 
জিনিন আপনাকে শিখিয়ে দিতে হবে দেখছি । আগে নিজের চেহারাট। 
দেখে নিন একবার । এই যে আয়ন।। চাঁদবের ভেতর থেকে হাতটা বের 
ক'রে ধরুন এটা । ঠিক আছে? 

“আবে! ছোটে চেয়েছিলাম । আর-একটু ছাট? যাঁয় না? 

আরে! ছোটে! করলে ভালে! থাকবে না। যা বলছিলাম, কিছু ষেম 
বলতে শুরু করবেন না। মুখ বন্ধ রাখ! অনেক ভালো । খপ-সমবায়-সমিতি 
নবাবি ট্রেন, ইন্সপেক্টরগিরি--ও-সব ভুলে যান। এখন ও-সবের অময় নয়। 
কতো ঝামেপ্লাই যে পোহাতে হ'তে পারে আপনাকে, তার ঠিক নেই। বরং 
এমন ভাব দেখাবেন ঘেন আপনি একজন ডাক্তার কি স্কুল-মাস্টার। এই 
নিন--এবারে দাঁড়ি ছাঁট। হ'য়ে গেলে! । এবার ভালে। ক'রে কামাতে হুবে। 
একবার সাবান বুলোলেই দশ বছর বয়স ক'মে যাবে আপনার । কেৎলির 
জলট] ফুটিয়ে আনি ।' 


্াঃ দ্বিভাগো | ৮ 1? | ০6৪ 


«এ কে+ ইউরি ভাবলে । কেমন যেন যনে হচ্ছিলো! বে ্রীলোকটির স্গ 
“একটা যোগ আছে তার-_কী যেন দেখেছে, কি শুনেছে, কাঁর কখ! যেন মনে 
করিয়ে দিচ্ছে--কিস্ত কার কথ। তা কিছুতেই মনে করতে পারলো না । 

গরম জল নিয়ে এলো স্তীলৌকটি। 
এইবারে কামানো যাক। যা বলছিলাম, একট! কথাও মুখে না-আনা 
ভালো । কথ! বদি রুপো হয়, তাহ'লে নীরবতা হলো! সোনা । এ একেবারে 
চিরকালের সতা। আর আপনার এ স্পেশাল ট্রেন আর খপ-সমবায়-সমিতি 
_ বরং অন্য কোনো কথ। ভাবুন, বলুন আপনি একজন ডাক্তার কি একজন 
শিক্ষক । যা-কিছু দেখেছেন নিজের মনে চেপে রাঁখুন। কাঁকে চমক 
লাগাবেন আজকাল? লাগছে না তো?" 

“একটু লাগছে ।' 

হ্যা, একটু লাগে তা জানি-_কিন্তু উপায় কী? একটু ধৈর্য চাই, 
বুঝলেন ? আপনার চাঁমড়ার ক্ষুরে অভ্যেস নেই, আর আপনার দাঁড়িটাও 
বড়ো শক্ত । এক মিনিটও সময় লাগবে নলা। হ্যা। লোকের! ছ্যাঁখেনি 
এমন কিছুই নেই । লব সহা করতে হয়েছে তাদের । আঁমাঁদেও অনেক কষ্ট 
গেছে। শাদাদের আমলে কী সব কাগুই না হয়েছে! খুন, নারীধর্ষণ, 
জণহতা, নরহত্যা । এক খুদে কর্তা একজন আর্দালির ওপর অগ্রসর হ'লেন। 
শহরের বাইরে, ক্রাপুলস্কিদের জায়গাটার কাছে, এক বন থেকে তাকে ফাদ 
পেতে টেনে বের ক'রে আনার জন্ত পণ্টন পাঠালেন তিনি । তাকে ধরলো 
তারা, নিরস্ত্র ক'রে পাহার! দিতে-দিতে নিয়ে গেলে! রাজভিলইয়েতে । 
তখনকার দিনে বাজ্ভিলইয়ে এখনকার আঞ্চলিক চেকার মতোই ছিলো-_ 
খাঁটি একটি হত্যাভূমি। অমন মাথ। ঝাকাচ্ছেন কেন? একটু লাগছে, 
তাই না? জানি বাবা, জানি । কিন্তু উপায় কী? আপনার দাঁড়ি নয়তে। 
কাটার ঝোপ । এই এটুকু হ'লেই হ'য়ে যায়। যাক, সেই আরদালির বৌয়ের 
একেবারে পাগলের মতো! দশ।। কোলিয়া!! কোলিয়া! আমার কোলিয়ার 
কীহবে! পোজ। চ'লে গেলে! জেনারেল গালিউলিনের কাছে । মানে-এই 
কথার কথ! বলছি অবশ্ঠ। সোজা তাঁর কাছে যেতে পারেনি । অনেক 
ধরাধরি হয় তো । এ পাশের রাস্তায় একজন ছিলেন, ধিনি জানতেন 
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” কীভাবে তার সঙ্গে দেখা কর! যাবে, জসাঁধ।রণ দয়াবতী তিনি, অত্যন্ত 
কোমলপ্রাণ, অন্য কারো! মতো। নয়, সব সময় লোকের উপকার করতেন ॥ 
এখানে থে কী হ'য়ে গেছে তা ভাবতেও পারেন না, গালের ছাল ছাড়িয়ে 
নেওয়া, নির্যাতন, নাটুকেপনা, মেয়েমাহ্ষ নিয়ে খুন-জখয় । ঠিক স্প্যানিশ 
উপন্যাসে যেমন থাকে ।' 

“লারার কথ! বলছে, ইউরি মনে-মনে বললে। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো 
চুপ ক'রে রইলে! সে, খুঁটিয়ে কিছু জানতে চাইলে ন1। স্প্যানিশ উপন্যাস 
বিষয়ে তার আজগুবি মন্তব্যও যেন কী মনে করিয়ে দিলে! তাকে--বিশেষত 
আজগুবি আর অপ্রাসন্গিক ব'লেই-কিস্তু কী, তা কিছুতেই ভেবে 
পেলো ন]। | 

“এখন অবশ্ঠ সবই বদলে গেছে । মানতেই হবে যে এস্তার খানাতল্লাসি 
চলছে, গোয়েন্বীগিরি, গুলি ক'রে মেরে ফেলাও হচ্ছে বিস্তর। কিন্তু 
ভেতরকার কথাটা! অন্য। প্রথমত, নতুন সরকাঁর এই সবে ক্ষমত। পেয়েছে, 
এখনে। তো ঠিকমতো! গুছিয়ে বসেনি । তারপর, যা-ই বলুন না কেন, এর! 
সাধারণ লৌকের সপক্ষে, আর সেখানেই তাদের জোর । আমরা হলুম চার 
বোন, সবাই খেটে খাই । বলশেভিকদের দিকে আমাদের টান থাকাই তো 
খাভাবিক। .এক বোন মারা গেছে। তার স্বামী ছিলো রাজনৈতিক 
পলাতক, স্থানীয় কোন কারখানায় যেন ম্যানেজারের কাজ করতো । ওদের 
ছেলে-_-আমার বৌনপো আরকি--কষক-বাহিনীর সেনাপতি দে- রীতিমতো! 
নামাজাদ। আজকাল। 

*৩--ইনি তাহলে লিবেরিস্ুমের মাসি” ইউবি বুঝতে পারলে এবার । 
“লিবেরিষুসের মাসি, মিকুলিংসিনের শালি, সেই যাঁকে নিয়ে এতো গল্প, যে 
নাপতেনি, দরজি, সিগনালওয়ালি--জুতো! শেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যস্ত যিনি 
করতে পারেন ।, কিন্তু কিছু না-বলাই স্থির করলে সে, যাঁতে নিজের 
পর্রিচয়ট। দিতে ন1 হয়। 

“চিরকালই জনসাধারণের ওপর টান আমার বোনপোর--সেই ছেলেবেল! 
থেকে । কারখানার মজুরদের মধ্যেই মান্য হয়েছে । ভারিকিনোর কারখানার 
কথ! শুনেছেন বোধহয় ?--এই গ্ভাখো, কী ক'রে ফেললাম গাধার মতো! 


নাঃ জিভাগো | ্ঃ ৫৯২ 
আপনার খুতনির অর্ধেকটা মোলায়েম হয়েছে, বাঁকি অর্ধেকটা 'দাড়ি। 
কথ! বললে এই হয় । আমাকে থামিয়ে দিলেন না কেন? এখন নাধানের 
ফেনা'ও শুকিয়ে গেছে, জলটাও ঠাসত্ত! হয়ে গেলে!। যাই, আবার গরম 
ক'রে আনি।, | 

মে ফিরে এলে ইউরি জিজ্ঞেম করলে : 

'তাহিকিনো তে। কয়েক মাইল দূরে গ্রামের মধ্যে, না? এ-সব গোলসাঁল 
বোধহয় পৌঁছয়নি ওখানে ? 
_. ঠিক পৌছয়নি বলা ধায় না । কোনো-কোনে! বিষয়ে এখানকার চেয়েও 
খারাপ অবস্থা হয়েছিলো ওখানে । ওখানে এক জশন্ত্র বাহিনী হাঁন। 
দ্রিয়েছিলো, তার1 যে কে বাকী তা কেউ জানেনা । আমাদের ভাষায় 
কথাও বলে না তারা । তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজেছে সার গ্রাম--প্রত্যেক বাড়িতে 
ঢুকে ধাকে পেয়েছে তাকেই গুলি ক'রে চ'লে গেছে, একটু আন্মন-বনছনের 
সবুর সয়নি । বরফের ওপর পড়ে রইলো লাশক্গলে! । তখন শীতকাল। মাথা 
ঝাকানোটা থামান তো একটু, প্রায় কেটে ফেলছিলাম আপনাকে 1, 

“আপনি বলছিলেন আপনার ভগ্নীপতি ভাঁরিকিনোতে থাকতেন । এ-সব 
হাক্ষামার সময় ছিলেন উনি ?, 

না, ঈশ্বরের দয়ায় সে আর তার স্ত্রী ঠিক সময়ে চলে এসেছিলো__মানে, 
ওর দ্বিতীয় স্ত্রী। কিছু নতুন লোকও ছিলে! ওখানে, মস্কে! থেকে কয়েকজন 
এসেছিলেন । তারা আরে। আগে চ'লে গিয়েছিলেন। পুক্ষষ দু'জনের 
মধ্যে যাঁর বয়ন £কম, একজন ডাক্তার, বাড়ির কর্তা ছিলে! সে-ই _তাকে 
পাওয়। যাচ্ছিলো না। অবস্ঠ ওট। বলার জন্যই বলা, “পাওয়া যাঁচ্ছে না” বল! 
হয়েছে, ওদের মনে যাঁতে কষ্ট না হয় সেজন্য । আসলে নিশ্চয়ই মারা গেছেন 
ভদ্রলোক - নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেল। হয়েছে । সমানে খুঁজেছেন গুরা, 
কিন্ত সে আর ফিরে আসেনি। ইতিমধ্যে অন্যজন, দু'জনের মধ্যে যিনি 
বয়স্ক, তাঁকে ফিরে যেতে বল। হলো । ভন্রলোক প্রোফেসর, একজন রুষিবিদ। 
শুনেছি সরকারই তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন । শাদীরা ফিরে আসার ঠিক 
আগে মক্ষে। যাবার পথে ইউরিয়াটিনে থেমেছিলেন গুরা। আবার শুরু 
করলেন_কেবল মাথা নাড়ানো আর মাথা ঝণাকানেো!। সত্যি, আপনি 
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দেখছি আমাকে দিয়ে আপনার গলাঁট। না-কাঁটিয়ে ছাড়বেন না। একেবারে 
পুরে পয়সাটা উত্তল ক'রে নেবেন নাপিভের কাঁছ থেকে ! 
তাহ'লে ওর! মস্কোতে ! 


৭ 

মস্কোতে ! মস্কোতে 1 তৃতীয়বার সেই লোছার জালি-কাটা পিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে-উঠতে প্রতি পদক্ষেপে এই কথাই তার বুকে বাজছিলে! | শুন্ ফ্যাট 
আবার অভ্যর্থন] জানালে! তাকে, ইছুরের পালের হুটোপুটি, লুটোপুটি আর 
ছুটোছুটির সেই নারকীয় শব্ধ দিয়ে। ইউরি পরিষ্কার বুঝলে যে এই আবর্জনা 
সরাতে না-পারলে, যতো ক্লাস্তই হোক, সে ঘুমোতে পারবে না। রাতের 
মতে। শুয়ে পড়ার আগে প্রথম কর্তব্য ইছুরের গর্ভের মুখ বন্ধ করা। ভাগ্য 
বলতে হবে যে শোবার ঘরে বাঁড়ির অন্তান্ত অংশের চাঁইতে ইছুর কম; 
নমেখানে মেঝের ধাঁরগুলে ফেঞ্ডজ গিয়ে পাঁটিতনের আরে! ছূর্দশা হয়েছে। 
তাহ'লে তাড়া করতে হয়_এদিকে । অন্ধকার হয়ে এলে] । রান্নাঘরের 
টেবিলে একট বাতি আছে ঠিকই--বোধহয় সে আসবে ব'লেই কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে রাখ! হয়েছে-_অর্ধেকটা-মতো। তেলে ভর1, দু'একটা কাঠি পোরা 
একট? দেশলাইয়ের বাঝ্সও কাছে আছে। কিন্তু দেশলাই আর তেল ছুটোই 
বাচাতে পারলে ভালে! । শোবার ঘরে ছোঁটে। একটা বাতি খুঁজে পেলো; 
ভাতে যা তেল ছিলো ইছুরে তাঁর বেশির ভাঁগটাই শেষ করেছে, অল্প একটু 
প'ড়ে আছে শুধু। 

কোথাঁও-কোথাও মেঝের ধারগুলি ক্ষয়ে গেছে। ভাঙা কাঁচ দিয়ে 
পে-নব ফাটল ভরতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগলে। তার। দরজাট! 
মুখে-মুখে বন্ধ হয়, একবার বদ্ধ ক'রে দিলে শোবার ঘরট। ইছুরের হাত 
থেকে রেহাই পাবে। 

ঘরের এক কোণে আছে একট। ওলন্দাজি স্টোভ, তার টালির কানিশ 
প্রায় ছাদে ঠেকেছে । রান্নাঘরে এক বাঙ্ডিল কাঠ ছিলো। ইউরি স্থির 
করলে। লারার কিছু কাঠ অপহরণ করবে ; হাটু ভেঙ্গে ব'সে কাঠ বেছে নিয়ে 
ব। হাতে তাদের লামলাঁতে-লামলাঁতে উঠে এলে! ইউরি। শোবার ঘরে গিয়ে 


সঃ তিতাগো নি. 
টষ্টাতের কাছে স্তুপ করলো নেঙলোকে, তারপর চিনিনী দি 
_ দেখলো, স্টোভট। কেমন চলে বা কী অবস্থায় আছে । দরজায় চাবি লাগাবার 
ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত তালা! গেছে ভেঙে) কাগজ ওঁজে শক্ত ক'রে এটে 
দিলো! ; তারপর ধীরে-দুস্থে সাজিয়ে নিয়ে আচ দিলে চুল্লিতে। 

চুল্লিতে কাঠ দিতে দিতে হঠাৎ লক্ষ্য করলো! একট। কাঠের চেরা অংশে 
কু, উ. এই ছুটি আত্তক্ষর খোদাই করা। চিনতে পেরে বিশ্মিত 0বোধ 
করলে সে। লেই ক্র্যেগারদের আমলে কারখানা থেকে বে-সব কাঠ ফেল! 
যেতে সেগুলে! বিক্রি কর! হ'তে! জালাঁনি হিসেবে, টুকরো করার আগে 
ছাঁপ দিয়ে দেওয়া হতো, কোথা থেকে এসেছে, মেট। বোঝানোর জন্ত | 
“কু, উ., মানে ভাবিকিনোর কুলাঁবিশ উপত্যক1। 

মনট। খারাঁপ হ'য়ে গেলে। তার। এই জালানিগুলো প্রমাণ করছে সে 
সাঁমডেভইয়াটভের সঙ্গে যোগাযোগ আছে লারার, সে-ই তাকে কাঠ 
জুগিয়েছে, যেমন একক।লে ইউরির সংসারে যা-কিছু দরকার সে-ই মেটাতো। 
কিন্ত ওর কাছে খণী আছে ভাবতে তার অস্বস্তি হয়, এবং তাঁর সঙ্গে 
আরো অনেক অনুভূতি মিশে তাঁর মনের ভাবটিকে জটিল ক'রে তুললে! । 

শুধু সহানুভূতির বশবতা হয়ে সীমডেভইয়াটভ লারাকে সাহাষ্য করেছে, 
এমন মনে হয় ন।। লোকটির ব্যবহার যেমন টিলেঢোল!, তেমনি লারাঁও 
ঝেোকের মাথায় চলে-_-তার নারীত্বের ওটাই একটা লক্ষণ। ওদের মধ্যে 
কিছু ব্যাপার হয়নি তে।? 

শুকনো কুলাবিশ কাঠ ফুত্তিতে পুড়তে লাগলো, শো-শে। শবে জলে 
উঠলে! আগুন আর সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির অন্ধ ঈর্ষা, ক্ষীণ সন্দেহ থেকে নিশ্চিতির 
রূপ নিলো । 

কিন্তু সব দ্রিক দিয়েই এতো যন্ত্রণা ইউরির ঘে এক উদ্বেগকে হটিয়ে দিয়ে 
আর-এক উদ্বেগ তাঁর স্থান ক'রে নিচ্ছিলো!। সন্দেহ নিরসন করার কোনো 
প্রয়োজন ছিলো না তার; তার মন এক বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে চলছিলে!; পরমুহূর্তেই তার স্থী-পুত্রের ভবন! বন্তার মতে ডুবিয়ে 
দিলে ভার ঈর্ষাপ্রহ্ত কল্পনাকে । 

তাহ'লে তোমর। মক্কোতে, আমার সোনাষণির!?? এখন তার মনে 
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হচ্ছিলো! যে দরজি-মেয়েটি বুঝি এমন আশ্বাম দিয়েছে ঘে ওরা] নিরাপদে 
মস্কো পৌচেছে। “আবো। একবার সেই লম্বা পথ তোঁমর। পাঁড়ি দিলে, 
এবারে আমাকে ছাড়া । পথে কী ক'রে কী করলে? আলেকজাগ্ডার 
আলেকজাপ্ডেভিচকে ডেকে পাঠালে! কেন? আকাদেমির চেয়ারে আবার 
বহাল করবে? বাড়ি খুঁজে পেলে কী ক'রে? কী বোকা আমি! বাঁড়িট 
এখনে। আছে কিনা ত| পর্যস্ত জানি না। ঈশ্বর, কী কঠিন, কী কষ্টের এই 
জীবন। শুধু যদি চিন্তা না-ক'রে থাকতে পারতাম! কেমন যেন জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে ভাবনাগুলে!। কী হ'লে! আমার, টোনিয়া? আমার কি 
অস্থধ করলে।? কী হবে আমাদের? কী হবে তোমার, টোনিয়া, টোনিয়া, 
সোঁনামণি?! আর সাশ।? আর আলেকজাগ্াঁর আলেকজীগ্ডেো ভিচ? আর 
আমি? হেশাশ্বত জ্যোতি, আমাকে কেন তুমি পরিত্যাগ করলে ? আমার 
সোঁনারা, কেন সব সময় আমাদের পরম্পরের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
হয়? কেন তোমাদের ছিনিয়ে নেওয়। হয় আমার কাছ থেকে--সব সময়? 
কিন্ত আমি খুঁজে পাবো তোমাকে--যদ্দি সারাটা পথ হেঁটে যেতে হয়, তবু। 
আবার দেখ! হবে আমাদের, আবার একত্র হবো আমরা সব ঠিক হঃয়ে 
ষাবে- হবে ন।? 

ধেরণী দ্বিধ! হ'য়ে আমাকে কেন গ্রাণ করেন না যে-আমি এমনই পিশাচ. 
যে সর্বদা ভুলে যাই যে টোনিয়! সম্ভানসম্ভব! ছিলো, নিশ্চয়ই এতোঁদিনে তার 
জন্স হ'য়ে গেছে । এ-কথাঁটা এই প্রথমবার ভূললাম না| প্রসবের সময় ও 
কী অবস্থায় কাটিয়েছে? ভাবো একবার, মস্কো! যাবার পথে ইউরিয়াঁটিনে 
থেমেছিলো৷ ওর! সবাই ! এ-কথ]| সত্যি যে লারা ওদের চিনতে। না, কিন্তু 
একজন নিতান্ত বাইরের লোক, এক মেয়ে-দরজি, এক নাঁপতেনি তাদের সব 
খবর শুনেছে, আর লার! তাঁর চিঠিতে ওদের বিষয়ে কিছুই লিখলে ন1? কী 
ক'রে এতো অবহেলা করতে পারলে, এমন নিলিপ্ত হ'লে। কী ক'রে? 
সাঁমডেভইয়াটভের বিষয়ে কিছু না-বলার মতোই এট। আশ্চধ ।” 

ঘরের চারপাশে এবার এক নতুন দৃষ্টিতে তাঁকাঁলো। ইউরি। সব আসবাবই 
সেই নাম-না-জান। ভাড়াটের ধিনি বহুদিন ধ'রে অনুপস্থিত ও পলাতক । 
এমন কিছুই নেই ঘ। লারাঁর রুচির পরিচয় দিতে পারে। দেয়ালের ফোটোগুলি 
জিভাগো--৩৫ 
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ই '্মচেন! লোকের? তরু হঠাৎ লেই লব বহে চোদে দানে 
স্সস্বপ্তি বোধ করলো ইউরি। জবড়জং আসবাব গুলির নিশ্বানে থেন শক্রতা। 
এই শোবার ঘরে বসে নিজেকে পরদেশী আর অযাচিত ব'লে যনে হতে. 
"লাগলে তার । 
. ফী বোক। সে! এই বাড়িটাকে সে মনে ক'রে রেখেছিলো, এর জন্য সে কট 
পেয়েছে মনে-মনে ! কী বোকা, এমনভাবে এই ঘরে ঢুকেছে যেন এট1»একটা। 
"সাধারণ ঘর নয়, লারার জন্ত তার বাসনার অস্তঃপুর ! বাইরের কারে! কাছে 
এ-রকম মনোভাব কী বোকার মতোই না মনে হবে। শক্তিশালী, সুপুরুষ, 
সংলারী আর সক্ষম লোকেবা, যেমন সামভেভইয়াটভ, কতো ভিন্নভাবেই তাঁর! 
দিন কাটায়, কথা বলে, কাজ করে! আমার ছুর্বলতাঁকে কেন লাব। পছন্দ 
করবে, কেন চাইবে আমার গোপন, অবাস্তব, বহস্ময় প্রেমের ভাষা শুনতে ? 
লারার কি কোনে প্রয়োজন আছে তার এই অস্থিরতায়? আমি যে-ভাঁবে 
,লারাকে দেখি, সেইভাঁবে কি সে তার নিজেকে চায়? 

আমার কাছে লারা কী? আ. সেতো সোজা কথা! সে তো খুব ভালে! 
ক'রেই জানি। 

বসন্তের সন্ধ্যা... ইতস্তত শব্ধ ভাসে বাতাসে । রান্তায় ছেলেমেয়ের খেলা 
করছে, কাছে থেকে, দূর থেকে ভেসে আসছে তাদের গলার আওয়াজ, যেন 
বোঝাতে চাইছে আদিগন্ত এখন জীবস্ত। এই বিস্তার এ-ই তো রাশিয়া, 
এই আমার তুলনাহীনা জননী, সার। জগতে খ্যাতি ছড়িয়েছে তার, শহীদ 
তিনি, একগু য়ে, বেহিসেরি, পাগলাটে, দায়িত্বজ্ঞানহীন, আরাধ্যা- রাশিয়া, 
কী দৃপ্ত তার ভঙ্গিমা, কী সর্বনেশে, মুহূর্তে-মুহূর্তে কী অপ্রত্যাশিত! আ, 
বেঁচে থাকতে এতে। ভালো লাগে, এতো ভালোবাসি এই জীবনকে ! এই 
জীবনকে, তার নিছক অন্তিত্বটাঁকে, কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছে করলো ইউরির 
__মুধোমুধি দীড়িয়ে, প্রত্যক্ষভাবে ধন্তবাদ জানাতে ইচ্ছে করলে।। 

লা! ঠিক এই | জীবনের সঙ্গে কথা বলা যায় না, কিন্ত লারা! তার 
প্রতিনিধি, তার ব্যঞ্জনা, লারা তা-ই, যা মৃক প্রাণীকে উপহার দেয় বাক ও 
শ্রবণশক্ি। 

লব, সব মিথো, লারার বিষয়ে একটু আগে সে ধা-কিছু ভেবেছে ! তাস 
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মাথার ঠিক ছিলে! না তখন। লারা একেবারে নিখুত, সব অতিযোগের 
অতীত সে। 

নশ্রদ্ধ অচ্ুতাপের অশ্রুতে তাঁর চোখ ভরে এলো । উচ্ছনের মুখটা খুলে 
আগুনে খোচা দিলো সে; যে-লব জলস্ত কাঠ বিশুদ্ধ তাপের বূপ নিয়েছে 
সেগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে, যেগুলোতে তাপ ভালে ক'রে আগুন 
ধবেনি সেগুলে। হাওয়ার দিকে সামনে টেনে নিয়ে এলো!। মুখটা খোল। 
রেখেই আগুনের সামমে বসে রইলো, ভালো! লাগলে! আলোর খেলা, মুখে 
আর হাঁতে উষ্ণ আরাঁম। এই উত্ভতাপে আর আলোয় মাথা ঠাণ্ডা হলো! তার। 
অসহ্ৃভাবে লাবার অভাব অন্থভব করতে লাগলে! সে, সেই মুহূর্তেই তাকে 
লারাৰ সান্লিধ্য এনে দিতে পাবে এমন কিছুর জন্ত সে আর্ত হয়ে উঠলে] । 

পকেট থেকে ছুমড়োনে। চিঠিট] বের করলে । যে-পাতাট! সে আগে 
পড়েছিলো, তার উল্টে! পিঠে ভাজ পড়েছে এবার--হঠাৎ দেখলে সে-দিকেও 
কিছু লেখা আছে। কাগজটাঁকে টান ক'রে নিযে আগুনের কাপা আলোয় 
সে পড়লো : 

"জানো, তোমার বাঁড়ির সবাই মক্কোতে আছে। একটি ছোঁট্রো মেয়ে 
হয়েছে টোনিয়ার।' তারপর কয়েকট। লাইন কাটা, তারপর : “কেটে দিলাম 
কারণ ও-বিষয়ে কিছু লেখাটাই বোকামি । দেখ। হ'লে প্রাণের সুখে কথা 
বল! যাবে । এক্ষনি বেরোতে হচ্ছে, একটা ঘোড়া জোগাড় করতেই হবে। 
না-পেলে কী করবে জানি না। কাটিয়াকে নিয়ে এমন -মুশকিল *-"* 
বাকিট। কালিতে মুছে গেছে, পড়। যাচ্ছে ন। 

“ঘোড়াটা পেয়েছে সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে, ইউরি শান্ত মনে 
ভাবলে । “যদ্দি ওর কিছু লুকোঁবার থাকতো। তাহ'লে এ-কথাটাঁর উল্লেখ 
করতো না।।” 


৮৮ 
আগুন নিবে গেলে ইউর! চুল্লির নলবন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু খেয়ে নিলে। 
তারপর এতো ঘুম পেয়ে গেলো যে জামা-কাপড় না-ছেড়েই সোফার ওপর 
শুয়ে পড়লো, আর শোয়ামা্র ঘুম । দেয়াল আর দরজার পেছনে ইছুর- 


ভা জিতাগো | ্ রি তত রর ৮৪৮ 


বাহিনীর সণ অভব্য গোলমাল তার কানে ঢুকলে! না। পর-পর ছ্‌টো 
ছহ্পর দেখলো মে। 
:. সে খেন মক্কোতে, এমন একটা ঘরে যার দরজাট! কাচের। দরজায় চাবি 
'লাগানো আছে । আরো বেশি নিরাপতার জন্য নে দরজার হাতলট! ধ'রে 
'নিজের দিকে টেনে রাখছে । ছোট্ট সাশা, তার পরনে টুপিস্থদ্ব, সেইলর্স 
স্থ্যট, বাইরে থেকে ধাক্ক! দিচ্ছে দরজায়, ভেতরে আসবে ব'লে কেঁতে-কেঁছে 
মারে যাচ্ছে সে। তাঁর পেছনে একটি জলপ্রপাত, জলকণায় দরজাটা আবছ। 
হুঃয়ে গেছে, ভিজিয়ে দিচ্ছে সাঁশাকে | দারুণ গর্জন এ জলপ্রপাতের । হয় 
কোনো ফাটা পাইপ থেকে জল গড়াচ্ছে! তখনকার দিনে হামেশাই 
হতো, নয় এ কাঁচের দরজাটা আড়াল ক'রে রেখেছে এক আরণ্যক প্রর্দেশকে, 
সেখানে এক পাহাড়ি নদী প্রচণ্ডবেগে গর্জন করতে-করতে চলেছে অযুত 
বছরের হিম আর অন্ধকারে ভর! গুহার মধ্য দিয়ে। 

সেই উচ্ছল জলের শবে সাশ! ভয়ে কাট। হয়ে যেতে লাগলে।। তার 
গলার আওয়াজ ডুবিয়ে দিলো সেই শব্দ, কিন্তু ইউরি দেখতে পাচ্ছিলে। 
কেমন ক'রে সে বার-বার, বার-বার চেষ্টা করছে, “বাবা' ব'লে ডেকে 
উঠতে। 

কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিলো ইউরির। কায়মনোবাক্যে সে চাঁইলে 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিতে, তাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যতো 
তাড়াতাড়ি প্রারে ছুটে পালিয়ে ঘেতে চাইছিলে]। 

চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে ইউরি, তবু সে ছেলেকে বাইরে ফেলে রাখছে, 
তাকে ঠেকিয়ে দরজাটাকে চেপে রাখছে নিজের দ্িকে--কেন? অন্থ এক 
রমণীর প্রতি এক মিথ্যা লদাঁচারের ইচ্ছায়--যে-নারী তার সন্তানের ম। পর্যস্ত 
নয়। আর যে-কোনো মুহূর্তে অন্য দরজা দিয়ে এই ঘরে যে চ'লে 
আসতে পারে। 

ঘামে আর চোখের জলে ভেসে জেগে উঠলে। সে। “আমীর জর হয়েছে, 
আঁমি অহুস্থ, সে ভাঁলে। টাঁইফাঁস নয় এটা। এটা হলো এক ধরনের 
অবপাদ যা! এক মারাত্মক রোগের আকার শিচ্ছে, এমন কোনে! রোগ যাতে 
গ্রাথসংশয় হ'তে পারে ; যে-কোনো! কঠিন, ছোয়াচে ব্যামোর মতোই হবে 
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এটা 7 শুধু দেখ! যাঁক কে জেতে, জীবন না ম্বৃত্যু। কিন্তু বড়ো! ঘুম পেয়েছে, 
কিছু ভাবতে পারছি ন।” আবার ঘুমে ঢলে পড়লে! সে। 

এবার স্বপ্ন দেখলে। এক অন্ধকার শীতের সকালের + রাস্তায় আলো জঙ্গছে, 
নিজেকে দেখলো মস্কোর কোনো-এক ভিড়ে ভরা রাস্তায় । যানবাহন, উ্যামের 
ঘুষি আর আলে1-ফোটা! রাস্তায় ধূসর বরফের ওপর ল্যাম্পপোস্টের হলদে 
আঁভার আ্তগুলো__-এ-সব দেখে মনে হয় যে বিপ্লবের আগেকার সময় এটা। 
স্বপ্নে দেখলো! একট। বড়ে। ফ্ল্যাট, অনেক জানলা, 'কিন্তু সবই এক দিকে, 
বাড়িট। খুব সম্ভব তেতলার চাইতে উঁচু নয়, জানল! ঢেকে পর্দীগুলো৷ ঘরের 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে । 

ভেতরে জামা-কাপড় পরে লোকের) সব ঘুমিয়ে আছে--ষেন রেলের 
কামরায়-_-আর ঘর গুলোও রেল-কাঁমরাঁর মতোই অপরিচ্ছন্ন, আধো-খাওয়। 
মাংসের ঠ্যাং, রোস্ট মুগির ডানা, আর পিকনিকের অন্ত সব খাবারদাবারের 
উদ্ত, তেল-চিটচিটে কাগজের টুকরোঁর ওপর ছড়িয়ে আছে। যে-সব বন্ধু 
আত্মীয়, আগন্তক আর গৃহহীনের। এই ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিয়েছে, রাঁত্তিরে 
জুতো খুলে রেখেছে তারা, মেঝের ওপর জোড়ায়-জোড়ায় সে-সব জুতো শোভা! 
পাচ্ছে । বাড়ির কত্রাঁ, লার।$; কোনোমতে সে কোমরে একট! ড্রেসিংগাউন 
জড়িয়ে দ্রুত ও নিঃশবে ঘরে-ঘরে ঘুরে তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে নিচ্ছে, 
আর ইউরি ঘুরছে তার পায়ে-পায়ে, নিরানন্দ এবং অপ্রয়োজনীয় কী সব 
কৈফিয়ৎ বিড়বিড় ক'রে আউড়ে যাচ্ছে সে, আর মিছিমিছি ঝামেলা 
বাড়াচ্ছে । কিন্ত তার দ্বিকে মন দেবার মতে এক মুহূর্ত সময়ও লারার নেই, 
তার বিড়বিড়াঁনি লক্ষ্যই করছে ন। সে, শুধু মাঝে-মাবে শান্ত, কৌতুহলী 
দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার দিকে, হেসে উঠছে ফৌোটা-ফোটা রুপোর মতো 
অনন্থকরণীয় সরল ভঙ্গিতে । তাঁদের মধ্যে শুধ এই একধরনের সংযোগ 
অবশিষ্ট আঁছে। কিন্তু কী হৃদূর, কী ঠাণ্ডা আর কী অনিবার্ধন্পে 
আকর্ষণযোগ] এই নারী, যার জন্য সে তার সর্বস্ব ত্যাগ করেছে, অন্ত সব- 
কিছুর চাইতে আরে! বেশি ক'রে সে যাকে: চায়, আর যার তুলনায় অন্ত 
কিছুরই কোনে মূল্য নেই। 
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' মে নয়, অথচ তারই মধ্যে ধেন অন্য কেউ বিলাপ কারে-ক'রে কীদছে, 
' অন্ধকারে স্ব ভাষায় জপঙ্জল করছে যেন। তার জন্য খি্ন হলো তার 
- আত্মা, সে নিজেও শোকার্ত হ'লে নিজের জন্য । 

“আমি অনুস্থ' ঘুম, বিকার আর অচৈতন্যের মাঝখানকার ফাকা 
'সময়টুকৃতে সে ভাবলে । “আমার শেষ পর্ধস্ত টাইফাসই হ'লো।* নিশ্চয়ই 
কোনে! বিশেষ ধরনের টাইফাস, পাঠ্য বইয়ে যার উল্লেখ নেই। কিছু খাওয়! 
উচিত আমার, নয়তো! অনাহারে মার ধাবো 1, 

কিন্ত যখনই কুইয়ের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে তোলবার চেষ্টা করেছে, 
দেখেছে তার নড়বাঁর ক্ষমতা নেই, হয় অজ্ঞান হুঃয়ে পড়েছে, নয়তো ঘুম এসে 
গেছে আবার । 

“কতক্ষণ এখানে শুয়ে আছি? একবার নিজেকে জিজ্ঞেদ করলে! সে। 
“এই সোফায় যখন প্রথম শুতে যাই তখন ছিলো প্রথম বসস্ত, কিস্ত এখন 
জানলাগুলে। এমন ঘন বরফে ঢাকা ষে ঘরট! একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে ।' 

রান্নাঘরে ইছুরের পাল গোলমাল করছে, শব করছে প্লেটের ওপর 
ঝনঝন, ছুটছে দেয়াল বেয়ে, লাফিয়ে নামছে, তাদের কর্ণ, কুৎসিত চি'-চি' 
গলার আওয়াজের আর বিরাম নেই। 

যখন আবার ঘুম ভাঙলো তখন বরফে ঢাকা জানলায় ভোরের অথবা 
হূর্যান্তের আঁলে৷ এসে পড়েছে, ক্ষটিক-পাত্রে লাল মদের মতে জলছে সেই 
আলো। পু ও 

একবার মনে হ'লে! যেন কাছে কোথায় গলার স্বর শুনলো, পাগল হয়ে 
যাচ্ছে ভেবে ভয় পেয়ে গেলো সে। নিজের ছুঃখে কেঁদে সে ঈশ্বরকে 
অভিযোগ করলে ষে তিনি তাকে বর্জন করেছেন। “হে শাশ্বত জ্যোতি, 
তুমি কেন আমাঁকে পরিত্যাগ করলে, নরকের অন্ধকারে কেন ঠেলে দিলে 
আমাকে ? 

হঠাৎ সে উপলব্ধি করলো 'ষে সে স্বপ্রগ দেখছে না, বিকাঁরের ঘোরেও 
আচ্ছর্ল হ'য়ে নেই, কিন্ত সত্যি-সত্যি, সাত পরিফার জাম। গায়ে, সে শুয়ে 
আছে, সোফায় নয়, এইমান্র পাত। বিছানায় ; আর তার পাশে বসে, ভার 
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ওপর ঝুকে প'ড়ে, নিজের চুল আর ইউরির চুলে মিশিয়ে দিয়ে, নিজের 
চোখের জল ইউরির চোখের জলে এক ক'রে দিয়ে, যে কাদছে সে লারা। 
আনন্দে ইউরি সংবিৎ হারালে! । 


৯১৩ 

স্বর্গ তাকে বর্জন করেছে বলে অভিযোগ করেছিলো সে. কিন্তু এখন ছুটি 
সক্ষম শুভ্র রমণীর হাত তার বিছানার ওপর সমন্ত বর্গের সুধা নামিয়ে 
আনলো । আনন্দে মাথা ঘুরতে লাগলে! তার, স্থখে ভেসে গেলে! সে, ষেন 
চেতন হারিয়ে ফেললো । 

সারা জীবন ভ'রে দে খেটেছে, বাঁড়ির কাজ করেছে, রোগীর পরিচর্য! 
করেছে, ভেবেছে, পড়েছে, লিখেছে । কী ভালে লাগে সব কাজ, সব যুদ্ধ, 
নব চিন্তার অবসান ক'রে দিতে !_-একবারের জন্য প্রকৃতির হ'তে, তাঁর 
হাতে ছেড়ে দিতে_-যেন আমার দায় সে-ই তুলে নিয়েছে-_তাঁর আশ্চর্য, 
মকরুণ, লৌন্দ্ষসঞ্চারী ছুটি হাতের সষ্টি হতে । * 

ইউরির সেরে উঠতে দেরি হ'লে! না। লারা খাওয়ালে তাকে, তার 
সেবা করলে, তাঁকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুললে! তাঁর যত্বে, তার তুষারশ্তু্র 
সৌন্দর্যে, তার নিচু গলায় বল! কথাবার্তার উষ্ণ, জীবস্ত নিশ্বাসে। 

তাদের সেই নিচু-গলাঁর কথাবার্ত। যতে। তুচ্ছই হোক, প্রেটোর কথোপ- 
কথনের মতোই তা অর্থপূর্ণ । 

অনেক মিল ছু'জনের মধ্য, কিন্তু বাইরের জগৎ থেকে যা! তাদের বিচ্ছিন্ন 
করেছে, তা-ই তাদের পরম্পরের আবে! বেশি অন্তরঙ্গ ক'রে তুললো । 
ছু'জনেই ঘ্বণ। করে মেটাকে, যেট। আধুনিক মানুষের সবচেয়ে শোচনীয় লক্ষণ 
_তার চীত্কৃত পাঠ্যকেতাবি ভক্তি, তার খু'চিয়ে-তোল' উৎসাহ, আর সেই 
মারাত্মক নিজাঁবতা-__যা! শিল্পে বিজ্ঞানে অমংখ্য কর্মীরা বহুযত্বে প্রচার করছে 
ও কাজে খাটাচ্ছে, যাতে প্রতিভার আবিতভাঁব অত্যন্তই বিরল হ'তে পারে। 

পরস্পরকে খুব ভালোবাসে তারা । প্রেমের অভিজ্ঞতা অনেকের 
জীবনেই আসে, কিন্ত তাঁর! বুঝতে পারে না তার মধ্যে অসাধারণ কিছু 
আছে। 


জাম জিভাগে। | * নর . ছিব 


তাদের ধ্বংসোন্মখ মান্ষী অস্তিত্বের ওপর, চিরস্তনের নি্ারের মতো, 
; আবেগের মুহূর্তগুলে! যখন নেমে আনতো, তাদের ত1 মনে হ'তে! যেন দিব্য 
 উদ্ভাসের জন্মক্ষণ__তখন আবে! গভীর ক'রে তার! উপলব্ধি করতো নিজেদের, 
, এবং এই জীবনকে । আর এখানেই তাদের অসাধারণত্ব। 


১১ 

গনিশ্চয়ই তুমি বাড়ি ফিরে যাবে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একদিনও 
তোমাকে আটকে বাঁখতে চাইনে আমি। কিন্তু একবার দ্যাখে। তে কী 
হচ্ছে। তুমি জানোও ন। যে তুমি যখন অন্থস্থ ছিলে তাঁর মধ্যে কতো 
পরিবর্তন হুয়েছে। যে-মূহ্র্তে আমরা সোভিয়েট বাশিয়ার অন্তর্গত হলাম, 
সে-মুহূর্তেই তার ভাঙন আমাদের গ্রাস করে নিলো । এখানকার খাদ্য 
পাঠানো হচ্ছে মস্কোতে _আর সেখানে এ হ'লো সমুদ্রের বুকে একবিন্দু 
জলের লমান--এই সব ট্রাক-বোঁঝাই মাল একেবারে ডুবে যাচ্ছে এক অতল 
গহবরে- আর এদিকে আমাদের, জন্য কিছুই নেই । ডাক বন্ধ, যাত্রীবাহী 
কোনে! গাড়ি নেই, সব ট্রেনেই শশ্ত যাচ্ছে। শহরে তে দারুণ অসন্তোষ, 
ঠিক গায়িডা-বিপ্রোহের সময় যেমন হয়েছিলো, আর যেন এই প্রকাশ্য 
অসস্তোষের জবাব হিসেবেই চেক1১ আবার একেবারে খেপে গেছে । 

“কিন্তু কী ক'রে যাবে--এতে। দুবল আছো! হাঁড়মাস এক হ'য়ে গেছে 
যে! সত্যি-সত্যি কি পায়ে হেটে যাবে ভাবছে! ? কোনোর্দিন পৌছতে 
পারবে না। অ+্ঁর-একটু হুম্থ হয়ে নাও, তখন ভেবে দেখ। যাঁবে। 

“আমার মত হু'লো আপাতত একট! চাঁকরি নাও তুমি। নিজের যা 
পেশা তাই করে না--ওর] সেটা পছন্দই করবে । আঞ্চলিক স্বাস্থ্যবিভাঁগে 
কিছু-একটা পেয়ে যাঁবে। 





১ চেকা (08955 : রুশ ভাষায় সম্পূর্ণ নামের আগ্পক্ষরেরর সংযোগে রচিত): ১৯১৭ 
সালেক ডিসেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত রুশীয় গুপ্ত পুলিশবাহ্িনী। প্রতিবিপ্লধী প্রচেষ্টা আবিষ্কৃত হবার 
পর এই বাহিনী বনু সহশ্র নর-নারীকে সন্দেহবশত বিন! বিচারে গুলি ক'রে মারে । ১৯২৯ 
সালে লেলিন চেক।-র বদলে ধলশেভিক পুলিশের অন্য একটি ধাহিনী গ্বাপন করেন, তার নাম 
0001 --অনুবাদকের টীক]। 


ভন্ড বনের উদ্টোদ্দিকে ৫৫৩ 


“কিছু-একটা করতেই হবে তোমাকে! এমনিতেই তে! নানানরকম 
মুস্ষিল আছে ।_-তোমাঁর বাব! ছিলেন একজন সাইবেরীয় কোটিপতি, তিনি 
আত্মহত্যা করেছিলেন, তোমার স্ত্রী একজন স্থানীয় জমিদারের কন্তা, আর 
তুমি নিজে তো পার্টিজানদের ক্যাম্প থেকে পালিয়েছিলে । এতে। সব কি 
এড়াতে পারবে ভেবেছে! ? বিপ্রবী সেনাবাহিনী ছেড়ে তুমি চ'লে এসেছিলে-_ 
তার মানে তো দেশপ্রোহ। বেকার থাকা তোমার পক্ষে বিপজ্জনক হবে । 
আমার নিজের অবস্থা তার চেয়ে কিছু ভালো নয় অবশ্থ । আমাকেও কোঁনো- 
একট] কাঁজ জুটিয়ে নিতে হবে । এমনিই তো। এক আগ্নেয়গিরির মুখের ওপর 
বসে আছি আমি। 

“তাঁর মানে? স্েলনিকভের খবর কী? 

“তার জন্তই তে! তোমাকে তো বলেছি কতো! শক্র ওর । এখন হখন 
লাল ফৌজ জয়ী হয়েছে তখন দলভুক্ত না-হ'য়েও যে-সব সৈম্র! অনেক ওপরে 
উঠেছিলো, আর জেনেও ফেলেছিলো অনেক কিছু, তাদের আর-কোনো আশা! 
নেই ।-শুধু যদি বের ক'রে দেয়, নিশ্চিহ্ন না-ক'বরে ফেলে, তাঁহ'লেই ভাগ্য 
মানবে! । বিশেষ ক'রে পাশার খুব বিপদ--ওকে ধ'রে ফেল! সহজ মনে হয়। 
সে পূর্ব-রাশিয়ায় ছিলো, জানে! তো--এখন শুনছি ও লুকিয়ে আছে, পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ওকে খুঁজছে ওর] । কিন্তু এবিষয়ে আর কথা না। কাদতে 
ঘেন্ন। করে আমার, আর একট! কথাও যদি মুখে আনি তাহলেই চীৎকাঁর 
শুরু ক'রে দেবো । 

“কে খুব ভালোবাঁনতে তুমি? এখনে কি বাসে? 

£ছাখেখো, আমি বিয়ে করেছিলাম ওকে, ও আমার স্বামী । আশ্চর্য সৎ, 
উজ্জল ওর ব্যক্তিত্ব। আমাদের বিয়ে যে সার্থক হ'লে। ন৷ সেটা অনেকটা 
আমারই দোষে । ওর ঘষে কখনো কোনো ক্ষতি করেছি আমি তা নয়, তা 
বললে মিথ্যে বলা হবে । কিন্তু ও ছিলে! অনন্তসাধারণ, অনেক বড়ো, আর-_- 
আর আমি তো নেহাৎ নিষ্র্মা, ওর তুলনায় আমি কিছুই নই। সেটাই আমার 
দোষ। কিন্তু এ-বিষয়ে দয়া ক'রে কোনো কথা! আর বোলো না এখন । 
পরে কোনো সময়ে তোমাকে আরো! অনেক কথা বলবো, কথ দিচ্ছি । 

“কী সুন্দর তোমার টোনিয়া। ঠিক বতিচেপির ছবি। ওর প্রলবের 


ডাঃ ভি ভা গো ূ ৬, জু হানি এ বিবির 
“সময় আঁমি ছিলাম ওখানে । খুব ভাব হয়েছিলো মর্ঘের কিন্ত 
,-বিষয়েও কোনে। কর এখন থাক। 
. “যা বলছিলাম, এসো! আমির! ছজনেই চাকরি নিই । রোজ সকালে কাজে 
“বেরিয়ে যাবো, আঁ মাসের শেষে কোটি-কোটি ফুবলে আমাদের মাইনে 
আঁনবে।। জীনেো তো, কিছুদিন আগে পর্বস্তও সাইবেরিয়ার নোট চলতো] । 
তারপর বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে-_-সেও আজ অনেকদিন হয়ে গেলো 
তুমি তখন অন্থস্থ, দেশে টাকা বলতে কিছুই .ছিলো৷ না, সত্যি ছিলো 
ন।--ভাবে। একবার ! কোনোঁরকমে চালাতাঁম, আর এখন শুনছি এক ট্রেন 
বোঝাই নোট নাকি এসেছে, অন্তত চল্লিশ ট্রাক হবে । বড়ো কাগজে লাল 
আর নীল রঙে ছাপা, ছোঁটো-ছোঁটো। চৌখুপি কাটা আছে। প্রত্যেকটি 
নীল চৌধুপির মূল্য হ'লে পঞ্চাশ হাজার আর লাল চৌধুপির মূল্য এক লাখ 
কবল । বিশ্রী ছাপা, ফ্যাকাশে রংগুলোও নোংর11 

ছ্যা, ও-রকম টাকা আমি দেখেছি । আমরা মস্কো ছাড়ার ঠিক আগেই 
তার প্রচলন হয়েছিলে। |, 


১২ 

“ভারিকিনৌতে এতোদিন ছিলে কেন? কেউ আছে নাকি ওখানে ? আমি 
তো! ভেবেছিলাম কাঁকপক্ষীও ওখানে নেই, একেবারে ফাকা । এতোদিন 
ধ'রে করলে কী 

কাটিয়া আর আমি মিলে তোমার বাড়ি পরিষ্ষার করছিলাম। 
ভেবেছিলাম ফিরে এসেই তুমি ওখানে যাবে, আর বাড়িটার ঘ! হাল হয়েছে, 
আমি চাইনি তা তোমার চোখে পড়ে ।, 

«কেন, কী হয়েছে? খুব খারাপ 1, 

নোংরা, আগোছালো--আমর! সব ঠিকঠাক করলাম ।* 

কেমন সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছো--কিছু এড়িয়ে যাচ্ছো! ফেন। মনে হচ্ছে 
কিছু গোপন করছে। তৃমি। তা বেশ--তোমাঁর যা খুশ, আমি জোর করবো 
না। টৌনিয়ার কথ! কিছু বলো । বাচ্চা মেয়েটার নাম কী দিলে ওরা? 


স্তস্ত-তবনের উন্টোর্দিকে ৫৫ 


মাশা-তোমার মায়ের নাম । 

_ “আরো বলে! ওদের কথা । সব বলে? 

জক্মী তো, এখন না। আমি তো বলেছি তোষীকে, এখনো চোঁখের 
জল না-ফেলে এসব কথ] বলতে পারি ন! আমি । 

“এ সামডেভইয়াটিত-_যে তোমাকে ঘোড়া ধার দিয়েছিলো, খুব মজার 
মানুষ, নয় কি?' 

থুব। 

'জানেো ডো, ওর সঙ্গে বেশ চেনা আছে আমার। আমর! হখন 
ওখানে ছিলাঁম, সব সময় আঁনা-যাঁওয়! করতে। মে। সব অচেন। চারদিকে, 
গুছিয়ে বসতে খুব সাহাঁধা করেছিলো! সে ।, 

“জানি, আমাকে বলেছেন উনি ।১ 

“তোমারও অনেক কাজে লেগেছে নিশ্চয়ই ? প্রায়ই দেখা হয় নী 
সঙ্গে ?' 

'এতো। উপকার করেন ভদ্রলৌোক--একেবারে অভিভূত হ'য়ে আছি। 
ওকে ছাড়া কী ক'রে চলতো জ্রানি না।' 

বুঝতেই পারছি। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে বোধহয় তোমার সঙ্গে ওর। 
ঘখন ইচ্ছে চলে আসে হয়তো! |, 

'র্দাই আসে । আপবে না কেন?” 

তুমি পছন্দ করো! ওকে? ছুঃখিত। ও-কথাঁট! জিজ্জেম করা উচিত 
হয়নি; তোমাকে প্রশ্ন করার দরকার কী আমার। এট একটু বাড়াবাড়ি 
হ'য়ে গেছে। আমি মাঁপ চাঁইছি।' 

“আঃ, ঠিক আছে। আমার মনে হচ্ছে তুমি যা জানতে চাও তা হ'লো 
আমাদের মধ্যে ত্যিকার সম্পর্কটা কী? বন্ধুত্ব ছাড়া অন্ত কিছু কি আছে? 
নিশ্চয়ই নেই। আমার গ্রভৃত উপকাঁর করেছেন উনি, আর আমি গর কাছে 
বিশেষভাবে খণগ্রস্ত, কিন্তু আমার ওজনের সমান-সমাঁন সোনাঁও যদি 
আমাকে দেন উনি, আমীর জন্য নিজের প্রাণ দেন যদি, তাঁহ'লেও এর চাইতে 
বেশি কাছে তিনি পাঁষেন না আমাকে | শুর ধরনের মাছষ চিরকালই আমি 
অপছন্দ করেছি, এদের সঙ্গে কোনো। মিল নেই আমার । এই করিৎকর্মী, 


শে 


টির 
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[আন্মবিশ্বাসী, অবরাত্য মাছধ__সাংসারিক ব্যাপারে মহামূজ্য এরা, কিন্ত 
হৃদয়ের বেলায়? সেখাঁনে ওদের ম্পর্ধিত, আত্মতৃপ্চ পুরুধালির মতে। ভয়াবহ 
আর-কিছু ভাবতে পারি নাঁ। জীবন, প্রেম--ও-নব বিষয়ে আমার ধারণ 
একেবারে আলাদা । সত্যি বলতে, মানুষ হিসেবে আনফিম আমাকে 
আরেকজনের কথ! মনে করিয়ে দেয়, যেওুর চেয়েও অপরিসীমন্ধপে বেশি 
স্বণ্য। আজ আমি যা! হয়েছি, তার জন্য এ লোৌকটাই দায়ী। 

বুঝতে পারছি না। কী হয়েছে তুমি? কী ভাবছে! তুমি? আমাকে 
বুঝিয়ে বলো । এ-জগতে তোমার চাইতে তালে আর কেউ নেই । 

“ইউর, আমার শ্রাঁণ, কেমন ক'রে ও-কথাঁটা বলতে পারলে ! আমি ঠাট্টা! 
করছি না, অথচ তুমি এমনভাবে আমার স্ততি করছে? ফেন ড্রিংরুমে ব'সে 
প্রশস্তি-বিনিময় করছি আমরা । আমি কী-রকম বলো তো? আমার 
মধ্যে কিছু-একট। ভেঙে গেছে, আমার সারা জীবনের মধ্যেই কিছু-একট। 
বিকল হ'য়ে গেছে । অল্প বয়সে জীবনকে আমি আঁবিষাঁর ক'রে ফেলেছিলাম, 
আবিফার করতে বাধ্য করা হয়েছিলো আমাকে_জীবনের সবচেয়ে 
কুৎ্পিত দিকটাতে আমার চোঁখ খুলে দেওয়! হয়েছিলো-_এক প্রৌঢ় লম্পটের 
চোখ দিয়ে দেখ! জীবনের এক শস্তা, বিকৃত সংস্করণ । তখনকাঁর দিনে যাদের 
দেখ! ঘেতে।__সেই নিষ্বর্ম আত্মন্থখী স্বার্থপরের দল, যাঁরা সব-কিছুরই 
স্থবিধে নিয়ে নিজেদের যে-কোনেো। খেয়াল চব্িতার্থ করেছে-_-লোকট। 
ছিলে। তাদেরই একজন ।” 

“এবার বোধূহয় বুঝতে পারছি। আমারও মনে হ'তো৷ কিছু-একটা 
ব্যাপার আছে। কিন্তু একটু দীড়াও। ছেলেবেলাক় তুমি কতে! কষ্ট পেয়েছে! 
ত। সহজেই কল্পনা! করতে পারি, সে-কষ্ট তোমার বয়সের পক্ষে অনেক বেশি, 
অন্থমান করতে পারি তোমার নিষ্পাপ মন কী-রকম আহত হয়েছিলে, একটি 
খুব অল্পবয়সী মেয়ের গ্লানিবোধ কী ভীষণ হবে, তাও বুঝি। কিন্ত এসবই তো৷ 
এখন অতীতের কথ1। আমি ষ| বলতে চাচ্ছি তা এই যে এ নিয়ে তুমি আর 
কেন ছুঃখ পাবে--ছুঃখ পাবে অন্তেরা-যার। তোমাকে ভালোবাসে, এই 
যেমন আঁমি। ঘদ্দি সত্যি ও-কথ। ভেবে এখনে| তুমি কষ্ট পাও, তাহ'লে 
মাথার চুল ছে'ড়। উচিত আমারই-কেন আমি সে-সময়ে বাধ! দিতে পারিনি, 
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কেন তোমার কাছে ছিলাম না! ব্যাপারট] ভারি অদ্ভুত কিস্ত। আমি 
পারি শুধু ঈর্ষা করতে-_তীত্র ঈর্ষা, মারাত্বক-আর ঈর্ষা কাকে? এমন 
একজনকে যাঁকে আমি ঘ্বণ! করি, যার সঙ্গে আমার কোনে! মিল নেই। 
আমি শ্রদ্ধা করতে পারি এমন প্রতিদ্বন্বীর কাছে নিঙ্জেকেই অস্ত রকম মনে 
হবে আমার । আমার মনে হয় কী জানো? এমন একজন লোক, 
যাকে আমি বুঝতে পারি, পছন্দ করি-আমি যে-মেয়েটিকে ভালোবাসি 
সেও যদি তাকেই ভালোবাসে, তাহ'লে আমার কোনো অভিযোগ থাকবে না, 
তার সঙ্গে ঝগড়া করবে। না আমি। বরং বেদনাময় এক ভ্রাতৃত্ব অন্থভব 
করবে। তাঁর সঙ্গে । অবশ্ট আমার প্রেমিকাকে আমি অন্ত কাবে। সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নিতে চাইবে। না। কিন্তু তাঁকে ছেড়ে দেবো আমি, ভোগ করবে দুংখ 
ঈর্ষা নয়, ঈর্ষার মতো! কড়া! আর রাগি নয় সেই ভাবটা! । ঠিক এই একই 
ব্যাপার হবে যদি এমন কোনো শিল্পীর সঙ্গে আমার দেখ! হয় যিনি, আমি যা 
করছি তাই করছেন, কিন্তু আরে। ভালো ক'রে । হয়তো৷ আমার নিজের 
চেষ্টা বন্ধ ক'রে দেবে। তখন, তারটা ষখন আরেো। ভাঁলে। হচ্ছে, তখন আর 
ও-রকমই আর-একটার দরকার কী! 

কিন্ত আমর! অন্ত কথ বলছিলাঁম। অভিযোগ ব। অনুতাপ করার মতে! 
তোমার যদি কিছু নাথাকতো। তাহ'লে বোধহয় এতে। ভালো তোমাকে 
বাদতে পারতাম না। যারা কখনে। হোঁচট খায়নি, চলতে-চলতে একবারও 
পড়ে যায়নি, নিশ্প্রাণ তাঁদের পুণ্য, বেশি কিন্তু মূল্য নেই তার। তাদের 
কাছে জীবন তার সৌন্দর্যকে প্রকাশ করেনি ।, 

“এই মৌন্দ্যের কথাই আমি ভাবছিলাম । স্ুন্দরকে দেখতে হ'লে_- 
আমার মনে হয়-_-অটুট কল্পনাশক্তি চাই। দৃষ্টি চাঁই শিশুর মতো। সবল। 
ঠিক তা-ই থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছিলাম । যি একেবারে প্রথম থেকেই অন্ত 
একজনের শস্তা চোখ দিয়ে দেখতে না-হ*তো, তাহ'লে হয়তো৷ জীবন বিষয়ে 
আমারও একট! দৃষ্টি গ'ড়ে উঠতো! এতোদিনে। কিস্তু এখানেই শেষ নয় 
ব্যাপারটাঁর। যেহেতু, একেবারে আরস্ভেই, আমার জীবনের মধ্যে জোর 
ক'রে ঢুকে পড়েছিলো এ লম্পট স্বার্থপর লোৌকটা--আঁসলে যে একটা 
মাঁছ্ষই নয়--সেইজন্যই পরে যখন আমি বিম্বে করলাম সত্যিকার বড়ে। একজন 
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হে, খর ই ছক লালে 
২বিয়ে ধ্বংস হয়ে গেলো। 1, 

একটু দাড়াও--তোমার বীর . কথা এখনই আমাকে বোলো না। না, 
“তাকে হিংসে করছি না আমি। বলেছি তো তোমাকে, শুধু তাদেরই ওপর 
আমার ছিংসে হয়, যারা আমার চেয়ে নিকুষ্ট। আগে সেই অন্য লোকটির 
কথা বলে! ।, | 

“কোন লোকটি ?? 

“এ পিশাচট।। যে তোমার জীবনটাকে নষ্ট করেছে। কে সে?, 

“মস্কোর এক উকিল-_বেশ নামজাদা । আমার বাবার বন্ধু । বাব। মার 
যাবার পর আমরা যখন খুব ছুববস্থায় পড়েছিলাম তখন সে আমার মায়ের 
সহায় হয়েছিলো । অবিবাহিত ধনী। মে আদলে যেমনটি, তার চেয়ে 
তাকে হয়তো! অনেক বেশি আলোচনার যোগ্য মনে হচ্ছে--এতো কালে। 
ক'রে আকছি ওকে । কিন্তু ওর চেয়ে সাধারণ আর হ'তে পারে না। চাও 
তো! ওর নামও বলতে পারি তোমাকে | 

দরকার নেই। আমিজানি। একবার তাকে দেখেছিলাম ।” 

সত্যি ? 

“একদিন সন্ধবেবেলা-তোমাদের হোটেলে-_যে-বাতে তোমার মা বিষ 
খেয়েছিলেন । অনেক রাত তখন। তুমি আমি ছু'জনেই তখন স্কুলে পড়ি ।, 

“ও, মনে পড়েছে । অন্ত একজনের নঙ্ষে তুমি এসেছিলে । লবির 
অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিলে তোমরা । আমার নিজের কখনো মনে পড়তো! কিন। 
জানি না, কিন্তু তুমি বোধহয় আগে একবার মনে করিয়ে দিয়েছিলে, নিশ্চয়ই 
মেলিউজ্েইয়েভোতে ।, 

“কমারোভক্কি ছিলে। সেখানে ।' 

“ছিলে। বুঝি? তা হবে। ওর সঙ্গে আমাকে দেখাটা আর আশ্চর্য কী। 
প্রায়ই তে। একসঙ্গে থাকতাম ।' 

'লাল হচ্ছে। কেন ?, 

“তোমার মুখে কমারোঁভস্কির নাম শুনে । ওর নাম না৷ শ্রনে-শুনে এমন 
অভ্যেস হঃয়ে গেছে যে চমকে উঠেছিলাম |, 
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'সেই রাজে আমার লঙ্গে গিয়েছিলো আমার এক স্কুলের বন্ধু, সে আমাকে 
ঘা বলেছিলে! ত। এই । এর আগে অত্যস্ত এক অদ্ভূত জায়গায় কমারোভন্থিকে 
মে দেখেছিলো৷। . মে ভোলেনি কথাটা, যদিও তখন সে খুব ছোটে--আমার 
এ বন্ধু-_যিশ! গর্ডন তাঁর নাম-_ট্রেনে ষেতে-ষেতে আমার কোটিপতি বাবার 
আত্মহত্যার দৃশ্য দেখেছিলে! সে। একই ট্রেনে যাচ্ছিলে। ওরা। জীবনটাকে 
শেষ ক'রে দেবার জন্য চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েন আমার বাব, পড়ে 
মারা যাঁন। তার সঙ্গে চলেছিলে। তাঁর উকিল--এই কমারোতভস্কি। বাবাকে 
নেশ। ধরিয়ে ব্যাবলায় গোলমাল বাধিয়ে লাল বাতি জালার প্রান্তে নিয়ে এসে, 
তীকে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার মুখে ঠেলে দিলে লৌকট1। ওর জন্যই বাব! 
প্রাণ হারালেন নিজের, আর আমি অনাথ হলাম ।, 

“নত্যি? কী বলছে! তুমি? কী অত্ভূত কথা। একি সত্যি হ'তে 
পারে? তাহ'লে তোমার জীবনেও ও ছুংখের ছায়া ফেলেছে! এতে আমর! 
দু'জনে আরো আপন হলাঁম, তাই নয়কি, ধেন সবই আগে থেকেই ঠিক 
হয়ে ছিলে। !, 

“এই সেই লোক যাকে আমি চিরকাল, অচিকিৎন্তযব্ধপে, উন্মাদের মতো 
ঈর্ষা করবো 1, 

'এ-কথ। কী ক'রে বলতে পারলে? বুঝতে পারে। না, ওকে আমি 
ভালোবালিনি, ওকে ঘেন্না করে আমার |, 

“নিজেকে কি অতে। ভালে! ক'রে জান! যায়? মাষের চরিত্র এতো 
রহ্যময়, এমন আত্মবিরোধে ভরা! এই যে তোমার দ্বণ।- হয়তো! এরই 
মধ্যে এমন কিছু আছে য। তোমাকে বেঁধে রাখবে তার সঙ্গে-ষাকে তুমি 
গ্বাধীনভাবে বাধ্য হ'য়ে ভালোবাসলে, তার সঙ্গেও অতো দৃঢ় হবে নম 
তোমার বন্ধন ।, 

“এ কী ভীষণ কথ। বলছে! তুমি! আর এমন ক'রে বলছে যে মনে হচ্ছে 
এই পাশবিক, অস্বাভাবিক কথাটাও মতি হ'তেও পারে বা। তুমি বললে এ 
রকমই মনে হয় আমার । কিন্তু কী জঘন্ত!, 

“তয় পেয়ো না তুমি, কান দিয়ো না আমার কথায়। আমি শুধু বলতে 
চেয়েছিলাম যে যাঁকিছু অন্ধকার, অচেতন, ঘার সঙ্গে কথা বল ঘাঁয় না, 
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যার বিষয়ে কোনো ধারণা করা হায় না, সেগুলোকে ঈর্ধ। নাঁক'রে আমি 
পারি না। আমার হিংসে হয় তোষার চুলের বুরুশটিকে, তোমার 
গায়ের থামের বিন্দুটিকে, যে-বাতাসে তুমি নিশ্বাস নাও তার বীজাশুগুলা, ঘা 
তোমার রক্তে মিশে তাকে বিষাক্ত ক'রে তুলতে পারে--সেগুলোকেও হিংসে 
হয় আমার । আর ঠিক এই একই ভাবে আমি ঈর্ষা করি কুমাবোভস্থিকে, 
কোনো ছোঁয়াচে রোগের মতো ওকে আমার মনে হয়, মৃত্যু যেমন নিশ্চিত- 
ভাবে একদিন আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাবে ঠিক তেমনিভাবেই ও যেন তোমাকে 
নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । তোমার মনে হ'তে পারে যে বাশি-রাশি 
বাজে বকছি। কিন্তু এর চেয়ে ভালোভাবে আমি বলতে পারি না। আমি 
ভালোবাসি তোমাকে--সেই ভালোবাস। স্বৃতিকে ছাড়িয়ে যায়, মনকে 
ছাঁড়িয়ে যায়, তাঁর কোনে। পরিমাণ নেই ।' 


১৩ 


“তোমার স্বামীর কথ। আবে! বলো। মে হ*লো--“ছুর্গতির অগ্নগ্রস্থে লিপিবদ্ধ 
সে আমার পাশে--” শেক্সপীয়র থেকে বলছি।, 

“কোথায় আছে এ-কথাট1 ?' 

“রোমিও জুলিয়েটে |? 

"অনেক তো বলেছি তোমাকে--সেই যখন মেলিউজেইয়েভোতে ওকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি- তখনই . শুনলাম যে পাশার চরেরা তোমাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে ওর ট্রেনের কামরায় তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলো । হয়তো বলেছি 
তোমাকে, কিংব। হয়তো। বলেছি ব'লে ভাবছি- একবার ও যখন গাড়িতে 
উঠছিলে। তখন ওকে দূর থেকে আমি দেখেছিলাম - যদিও ওকে ঘিরে কতো 
ঘে পাহাবাদার ছিলে। ত। বুঝতেই পারে।! দেখলাম ও একটু ও.বদলায়নি । 
সেই স্থন্দর, সৎ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখী, মুখের ভাবে ও-রকম সততা আমি জীবনে 
আর দ্রেখিনি। মেই পুরুষোচিত, সরল চরিত্র, কোনোরকম ন্যাঁকাঁষি বা 
ভানের ছায়ামীত্র নেই। কিন্ত একট! তফাৎ তৰু লক্ষ্য করলাম, তাতে উদ্বিগ্ন 
না-হঃয়ে পারিনি । ' 
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“কী ঘেন একট। দেখেছিলাম তার মুখের ভাঁবে-_ত| এমন নির্বপ্ুক যেন 
তার স্বভাবের লব বং ধুয়ে গেছে । একটা জীবন্ত মাছের মুখ যেন নয় আর, 
হ'য়ে উঠেছে কোনে নীতি বা ধারণার প্রতিরূপ। এটা লক্ষ্য ক'রে ভীষণ 
বিচলিত হয়েছিলাম । বুঝেছিলাম ষে ধার কাছে নিজেকে সে সমর্পণ করেছে 
তা৷ মহৎ ও করুণাহীন, মানুষকে ত। তিলে-তিলে মেরে ফ্যালে-আঁর ওকেও 
তা শেষ পর্যন্ত নিষ্কৃতি দেবে না । মনে হস্সেছির্্রো ও যেন চিহ্নিত, আর সেই 
চিহ্ছুটি হ'লে! এই | কিন্তু বোধহয় আমি গুলিয়ে ফেলেছি সব। বোখহক্স' 
ওর সঙ্গে তোমার দেখ। হবার কথ! তুমি যা বলেছে! তারই প্রভাব পড়েছে 
আমার গপর। মানতেই হবে তুমি আমাকে নানাভাবে আচ্ছন্ন করেছে. 
পরস্পরকে ভালোবাসার কথ! বাদ দিয়েই বলছি ।, | 

বিপ্লবের আগে থেকেই তো তুমি ওর সঙ্গী । সে-কথ। কিছু বলো।” 

“অনেকদিন আগে, তখনো। আমি ছেলেম)চষ, আমার খুব ঝোক ছিলে। 
পবিত্রের দিকে । পাশার মধ্যে আমার সেই আকাজঙ্কার পূর্ণতা পেলাম। 
জানো, বলতে গেলে একই বাড়িতে বড়ো হয়েছি আমরা- পাশা, গালিউলিন 
আর আমি। পাশা যখন খুব ছোটো, তখন থেকেই ও আমাকে নিয়ে 
মোহিত । আমাকে দেখলেই লাল হ'য়ে উঠতো! কি হয়ে যেতে ফ্যাকাশে । 
এ-ভাবে বলাঁট ঠিক হচ্ছে না, কিন্ত আমি বুঝিনি বললেও মিথ্যে বল! হবে। 
ওর ছিলো৷ এক সর্বগ্রাণী ছেলেমাঙ্গষি আবেগ, যা ছেলেমাস্গষেই লুকিয়ে 
বাঁখে--আত্মসম্মীনে আঘাত লাগার ভয়ে । কিন্তু তার মুখের দিকে এক পলক 
তাকিয়েই নব বোঝ। যেতো । ঘন-ঘন দেখাশোনা হ'তে। আঙাদের | 
তোমার আর আমার মধ্যে যতোট) মিল, ওর সঙ্গে আমার ছিলো ততোটাঁই 
তফাৎ । সেখানেই_-তখনই--আমি মনে-মনে তাঁকে বরণ করেছিলাম । স্থির 
করেছিলাম বড়ো। হয়েই এই মনোমুঞ্ধকারী ছেলেটিকে আমি বিয়ে করবে।। 
মনে-মনে ওর বাগ. দত্ত! হ'য়ে গেলাম আমি । 

'অপাধারণ ওর প্রতিভা, তা তো৷ জানে! । ওর বাব ছিলেন একজন 
সাধারণ সিগন্তালমান, না কি বেলের গার্ড, ঠিক জানি না কী। কিন্তু পাশ! 
নিছক বুদ্ধির জোরে, খাটুনির জোরে আজকালকার কলেজি শিক্ষার-_ 
বলতে খাচ্ছিলাম উচুতে, কিন্ত সত্যি বলতে শীর্ষপ্থলে উঠলো।--তাঁও ছু-ছুটে 
জিভাগেো” ৩৬ | 


বি গণিত ও প্রাচীন সাহিত্য । ৬৮৪০৪ এলে কটা লাগ 
কী নয়! 2 

. পকত্ত_ঘছি পরস্পরকে এতোই ভালোবাসতে তোমা--তাহ'লে 
তৌমাদের বিবাহিত জীবন নষ্ট হ'লে! কেন ?' 

: কথার জবাব দেওয়া! বড্ড শক্ত। তবু তোমাকে বলার চেষ্টা করি। 
কিন্তু তুমি এতো বোঝে! যে তোমার কাছে কিছুর ব্যাথা! করাটা নিতাস্ত 
হাশ্যকর। তুমি তো জানোই মানুষের জীবনে, ঝাঁশিয়ার জীবনে, কী ওলোট- 
পাঁলোট শুরু হয়েছে, কেন ভেঙে যাচ্ছে তোমার আমার মতো! অনংখ্য 
সংসার । হায় অদৃষ্ট এর কি আয় কোনে! ব্যক্কিগত কারণ থাকে, এ কি 
আঁর মিল, অমিল, ম্বভাবের পার্থক্য, প্রেম কি অপ্রেমের প্রশ্ন! যা-কিছু 
স্থির, স্থাপিত, ঘর, সংদার, শৃঙ্খলা, দৈনন্দিন জীবন -এ-মব বলতে ঘা-কিছু 
যোঝায়, সব ধুলোর মধ্যে গুড়িয়ে গেলো। সার দেশে তোলপাড়, সমাজকে 
পুরোপুরি ঢেলে সাঁজ৷ হচ্ছে_তার ধাক্কা কেমন ক'রে সাঁমলানে। যাবে? 
যাঁকিছু মানুষের মতে! বাচার উপায়, সব বিধ্বস্ত, সব কিচুর্ণ। প'ড়ে আছে 
মাহুষের নগ্ন আত্মাটুকক, কীপছে, শেষ আবরণটুকু ছিন্ন তার। মানুষের 
আত্মার এই উলঙ্গ তেজ--তা তো! কোনে। বদলের ধার ধারে না, কেননা 
চিরকাল তা ছিম, কম্পিত, তা পৌছতে চায় নিকটতম প্রতিবেশীর দিকে, 
ঘে তারই মতো! হিম আর নিঃসঙ্গ । তুমি আর আমি পৃথিধীর আরম্তে সেই 
আদিম ছুই মানুষের মতো, যাদবের কোনে! আবরণ ছিলে। না-_তুমি আর 
আমি তাদেরই মতো! নক্ন, তাদেরই মতো গৃহহীন। সেই দুই আদি মান্গুষের 
কতে। হানার বছর' কেটে গেলো! এর মধ্যে যে-অপরিমাধ মহিমা কৃষি 
হয়েছে জগতে, তুমি আর আমি তারই সর্বশেষ স্থৃতি, সেই হারিয়ে-যাওয়া 
এন্বর্ধের স্থতি নিয়ে বেচে আছি আমরা, ভালোবালছি, কাঁদছি, আকড়ে 
ধরছি পরম্পরকে 1 
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লারণ একটু চুপ ক'রে থাকলো, তারপর আরে! শান্ত ছ'য়ে বলতে শুরু 

করলে। : 

বলছি তোমাকে, শোনে।। ই্রেলনিক ঘদ্দি আবার পাশা আঁটিপভ হয়, 
যদি এই বিক্ষোভ আর বিদ্রোহ সে ত্যাগ করে, যদ্দি সময়ের গতি উপ্টে। দিকে 
ফিরে যায়, দৈবের দয়ায় কোথাও যদি দেখতে পাই আমাদের বাড়ির 
জানলায় আলে। জলছে, পাশার টেবিলে বইপত্রের ওপবে আলে! আব ত। 
যদি হয় পৃথিবীর শেষতম সীমায় তাঁহ”লে_ তাঁহ'লেও বুকে হেঁটে হামাগুড়ি 
দিয়ে আমি ঘাবে। সেখানে । যাকিছু আমার আছে সব ছুটে যাবে তার 
দিকে । অতীত, অতীতের প্রতি নি্1--এব] এসে ডাক দিলে কিছুতেই আমি 
নিঃসাড় থাকতে পারবে। না। তার জন্য সব ছাড়তে পারি আমি- যতো 
দামিই তা হোক না কেন। এমনকি তোমাকে পরধস্ত । এমনকি আমাদের 
এই ভালোবাসা--এতে। স্বাভাবিক, এতে! ভালো, ঘ। এমনভাবে আমার অংশ 
হ'য়ে গেছে-_তাঁও ছাড়তে পারি । আ-_ ক্ষমা কোরে। আমাকে, ঠিক এ-কথ! 
আমি কিন্ত বলতে চাইনি । না, এট! সত্যি নয়” 

ইউরির বুকে ঝাপিয়ে পড়লো লারা, তার চোখে জল, কিন্তু তক্ষুনি 
সামলে নিলে নিজেকে, কান্না মুছে ফেলে বললে : 

“টোনিয়ার কাছে তুমি যে ফিরে যেতে চাও, তাঁও কি ঠিক এমনি 
কর্তব্যের তাগিদে নয়? হ। ভগবান, কী দুঃখী আমর ! কী হবে আমাদের ? 
কী কর। উচিত এখন 1, 

আবার, একটু শাস্ত হ'য়ে নিয়ে বললে : 

“কিসে আমাদের সুখ-শান্তি নষ্ট হ'য়ে গেলো, তা কিন্ত এখনো বল হয়নি 
তোমাকে । পরে আমি সব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম। সব বলছি তোমাকে । 
এ-গল্প শুধু আমাদেরই নয়, এমনি দুর্ভাগা যে কতে। আছে, তার অস্তও মেই।? 

“বলো, লারা! কতো! জানো ভূমি, কতো বোঝো! সব কথা বলে। |” 

যুদ্ধের দু'বছর আগে আমাদের বিয়ে হ'লেো। ঠিক যখন আমরা 
গুছিয়ে বসবে, ঘর বাঁধবে, তখন শুরু হ'লো। যুদ্ধ। এখন মনে হয় সব-কিছুর 
জন্য যুদ্ধই দায়ী--যতে। ছুঃধ কুকুরের পালের মতো! আজও আমাদের তাড়। 
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করে ফিরছে । আমার ছেলেবেলার দিনগুলো কেমন ছিলে! তা পট মনে 
আছে আমার । ছিলে! এমন সময়, যখন গত শতাবীর শাস্তি ছিলে! আমাদের 
চোখে--সেটাই ছিলে সকলের স্বীরুত। আমর! ধরেই নিয়েছিলাম ফে 
বুদ্ধির পরামর্শ ই মান্ত, আঁর বিবেক ঘা বলে সেটাই ঠিক-_দ্বাতাবিক। 
মাছষের হাতে মানুষ মরেছে--এটা ছিলো তখন ব্যতিক্রম, সাধারণ নিয়মের 
বহিভূতি, কচিৎ তা ঘটতো।। শুধু নাটক, খবরের কাগজ আর গোয়েন্দা 
কাহিনীতেই হত্যাকাণ্ড ঘটতো, দৈনন্দিন জীবনে নয় । 

“আর তারপরেই সেই শান্ত, স্থরেলা, নির্দোষ জীবন থেকে এক লাফে 
এই খুনোখুনি, আর এই কান্না, সকলেই যেন একজে খেপে গেলো, বর্বরের 
মতো, রক্তপাত হ'লে নিয়ম, প্রতিদিনের, প্রতি মৃহূর্তের নিয়ম-_-সেটাই 
আইনসংগত, লেটাই পুরস্কৃত । 

“কিন্ত এরকমভাঁবে চললে কোনো-একদিন শান্তি পেতেই হবে। 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমার চেয়েও ভাঁলো। মনে আছে--কেমন 
ক'রে ক্ষ'য়ে যেতে লাগলে! সব, সব-কিছু ভেঙে পড়তে লাঁগলে। একসঙ্গে 
খাবার জিনিসের সরবরাহ, ট্রেনের চলাচল, গাহৃস্থ্য জীবনের ভিতি, সচেতন 
নীতিবোধ--সব ।* 

থথেমো না । এর পরে তুমি কী বলবে আমিজানি। এ-সবের মধ্য 
থেকে কী হ্বন্দর অর্থ তুমি নিংড়ে বের করেছে!! তোমার কথা শুনে 
আনন্দ হয়।' % 

“এই সময়েই মিথ্যা এলে। বাঁশিয়াতে-_ আমাদের ক্লশভূমিতে । ঘ! সবচেয়ে 
ছঃখের, সমস্ত পাপের ঘা মূল, তা হ'লো৷ এই যে ব্যক্তিগত মতামতের ওপর 
আর আস্থা! রইলো না। আপন নীতিবোধকে মেনে চলা_তা লোকের 
চোখে সেকেলে হয়ে গেলো; তারা ভাবলে যে এখন তাদ্বের একই 
রে কোরাপ গাওয়া উচিত, অন্যেরা য। ভাবছে সেইটেই তাঁদের 
বাঁচবার উপায়। এ-সব মতবাদ জোর ক'রে ঠেসে দেওয়া হ'লে সকলের 
গলার মধ্যে । দেখা দিলো চকচকে বুলির জবরদন্তি-_ প্রথমে জারিস্ট, 
তারপর বিপ্রবী বুলির। 

'অড়কের মতো! ছড়িয়ে পড়লো এই পাপ। সকলের ছোয়াচ লাগছে। 
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তা পচিয়ে দিলে সব-_কিছুই বইলে! ন! যাঁর ওপর তার ছাপ না পড়লে। 
আর আমাদের সংসারেও তাঁকে ঠেকাতে পারলাম কই। কিছু-একট! 
বিকল হ'য়ে গেলো। কোথায় আগের মতে। স্বাভাবিক হজ থাকবো, 
তা নয়-মূর্থের মতে। জাকালে। হ'য়ে উঠলাম পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারে । 
কথাবার্তীয় মেকি দ্ধর লাগলো, বিশ্রী চেষ্টা, বিশ্রী দেখানোপন1। জগতের 
সব বড়ো-বড়ো ব্যাপারে চালাঁক-চতুর কথ। না-বললে কী চলে? কেমন ক'রে 
এটা হু'লো৷ যে পাশার চোখে এই মিথ্যেট। ধরা পড়লে। না_যে-পাঁশা লমস্ত 
বিষয়ে এতো বুদ্ধিমান, নিজের ওপর প্রচণ্ড দাবি করতে যার ভয় মনেই, এমন 
নিভৃূলভাবে যে বুঝতে পারে কোনট। সত্য আর কোনটা ছলনামাত্র? 

কিন্ত ঠিক এখানেই সে ভীষণ ভূল করলো, মাবাত্বক তৃল। যুগধর্মকে 
ভূল বুঝলে! সে, এই সর্বম্পর্শী সামাজিক পাপকে বাক্তিগত ও ঘরোয়া 
ক'রে নিলে। আমাদের বাঁধ। বুলি, আমাদের অস্বাভাবিক সরকারি কগম্বর 
শুনে সে ভাবলে! যে আপলে সে নিজেই খুব সাধারণ, বলতে গেলে 
কিছুই-না তাকে বোৌঝাঁবার জন্তেই ও-রকম কথা বলছে সবাই। তুমি 
অবাঁক হবে, ইউরি, তোমার কাছে অবিশ্বশ্ত ঠেকবে যে এ-রকম তুচ্ছ, বাজে 
একট ব্যাপার আমাদের বিবাহিত জীবনের ভিৎ টলিয়ে দিলে। তুমি ভাবতে 
পারবে না এগুলে। কী সংঘাঁতিক হ'য়ে উঠলো, এই ছেলেমান্থুষিতে বিশ্বাস 
ক'রে কী-রকম মূঢের মতো৷ কাজ করতে লাগলে পাশ । 

“কেউ বলেনি তাকে যুদ্ধে যেতে । কেন গেলো, জানো? সে ভাবলে 
সে আমাদের ভার হ'য়ে উঠেছে, চাইলে। আমাদের নিষ্কৃতি দিতে । সেই 
হ'লে। তাঁর নব পাগলামির আরম্ভ । যাতে রাগের কোনো কথাই নেই 
তাতেও মে রেগে উঠতে লাগলো, কোনো, দাভিক, বিগড়ে-যাঁওয়া 
সচ্যযুবকের মতো। ঘটনার গতি দেখে তার মুখ কাঁলো হয়, ঝগড়া 
করে সে ইতিহাসের সঙ্গে। আজ পধস্ত সেই ঝগড়া মেটেনি তার। 
সেইজন্েই এমন উন্মাদ্দের মতে। তার উত্তেজনা । তার এই মূঢ় উচ্চাশাই 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাঁকে । হা! ঈশ্বর-যদি আমি তাঁকে বীচাতে 
পারতাম !? 

'লাবা_তোমার ভালোবাসায় এতে। জোর, এতো পবিভ্রতা! 
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প্রায় অলক্ষিতেই ঘেন গ্রীষ্ম এলে! সেবার, এসে চ'লে গেলো। ইউরি সেরে 
'উঠলো। মস্কো ধাবার মতলব এটে--একটি নয়, তিন-তিনটে অঙ্থায়ী 
চাকরি নিলে মে। টাঁকাঁর দাম দ্রুত ক'মে যাচ্ছে, 'কোনোমতেই আর 
কুলোতে চায় না। 

কাক-ভোরে ঘুম থেকে ওঠে ইউরি, তারপর বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে, 
মার্চেন্ট সীট ধ'রে, "দানব পিনেমার পাশ দিয়ে উর্ধবালের কপাকবাহিনীর 
প্রাক্তন ছাপাখানা-__এখন ঘার নতুন নামকরণ হয়েছে “লোহিত মুদ্রণালয়+_ 
সে-পর্বস্ত চ'লে যাঁয়। গোরোডস্কাইয়! শ্রীটের মোড়ে টাউন-হলের দরজায় 
বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে “অভিযোগ”। পার্ক পেরিয়ে বুইয়ানোভকা স্ত্ীটে ঢুকে পড়ে 
সে, হাসপাতালে পৌছে সেনাবাছিনীর বহিধিভাগের পেছনের দরজা দিয়ে 
ভার কর্মস্থলে প্রবেশ করে। এটাই তার আসল চাকরি । 

লারাঁর বাস। থেকে হাসপাতাল পর্যস্ত ব্বাস্তাটা প্রায় আগাগোড়াই 
বড়ো-বড়ে। ঝু'ঁকে-পড়া গাছের ছায়ায় ঢাঁকা, খাড়া ছাদওলা অদ্ভুত ধরনের 
ছোটো-ছোটে। কাঠের বাঁড়ি পেরিয়ে যেতে হয়, তাদের দরজাগুলে তে 
নানারকম কাজ করা, আর জানলার চারপাশ ঘিরে খোধাই-করা ছবি দেখ। 
যায়। হাসপাতালের ঠিক পাশের বাড়িট। একটি বাগানের মধ্যিখানে, 
বাঁড়িটারই বাগান; গোরেনিয়াডভ নামে এক ব্যাবপাদারের বিধবা স্ত্রীর 
বাস্তভিটে এটি । মস্কোর পুরোনে। জমিদার-বাঁড়ির মতে! তার দেয়ালগুলি 
রুহিতনের ছীচে চকচকে চৌকে। টালি দিয়ে ঢাক।। 

সপ্তাহ হয় দশদিনে । তাঁরই মধ্যে তিন-চাঁরবার ক'রে মিষ়্াস্ছি স্ীটে 
ইউরিয়াটিন শ্বাস্থ্যদধ্ধরের বোর্ডের সভায় ইউরিকে হাজিরা দিতে হয়। 

শহরের অন্ত প্রান্তে আগে স্ত্রীবোগ-বিজ্ঞানের একটি প্রতিষ্ঠান ছিলো, 
সামডেভইয়াটভের বাব! তীর স্ত্রীর স্বতিরক্ষার জন্ত এটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
'শিশুর জন্ম দিতে গিয়ে মার! গিয়েছিলেন মেই মহিলা1। এখন তার নত্ভুন নাম 


স্ত্ত-তবনের উদ্টোদ্দিকে - ইঞ্চ। 


হয়েছে রোজ! লুক্োেমবুর্গ* ইনগ্রিটিউট। সেখানে অল্প লময়ে নতুন ধরনে 
বাবচ্ছেদ ও চিকিৎসাশাক্্র পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, ইউৰি সেখানে রোগ” 
নির্ণয়ের সাধারণ লক্ষণ ও অন্ত নান। এচ্ছিক বিষয়ে বক্তৃতা দেয় 1 

কলাস্ত, ক্ষুধিত হ'য়ে রাত্রে বাঁড়ি ফিরে সে দেখতে পায় লারা তার ঘরের 
কাজ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে-_কখনে। দ্যাখে বাস্নায় ব্যস্ত, কখনে৷ বা কাপড় 
কাচায়। ঘাগর! উচু ক'রে জামার হাতা গুটিয়ে নিয়ে, আলুখালু চেহারায়, 
এই কেজে। জীবনধাত্রার গগ্ঠময়তায়' তাঁর ষে-রূপ উন্মোচিত হয়, তা দেখে 
ইউর্ির তাঁকে মনে হয় রানীর মতে। বূপণী, প্রায় ভীত হঃয়ে পড়ে সেই 
স্থগভ্ভীর রূপের মামনে । বল-নাচে যাবার সময়, উচু হিলের জুতোয় আরো 
লম্বা হ'য়ে, লুটিয়ে-পড়া বুক-পিঠ-খোঁল! গাঁউন পরলে 1 হয় তার চেয়ে আরে! 
তীত্র এই ব্ূপ--যেন দম আটকে আসে । 

হয় সে রাধে, নয় কাপড় কাচে, আর সেই সাবান-গোঁল! জল দিয়েই 
মেঝে ঘষে আর নয়তো আরে। শাস্তভাবে তাদের তিনজনের জন্য জামা-কাপড় 
শেলাই করে বা ইস্ত্রিকরে-_-তখন আর অতো! লাল হ'য়ে ওঠে না তার মুখ । 
কিংবা যখন রাধাবাড়।, কাপড় কাঁচ! কি মেঝে নিকানো শেষ হ"য়ে গেছে, 
তখন সে কাটিয়াকে পড়াতে বসে । আর নয়তো পুনর্গঠিত নতুন স্কুলে যাতে 
আবার পড়াবাঁর কাঁজ পায়, সেইজন্য নতুন ক'রে রাজনৈতিক শিক্ষা অর্জন 
করার জন্য পাঠ্য বইয়ে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকে । 

ইউরির . যতোই মনে হয় লারা আর কাটিয়া তার আপন জন, ততোই সে 
চেষ্টা করে যাতে এই পারিবারিক জীবনকে সে তার প্রাপ্য বলে না ভাবে, 
নিজের স্ত্ী-পুত্রের প্রতি কর্তব্যের কখ। ভেবে ততোই কঠিনভাবে নিঞ্জেকে 

ংবৃত করে, তার বিশ্বীসভঙ্গের বেদনাকে জাগিয়ে রাখে । এই যে তার 
বম, এতে লার!। কিংব! কাটিয়ার প্রতি অসম্মানজনক কিছু ছিল না; বরং 


১098৪ 15539220015 (১৮৭০-১৯১৯ ) : ত্ন্যতম জর্মান বিপ্লবী নেতা, ১৯০৫-এর রুশ 
বিপ্নবে অংশ গ্রহ করেন । এর জন্ম পোলিশ রাশিয়াতে, জর্ধান বিবাহ ক'রে জর্মান নাগরিক হন, 
ধর্বাকৃতি ও খ্জ হওয়া] সত্বেও-কিংবা সেইজন্েই-_-এ'র মার্সীয় বিশ্লববাদে অসাধারণ উগ্রতা 
ছিলো । (খালের এক বিপ্লবের সমর খেপ্তার হয়ে ইনি সৈন্যদের হাতে নিহত হয়েছিলেন। 

| --অনুবাদকেন টাক! 


জা: ভিভাগো | 18165 ৮০৫৬৮ 


'তাতে ধর! পড়লে এমন একটি শ্রদ্ধা, কোনো টির নী 


স্ 
পে 


' কাছে আসতে পারে না। 


কিন্তু তার এই আত্মবিরোধের বেদনা ও মন্ত্রণ। তাঁকে মেনে নি হলো; 


: কোনো! ক্ষত ঘর্দি কখনো না শুকোয় আর মাপে-মাসেই উগ্র হয়ে ওঠে, 
সেটাকে যেমন মেনে নেয় মাছষ, তেমনি এটাতেও তার অভ্যেন হ'য়ে গেলে! । 


১৬ 


' এমনি ক'রে কাটলে ছু'তিন: মাঁস। তারপর অক্টোবর মাসে ইউরি 


একদিন লারাঁকে বললো : 

জানে? মনে হচ্ছে আমাকে জোর ক'রে কাজ থেকে ইন্তফা! দেওয়ানে 
হবে। চিরদিন একই ব্যাপার--বাবে-বারে এই রকম হচ্ছে। প্রথমে সব- 
কিছুই চমত্কার ।--"এসো, চ'লে এসো । খাঁটি কাজের লোক চাই আমরা, 
চাই চিন্তাঁশক্কি, নতুন চিন্তা বিশেষ পছন্দ করি। তার চেয়ে ভালো আর 
কী হ'তে পাবে? এসো, তোমার কাঁজ করবে এসে, গবেষণা করো, 

গ্রাম চালিয়ে যাও ।” 

“তারপর কাজ করতে গিয়ে তুমি দ্রেখলে, চিন্তা বলতে ওরা] বোঝে শুধু 
বাগাড়ম্বর--বিপ্লবের আর এই রাজত্বের গালভরা পচা প্রশংসা । আমি ক্লাস্ত 
হ'য়ে গেছি, আর সহা হয় না। ও-সব আমার আসেও না ঠিক-_ একেবারেই 
আমে না। 

'হয়তে। তাদের দিক থেকে তাদের মতটাই ঠিক। বলা! বাহুল্য, তাদের 
সপক্ষে আমি 'নই। তবে, ওরা এক-একটি উজ্জ্বল নায়ক, আর আমি 
অত্যাচার ও কুসংস্কারের পক্ষপাতী এক ইতরজন--এই কথাট আমি মেনে 
নিতে পারি না। নিকোলাই ভেভেনিয়াপিনের কথ তুমি শুনেছে! কখনো ?” 

বাঃ নিশ্চয়ই । তুমি আপার আগেই তার কথা শুনেছি, তাছাড়। তৃষি 
নিজেই অনেক বলেছো। | সিমা টুণ্টসেভ৷ প্রায়ই বলে তাঁর কথা, সে আবার 
তাঁর মস্ত ভক্ত। লজ্জার কথা, আঁমি তার বই একটিও পড়িনি । দার্শনিক 
প্রবন্ধ আমার তেমন ভালে লাগে না। আমার মতে আর্ট আর জীবন হ'লে! 
আসল, মাঝেমাঝে দর্শনের ফোড়ন দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দর্শনেই 


সভ-ভবনের উদ্টোদিকে | ৪৬৯ 


বিশেষজ্ঞ হওয়!! যদ্দি কেউ মশলা চাটনি ছাড়া আর-কিছু ন। খায়, এ যেন 
সেই রকম। এই গ্চাঁখো, আমার আঁজে-বাজে কথায় তোমার কথা হয়তো 
গুলিয়ে গেলো, দুঃখিত 1, 

“না, তা নয়, আমারও ঠিক তা-ই মনে হয়। তা আমার সেই মামার 
কথা--তার প্রভাবে আমার নষ্ট হয়ে যাবার কথ! ছিলো 1 আমি যে হ্বজ্ঞাম 
বিশ্বীস করি, ওটা আমার অন্যতম পাপ। অথচ কী হাম্তকর ছাঁখো-_ 
রোগনির্ঁয়ের ব্যাপারে আমি নাকি আশ্চর্_এই ব'লে ওরাই চ্যাচামেচি 
করে- আব সত্যি বলতে অস্থখ ধ'বে ফেলতে সাধারণত্ত আমার ভূল হয় না। 
তুমিই বলো, সমস্ত ব্যাপারটা এক পলকে বুঝে ফেলার এই যে ক্ষমতা, 
এ যদি স্বজ্ঞ। না হয় তাহ'লে আর কী? অথচ স্বজ্ঞাকে ওর! ঘবণ। করে। 

“আর-একটা ব্যাপার নিয়ে সম্প্রতি আমি ভাবছি খুব--সে হু'লে। 
জীবজগতে অঙ্গরুতি, যাঁকে বলে মাইমেসিস। পাঁরিপান্থিকের বর্ণের সঙ্গে 
জীবজস্ত কী ক'রে তাদের বহিরবয়বকে মিলিয়ে নেয়, এই অন্নকরণের তত 
আমাকে মুগ্ধ করে। অন্তর ও বহির্জগতের সম্বন্ধের ওপর আশ্চর্য আলো 
ফ্যালে এই অন্থুকরণ__-আমাঁর তা-ই ধারণ।। 
তা, আমি তে। পড়াতে গিয়ে সাহস ক'রে এ-সব কথা ব'লে ফেলেছিলাম । 
সঙ্গে-সঙ্গে একতান উঠলো : “আদর্শবাদ, অতীন্জ্িয়বাদ, গ্যেটের প্রাকৃত দর্শন, 
নব্য শেলিংবাঁদ৯।৮ 

“এখন আমার বেরিয়ে আসা উচিত। ঘতোঁদিন না তাড়িয়ে দিচ্ছে 
হাসপাতালে থাঁকবে। অবশ্য, কিন্তু এ ইনঠিটিউট ও স্থাস্থ্যদপ্তরের কাজে ইস্তফা 
দেবে! ভাবছি ।. তুমি উদ্দিগ্ন হোয়ো না, কিন্ত মাঝে-মাঝে আমার মনে হয়, 
যে-কোঁনোদিন এর। এসে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে ষেতে পারে ।” 

“ভগবান না করুন! এখনো! ব্যাপার ততোদুর গড়ায়নি ভাগ্যিশ। কিন্ত 
তুমি ঠিকই বলেছে । সাঁবধাঁনের মীর নাই। আমি লক্ষ্য করেছি, এই নতুন 
সরকারের হাতে ক্ষমতা এলেই পর-পর কতো গুলে অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে 
হয়। প্রথম অবস্থায় যুক্তির জয়-_সমালোচনা, কুসংস্কীবের উচ্ছেদ-_ ইত্যা্দি। 


৯.:3028611108, 08010) 1185] 5০৪9০৮ ০০, (কীডরিখ হিবনছেলম রোজেক 
ফন): ১৭৭৫-১৮৫৪, অগ্রগণ্য জর্মান রোমাপ্টিক দার্শনিক ।--অন্ুবাদকের টীক। 


ভি জি ভাগো ৯ 


“তারপর দ্বিতীয় পর্যায় । তখন শুরু হয় বিরোধীদের নিয়ে মাঁখাধ্যথা। 
কোন শক্ত বন্ধুতার ভেক ধরেছে, কে গলগ্রহ--এই সব আরকি । বেড়ে 
ওঠে সন্দেহ_-তারপর স্পাই, ফড়বন্ত্। বিদ্বেষ । ঠিক বলেছো তুমি এই 
দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হচ্ছে৷ 

“একটা দৃষ্টান্ত দিই তোমাকে । স্থানীয় বিপ্লবী বিচারসভা খোডাটস্কোয়ে 
থেকে ছু'জন নতুন সভ্যকে বদলি করিয়ে এনেছে--তার। মজুর শ্রেণীর, আগে 
রাজনৈতিক বন্দী ছিলো, টিভেরজিন আব আটিপভ । 

“ছু'জনেই খুব ভালে! ক'রে চেনে আমাকে, একজন তে। শাদ1 কথায় 
আমার শ্বশুর । অথচ তারা আসার পর থেকেই, এই সম্প্রতি, আমি সত্- 
সত্যি কাটিয়ার আর মিজের জন্য প্রাণের ভয়ে কাপছি। আঁন্টিপভ অপছন্দ 
করে আমাকে, তার! ছু'জনেই ধা-খুশি তা-ই করতে পারে। বিপ্লবের 
উচ্চতর ন্যায়নিষ্ঠার প্রমাণ দেবার জন্য তারা যর্দি একদিন আমাকে বধ 
করে তাতে অবাক হবে! না। এমনকি পাঁশাকে মেরে ফেলতেই ব। 
কতক্ষণ ।” 

অল্প দিনের মধ্যেই এই আলোচনার পরিশিষ্ট ঘটে গেলো । হাসপাতালের 

পাশেই, ৪৮ নম্বর বুইয়ানোভকা স্ীটে, বিধবা গোরেগ্নিয়াডোভার বাড়িতে 
একদিন রাত্রে খানাতল্লামি হ'য়ে গেলো । বেরিয়ে পড়লো অস্ত্রশস্ত্র এক 
চোরাই মালখানা, ধর] পড়লে এক প্রতিবিপ্রবী চক্রান্ত । অনেককে গ্রেপ্তার 
করা হ'লে, গ্রেপ্তার আর খানাতজাপির ঢেউ বয়ে গেলো একেবারে। 
চাপা গলার ঞেজব রটলো যে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ-কেউ নদী 
পেরিয়ে পালিয়ে গেছে । “তাতে তার্দের লাভট! কী হবে? লোকে বলাবলি 
করলো! । নদী তো কতোই আছে, অসংখ্য। ধরে, তা যদি ব্লাগোভেশচেন্স্ক এর 
আমুর নদী হয়, তাহ'লে অন্ত কথ।-_তুষি ঝাঁপিয়ে পড়লে আমুরে, সীৎবে 
মন্দী পেরোলে, দেখলে একেবারে চীনদেশে পৌছে গেছে !-নদীর মতো নদী 
হলো পে-ই। তার কথা একেধারে আলাদা ।' 

হুাশুয়! ক্রমশ ঘোঁরেল হয়ে উঠছে, বললে! লার।। “নিশ্চিত থাকার 
দিন আমাদের ফুরোলে। | নির্ঘাৎ আমাদের গ্রেপ্তার করবে ওরা_ তোমাকে, 
আর আঁমাকে। আর তখন কাটিক়্ার কী হবে? আমি মা, সেই ছুঃখ 


স্যস্ব-তবনের উপ্টোদিকে ৭১৯ 


আমি সইতে পারবে! না, কিছু-একটা উপায় আমাকে করতেই হবে । 
কিন্ত কী করা যায়? ভেবে-তেবে আমার মাঁথ1-খারাপ হ'য়ে গেলো।' 

দেখি ভেবে-চিন্তে, কী করা যায়। অবশ্য এরকম অবস্থায় কী-ই বা 
করার আছে আমাদ্দের ? এই কষ্ট এড়ানে! আমাদের সাধের বাইরে, তাই 
নয়কি? অদৃষ্টের হাতেই কি সব নির্ভর করছে না? 

«রেহাই আমরা কিছুতেই পাবো না, পালাবার কোনে! জায়গা নেই। 
কিন্তু পাদপ্রদীপের এই জোরালে। আলোর বাইরে আমর! চ'লে যেতে পারি 
অস্তত। যেমন ধরে। ভারিকিনে। সেখানে যাওয়া যায় না? সেখানকাক 
বাঁসাটার কথ। ভাবছি। খুব নির্জন অবশ্য, বহুদিন অযত্বে প'ড়ে আছে, কিন্তু 
এখানকার তুলনায় লোকচক্ষুর বাইরে তো। এদিকে শীতও এসে পড়লে|। 
এই শীতট। ওখানে কাটালে তো৷ ভালোই হয়। ঘতোদিনে ওর। আমাদের ধ'রে 
ফেলবে, ততোদ্িনে আঝে। এক বছর বাঁচতে পারবো : সেটা কি কম কথা! 
সামডেভইয়াটভ নিয়মিত আমাদের শহরের খবর দেবে। এমনকি, কখনে?, 
যদি লুকোতে হয়, সে হয়তো সাহাঁধ্যও করতে পারে আমাদের | তোমার কী 
মনে হয়? জনপ্রাণী বলতে মেখানে কিছু নেই অবশ্ঠ, ফাঁক! একট। ছুঃস্ক 
জায়গা, অন্তত আমি যখন মার্চ মাসে সেখানে ছিলাম, তখন তা-ই ছিলো! । 
তার ওপর লোকে বলে নেকড়ে নাকি আছে। এটা অবশ্ঠ ভয়ের কথা। 
ত। মানুষ তো৷ আজকাল- অস্কত টিভেরজিন আর আঁট্িপভের মতে। মানুষ-- 
নেকড়ের চেয়েও ঢের বেশি ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে ।” 

“কী বলবো, বুঝতে পারছি না। এতোকাল তুমিই কি আমাকে মস্কো 
যাবার জন্য পিড়াপিড়ি করোনি, তুমিই কি বলোনি আর যেন দেরি না করি? 
এখন তে। সহজ হ'তে মন্ধে। যাওয়া । আমি স্টেশনে খবর নিয়েছিলাম । কথা 
গুনে মনে হ'লে। আজকাল ওর। আর চোরাবাজারিদের নিয়ে মাঁথ। ঘামায় না। 
কাগজপত্র ঠিক না-খাকলেই যে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়, তাও 
নয়। ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আগের চেয়ে অনেক কম বন্দুক ছোড়ে। 

“আমি ভাবছি মস্কো থেকে আমার চিঠিপত্রের জবাব আসছে না কেন। 
সেখানে ঘাঁওয়া উচিত আমার, গিয়ে দেখা উচিত ওয়া কেমন আছে-__এ-কথ| 
তুমিই এতোকাল ব'লে এসেছো! । কিন্তু তাহ"লে এখন যে ভারিকিনোর কথ! 
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বললে, তার কী অর্থ করবো? তুমি নিশ্চয়ই এ-রকম কোনো। অজ পাড়াগীয় 
একা যাবে না ?? 
নী, তা ঘাবেো। ন। তোমাকে ছাড়া অসম্ভব ।, 

“আর তবু তুমি আমাকে মস্কো যেতে বলছো 1, 

স্্যা। তোমাকে মস্কোতে যেতেই হবে ।, 

শোনো । চমত্কার একটা প্ল্যান এসেছে মাথায়--এসো, আমরা 
তিনজনেই মস্কো চ'লে যাই।” 

মস্কো? তুমিকি উন্মাদ? মস্কোতে গিয়ে আঁমি কী করবে।? না, 
আমাকে থাকতেই হবে, এখানেই ধারে কাছে কোথাও থাকতে হবে 
আমাকে । পাশার ভাগ্য নির্ধারিত হবে এখানেই । তারই জন্য এখানে 
আমাকে থাকতে হবে, ঘি পাঁশ। আমাকে ফিরে চায় কখনো, তার 
কাছাকাছি না-থাকলে আমার চলবে না।, 

বেশ। তাহ'লে কাটিয়ার কথ। ভেবে দেখ। যাক ।' 

“কাটিয়াকে নিয়ে সিমার সঙ্গে কথা বলেছি--সিম! টুণ্টসেভা, সে মাঝে- 
মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে জানো তো ।; 

হ্য। জানি, মাঝে-মাঝে দেখছি তাকে । 

“আমি যদি তুমি হতাম আমি কিন্তু ততক্ষণাৎ ওর প্রেমে পড়ে যেতাঁম। 
তোমাদের পুরুষদের চোঁখ যে কোথায় থাঁকে বুঝি না । এমন মিষ্টি মেয়েট। ! 
-দেখতে ভালো, লাবণ্য আছে, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত, আর ম্বভাবও ভালো, 
বোঁঝে-সোঝে |: 

“আমি যেদিন এলাম, সিমার বৌন আমার চুল ছেঁটে দিয়েছিলো-_- 
গ্লাফিরা, যে দরজির কাজ করে।, 

'জানি। ওর! দু'জনেই বড়ো বোন আভভডোটিয়ার সঙ্কে থাকে, দেই যে 
লাইব্রেরিতে কাজ করে। বেশ ভালে! ওরা, সবাই খেটে খায়। আমি 
ভাবছিলাম কী-যদি তেমন খারাপ অবস্থায় পড়ি, ধরে। তুমি আমি ছু'জনেই 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলাম--তখন কি ওদের কাছে কাঁটিয়াকে রাখা যাবে ন। ? 

'তা_-একেবারেই ঘর্দি আর কোনে উপায় না থাকে, তাহ'লে তাই হবে। 
কিন্ত ঈশ্বর করুন, মে-অবস্থা কখনে| ন! আহক ।' 
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'লোৌকে বলে মিম যেন কেমনতবো--তার নাকি মাথার ঠিক নেই। 
পুরোপুরি শ্বাভীবিক তাকে মনে হয় না অবশ্য, কিন্ত তাঁর কারণ তার 
গভীরতা, তার মৌলিকতা। মতামতে ওর তোমার সঙ্গে আশ্চর্য মিল। 
সিম! যদি কাটিয়াকে তার কাছে রেখে মান্য করতে রাজি হয় তাহ'লে 
আমার আর ভাবন। থাকে না।, 


৯৭ 


আর-একবার ইউরি স্টেশনে গেলো, আর-একবার শুন্ত হাতে তাকে ফিরে 
আগতে হ'লেো। এখনো মব-কিছুই অনিশ্চিত। সে আর লার। এবার 
একেবারেই অজানার মুখোমুখি দীড়িয়েছে। আবহাওয়া অন্ধকার, ঠাণ্ডা, 
বরফ পড়ার আগে যেমন হয়। শুধু চৌমাথাগুলৌতেই অনেকটা! আকাশ 
দেখা যায়__শীতের চেহারা নিয়ে আছে সেই আকাশ। 

লারা'র কাঁছে বেড়াতে এসেছিলে! সিম! । ছু'জনে গল্প করছিলে কিন্তু তাঁকে 
গল্প না-ব'লে বক্তৃতা বলাই ভাঁলো, গৃহকত্রীর কাছে মিম। বক্তৃতাই দিচ্ছিলো, 
সত্যি বলতে । তাদের কথার মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইলো ন1 ইউরি। 
একটু একল৷ থাকতেও ইচ্ছে করছিলো তার। পাশের ঘরে সোফায় শুয়ে 
পড়লে। সে। ছুই ঘরের মধ্যেকার দরজাটা খোল। ; দরজার মেঝে পর্যস্ত পর্দা 
ঝুললেও তাদের কথাবার্তা সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলে]। 

“আমি অবশ্য শেলাই কর। থামাবে। না, কিন্ত সেদিকে তুমি নজর দিয়ে! না» 
সিমা। আমি সব শুনছি, উতৎ্কর্ণ হয়ে শুনছি । কলেজে আমি ইতিহান 
আর দর্শন পড়েছিলাম । তোমার দৃষ্টিভঙ্ষি আমার খুব ভালো লাগে। তাছাড়। 
তোমার কথ। শুনলেও স্বস্তির নিশ্বাস ফেল! যায় । গত কয়েক বাঁত কাটিয়ার 
কথা ভেবে-ভেবে আমরা! ঘুমোতে পারিনি । আমি ওর মা, আমাদের ভালো" 
মন্দ কিছু ঘটলেও ওর মঙ্গলের ব্যবস্থা! কর] তো! আঁমার কর্তব্য। আমার অবশ্য 
শীস্ততাবে বসে সব দিক বিবেচনা ক"রে দেখ! উচিত, কিন্ত বিবেচন। আমার 
তেমন আসে ন।। তা! বুঝে, আরে। বেশি খারাঁপ লাগে আমার । বড়ে। ক্লান্ত 
আমি, ঘুমোতে পারি না, তাই এতে। মন-খারাপ আমার। তোমার কথা। 
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/স্হনলে যনে শান্তি পাই। এই স্তাঝে। না, এখুনি হয়তো বরফ পড়বে ।. যখন 
“বরফ পড়ে, তখন ব'সে-ব'লে অনেকক্ষণ ধ'রে জানের কথা সুনতে তালে! 
স্লীগে আমার | তখন জানলার দিকে তাকালেই মনে হয় কে যেন বাগান 
পেরিয়ে বাঁড়ির দিকে আসছে । তুমি ত1 লক্ষ্য করেছে! কখনো? তারপর, 
এবার তোমার কথা বলে! । আমি শুনছি ।, 

“কী যেন বলছিলাম আগের বারে ?” 

লার! কী জবাব দিলে, ইউরি ধরতে পারলে। না। লিমা বলতে শুরু 
করলো : 

« “সংস্কৃতি,” পল্মরণীয় যুগ*--এ-সব কথা আমি পছন্দ করি না। ভ্রান্তি 
তি হয় ওতে। আমি অন্তভাবে বলতে চাই কথাটা । আমি তো দেখি, 
মাছ্ষের মধ্যে ছুই অংশ--তার কাজ, আর ভগবান । এই দুই যোগ করলেই 
যানি হয়। মানবাত্মার বিকাশের কথ! য্দি ভাবো, তার প্রতিটি পর্যায়ের 
পেছনে কতো! যুগের কীতি জ'মে আছে-_কী দীর্ঘ, কী মন্থর সেই কাজ । এমনি 
এক কর্ম হ'লো৷ মিশর । আর-একটি গ্রীস। ইহুদি প্রবক্তাদের ধর্মতত্ব হ'লো 
তৃতীয়। সব শেষে এলো থৃষ্টধর্ম_-তাঁর স্থান নিতে পারে এমন কিছু এখনে। 
দেখ! দেয়নি; আমাদের যুগে এখনে। যাঁকিছু সত্য সব তাঁরই পাঁধন! ক'রে 
চলছে। 

“তোমাকে আমি দেখাতে চাই, কোন সতেজ ও নতুন জিনিস থৃষ্টধর্ম নিয়ে 
এলো জগতে-_ধে-ধর্মে তুমি অভ্যন্ত হয়েছে তা নয়-_কিন্তু একেবারে সরল, 
আশাতীত, প্রত্যক্ষ । .শোনে, আমাদের যজ্ঞবধির কয়েকটি মন্ত্র প'ড়ে 
শোনাই তোমাকে__ অল্প কয়েকট।, খুব সংক্ষেপে । 

“অনেক মন্ত্র আছে, য। ইহুদি ও খৃষ্টান, সনাতন ও নববিধানের তত্বকে 
পাশাপাশি এনে মিশিয়ে দিয়েছে। ধরো! যেমন জলস্ত গ্র্ম, ইহুদিদের 
'মিশরত্যাগ, অগ্রিকুণ্ডে শিশুগণ, জোন এবং তিমি-এই শবের সঙ্গে 
'অক্ষতযোনি মাতার ও যীশুর পুনরুখানের তুলনা কর! চলে। 

পুরাতন শান্তর কেন পুবোনে। আর নৃতন শান্্ কেন নতুন--তা, আমার 
অনে হয়, এই সব তুলনার মধ্যে থেকে চমকপ্রদ্দভাবে বেরিয়ে আসে। শাস্ত্রের 
বহু অংশে মারিয়ার অমল মাতৃত্বের সঙ্গে ইছুদিগ্ণের লোহিতসাগর উত্তরণের 
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তুলনা করা হয়েছে । ঘেমন এই ক্লোকটি, তার আস্ত এই রকম :."একদিন 
লোছিতসাগরে এসেছিলো কুমান্ী-বধূর লাদৃশ্ত, তারপরে আছে: 
“ইত্ররায়েলীয়র! পেরিয়ে ঘাঁবার পর সমুত্র যেমন অনতিক্রম্য হ'য়ে উঠেছিলো, 
তেমনি এমাস্ছয়েলের জন্মের পরে অপাঁপবিদ্ধ অমল রইলেন।” অর্থাৎ 
ইছদিদের উত্তরণের পর সমুদ্র যেমন আবার স্থলপথে অনতিক্রম্য হয়ে উঠলো, 
ঠিক তেমনি আমাদের সদাপ্রভূর জন্মের পর মারিয়ার কৌমার্য অক্ষু্ন থেকে 
গেলো । একটি তৃলনা টান। হু'লো৷ দুয়ের মধ্যে ।--ঘটন। হিসেবে তারা 
কী-রকম ? দুটিই অতিগ্রাকত, ছুটিকেই মেনে নেওয়] হয়েছে অলৌকিক ব'লে। 
কিন্তু এই দুই অলৌকিকের মধ্যে আবার তফাৎ আছে.-ছুটি যুগের ভাবন। 
কী-রকম বদলে গেছে, ত৷ স্পষ্ট বুঝতে পার] যায়-_ কোন যুগে কোন ঘটনাঁকে 
লোকে অলৌকিক ভাবতো, তা-ই থেকেই ছুটি যুগ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, একটি 
প্রাচীন ও আদিম, অন্যটি নতুন, রোমকদের পরবর্তী, আবে! অগ্রলর | 

“একদিকে আমরা পাচ্ছি এক জাতীয় নেতাকে, কুলপতি মুশ সমুদ্রকে 
পথ ক'রে দিতে আদেশ দিলেন, আর তাঁর জাঁছুদণ্ডের আঘাতে সমুদ্র বিভক্ত 
হ'য়ে গিয়ে সমগ্র একটি জাতিকে- গণনায় অসংখ্য, লক্ষ-লক্ষ লোক তারা-_ 
তাঁর মধ্য দিয়ে পাঁর হ'তে দিলে, তারপর যেই শেষ লোকটি পেরিয়ে গেলো, 
অমনি আবার মিলে গেলো। জলরাশি, ডুবিয়ে দিলে! অন্থসরণকারী মিশরীদের, 
তাদের তলিয়ে দিলো! অতলে । পুরে! ছবিটাই গপ্রাচীনপস্থী_ জাছুকরের 
আদেশ মেনে নিচ্ছে আদ্িতৃত, রোমক জেনাবাহিনীর মতো! অমংখ্য উদ্বেল 
মানুষের শোভাধাত্রা, এক নেতা, নেতার পেছনে সম্পূর্ণ এক জাতি। সব 
চোখে দেখ! যায়, শোন! যায়, কানে তাল। লাগায় প্রচণ্ড । 

“অন্যদিকে একটি তরুণী--অতি সাধারণ একটি মানুষ, প্রাচীনকালে তাঁকে 
হুয়তে। চৌখেই পড়তে! না। গোপনে, শাস্তভাবে, নিঃশব্দে সে জন্ম দিচ্ছে 
একটি শিশুর, প্রাণকে জন্ম দিচ্ছে, তিল-তিল ক'রে গ'ড়ে তুলছে প্রাণের 
বিন্ময়, "নিখিলের প্রা৭”_-পরবর্তা কালে তা-ই তে। তাঁকে বল! হয়েছে। তার 
সন্তানের জন্ম শুধু যে মুশার বিধান অন্গসারেই অবৈধ ত| নয়, তা আবার 
প্রকৃতির বিধাঁনেরও বিরুদ্ধে । প্রয়োজনবশত জন্ম দেয়নি সে, সে জন্ম দিয়েছে 
অলৌকিক উপায়ে, প্রেরণার হবারা। আর এখন থেকে জীবনের মূলে আর 
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বাঁধ্যতা: বলে কিছু রইলো না, এখন থেকে প্রাণে দু হালে নেই একই 
প্রেরণা আর নৃতন শাস্ত্র ষা উপহার দিলে তা তো এই--দাধারণের বদলে 
অসাধারণ, প্রাত্যহিকের বদলে উৎসব, বাধাতাঁর বদলে প্রেরণ|। | 

“এই পরিবর্তনের অর্থ যে কী বিরাট, তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে! । 
প্রাচীন মৃল্যবোধের কাছে যা কিছুই নয়, এমনি এক ব্যক্তিগত মানবিক 
ঘটনাকে একটি সমগ্র জাতির অভিপ্রয়াণের সঙ্গে তুলনা করা হ"লে। কেন? 
কেন তা এই মৃল্য পেলো৷ স্বর্গের কাছে ?--তা যর্দি বুঝতে হয় তো ত্বর্গের 
চোখ দিয়েই দেখতে হবে একে, কেনন। অনন্যতার পুণ্য বিভাঁয় এই ঘটনাটি 
ঘটেছিলো । 

“কী যেন বদলে গেলে! পৃথিবীর । রোঁমের অবসান হ'লো। শেষ হ'লে! 
সংখ্যার রাজত্ব । সাঁধিকভাবে, জাতি হিসেবে বীচো-_এই যে কর্তব্য সাজোয়। 
বাহিনী চাপিয়ে দিয়েছিলো, তার চিহ্ন আর রইলে! ন1 ; নেতা, জাঁতি-_-এ-সব 
প'ড়ে রইলো অতীতে । 

“৪-সবের বদলে? বদলে এক মুক্তিতত্ব, ব্যক্তিবাদ। একজন মানুষের জীবনী 
হয়ে গেলো ঈশ্বর-চরিত, আর ত৷ পূর্ণ ক'রে দিলো! বিশ্বকে । দূতোত্সবের১ 
মন্ত্রে বলা হয়েছে: দেবত1 হবার চেষ্টা ক'রে আদম ব্যর্থ হয়েছিলো, 
কিছু আদম যাতে দেবতা হ'তে পারে, সেইজন্য ঈশ্বর এখন মানবজন্ 
নিলেন। 

এক্ষুনি আবার এ-কথায় ফিরে আসবো», রললে! লিমা, এক ফাকে অন্ত 
একটণ কথা বলে নিই।-__-মজুরদের অবস্থার উন্নতি, মায়েদের ভরণপোঁধণ, 
অর্থবলের সর্গে লড়াই--এ-সব বিষয়ে আমাদের এই বিপ্রবী যুগ যে-কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে, ত। যেমন আশ্চর্য, তেমনি আধুনিক, আর তেমনি স্থাঁয়ী। কিন্তু 
জীবনের যে-ব্যাখ্যা আর যে-স্থখতত্ব এখন প্রচারিত হচ্ছে তা অতীতের এমন 
হাস্যকর ধ্বংসাবশেষ যে বিশ্বাস করাই সত্য এ-সব কথ কেউ ঠাট্টা! না-ক'রে 
বলতে পারে । নেতা নিয়ে, জনগণ নিয়ে এই যে বাঁগাড়দ্বর, সত্যি যদি তার 
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যেদিন দেবদূত তাকে জানিয়েছিলেন, সেই দিনের ম্মরণে প্রতি বছর ২৪শে মার্চ এই উৎসব পালন 
করা হয়।__-অনুবাদকের টাকা 


স্যস্ত-ভতবনের উন্টোদিকে €পছ 


ইতিহাসের গতি উন্টে দেবার ক্ষমতা থাকভো, তাহ'লে তো আবার হাজার” 
হাক্গার বছর আগেকার সেই বাইবেলের রাখাল আর ঝহাত্মাদদের আমলে 
গিয়ে পড়তুম। কিন্তু ভাগ্যিস তা নেই। 

“এবার ধীশু আর মারিয়া মাদলীনাঁর বিষয়ে কয়েকটা কথা--এট। কিন্তু 
স্ছদমাচার থেকে নয়, পুণ্য সপ্তাহের একদিনের একটি প্রার্থনা থেকে নেওয়া, 
মঙ্গলবার কি বুধবার হবে ব'লেই মনে হয়। তুমি তো সবই জানো, লারিসা 
ফিয়োভোরোভন।, আমি শুধু তোমাকে একট? কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

"জানো তো ধর্মীয় শ্লীভনী ভাষায় “নংরাগ”্১ শকেব প্রথম অর্থ ঘাঁতনা- 
ভোগ, যীশুর যাতনাভোগ। রুশভাষায় কথাটার অর্থ দাড়িয়েছিলে। 
কাম ও কদাচার, শাস্ত্রে সেই অর্থেও ব্যবহার করা হয়েছে ।-_-“আমার আত্। 

ংবাঁগের কৃতদাস, আমি যেন বন্য পশ্ুতে পরিণত,” “আমর! তো৷ ন্বর্গচ্যুত, 
এসো, সংরাঁগ বর্জন ক'রে স্বর্গে পুনঃপ্রবেশের যোগত্য? অর্জন করি,” ইত্যাদি, 
ইত্যাঁদি। ইন্দ্রিয়দমন ও শরীর-নিগ্রহ বিষয়ে লেপ্টের মন্ত্রগুলো আমার 
ভালে! লাগে না; হয়তে। আমারই ভূল, কিন্ত লাগে না। অদ্ভুত নীরস এ 
কথাগুলো, নীরব আর অন্থন্দর, অন্য সব আধ্যাত্মিক রচনায় ঘে-কবিতা 
আছে, তার কিছুই নেই এতে । স্ুলকাঁয় সব সন্গ্যাপী, যাঁর] ঘিজের] নিয়ম 
মেনে চলতে পারেনি, ওগুলো তাদেরই লেখ বলে আমার মনে হয়। অবস্তা 
তার] যদি নিয়ম নামেনে থাকে, যদ্দি লোক ঠকিয়ে থাকে, কিংব। যদি 
বিবেক-মতোই চ'লে থাকে-_-তাঁতে আমার কিছুই এসে যাচ্ছে না, আমার 
ভাঁবন। ও-সব মন্ত্রের তাৎপর্য নিয়ে। কী মনস্তাপ__-ঘেন ইন্দ্রিয়ের দুর্বলতাঁটাই 
মত্ত কথ, শরীরটা যোট! ন। হাংল। তাঁতে মন্ত কিছু এসে যায়--জঘন্ত 1 
এতে ক'রে মস্ত আপন দেওয়। হয় তাকেই, ষার নিজের কোনো মধাদা 
নেই_-য। গৌণ, কলুধিত, দ্বিতীয় শ্রেণীর ।_কিছু মনে কোরে! না, অনেক 
অবান্তর বকলাম।, 

“আশ্চর্য নয় কি--ঠিক ঈপ্টারের আগে, বীস্তর মৃত্যু আর পুনরুথানের 
সন্ধিক্ষণে, মারিয়া মাদলীনাকে স্মরণ করা হয়? এর কারণ কী, আমি জানি না, 
কিন্ত তার প্রাণত্যাগের মুহূর্তে, পুনর্জন্মের প্রান্কীলে এই যে মাদলীনাকে 
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মনে করিয়ে দ্বেওয়! হু'লো, এট| আমার মনে হয় একেবারে যখাঁধথ। কী- - 
ভাবে মনে করানো হ'লো৷ ত1 একবার লক্ষ্য করো--কী বিশুদ্ধ অংরাগ তার 
মধ্যে, কী নির্মম প্রত্যক্ষত| | 

“ঠিক মাঁদলীনার কথাই বল! হ'লো, না অন্য কোনে মাত্লিয়ার কথা, তা 
নিয়ে কিছুটা মংশয় আছে, কিন্ত সে বাই হোক, সদাপগ্রতৃর কাছে সে প্রার্থনা 
করলে : 

“"যেষন আমি আমার কেশগুচ্ছ মুক্ত ক'রে দিলাম, তেমনি আমাকে 
খণমুক্ত করো ।”--অর্থাৎ “যেমন ক'রে আমি আমার চুল খুলে দিলাম, 
তেমনি আমাকে নিষ্কৃতি দাও আমার পাপ থেকে ।” এর চেয়ে স্পষ্ট, এর 
চেয়ে ম্পর্শসহ আর কী উপায় ছিলে ক্ষমার তৃষ্ণা ও মনস্তাপের তীব্রতাকে 
প্রকাশ করার ?' 

"সেই তিথির যজ্জবিধিতে আবে! বিস্তারিত একটি অংশ আছে-_সেখানে 
যে মারিয়া মাদলীনার কথ বল] হচ্ছে তাঁতে সন্দেহ নেই . 

"আবার ভার বিলাপ তাঁর অতীতকে নিয়ে-_যে-অতীতের জন্য তার 
মধ্যে কলুষ ধেন বন্ধমূল-- কী ভীষণ সেই বিলাপ, ধেন ছোয়া যায়। প্রতি 
রাত্রে পাপ ফিরে আঁসে তার জীবনে | “কামের প্রজ্লন আমার অমানিশ।--৮|দ 
নেই, শুধু অন্ধকারে পাঁপের অধ্যবসায়।” মিনতি করলে সে যীশুকে, ঘেন 
তিনি গ্রহণ করেন তাঁর অশ্রভর1 অন্ুতাঁপ, যেন তাঁকে ব্যাকুল করে তার 
দীর্ঘশ্বাসের আন্তরিকতা । তাহলেই সে তাঁর চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে পাববে 
দিব্যতম তীপ্প চরণকে | স্বর্গে ধখন ঈভা ভয়ে লঙ্জায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো, 
তখন সে আশ্রয় নিয়েছিলে! তার চুলের প্লাবনে - মাঁদলীনার ইচ্ছা! সেই ঈভাকে 
ষেন প্রভুর মনে পড়ে। আমাকে চুম্বন করতে দাও তোমার চরণে, আমার 
চোঁখের জলে ভিজিয়ে দিতে দাও তোমার চরণ, আমার কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে 
দিতে দাও। এই কেশগুচ্ছই একদিন আবৃত করেছিলে৷ ঈভাকে, 
আশ্রয় দিয়েছিলে! তাঁকে--নাঁন। গুঞ্ধনে তখন ভ'রে উঠেছে তাঁর কন, শ্বর্গের 
হুশীতল দিনেও যখন লে ভয় পেয়ে গেছে।” আর তার চুল নিয়ে এতো 
কথার পরেই সে ব'লে উঠলো: “কে নিরূপণ করতে পাঁরে আঁমার পাপের 
অজন্রতা আর তোমার বিচারের গভীরতাকে ! কী ঘনিষ্ঠতা, কী আত্মীয়তা 
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১) 


ভগবানের সঙ্গে জীবনের, ভগবানের সঙ্গে মানুষের, ভগবানের সঙ্গে 
নানীর ! 


১৮ 
স্টেশন থেকে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ি ফিরেছিলে। ইউপ্লি। মেদিন তার ছুটি ছিলে; 
দশদিনে তে! সপ্তাহ, বাকি ন-দিন যাতে বেঁচে থাক। বায়, এই জন্তে ছুটির 
দিনে সে প্রচুর ঘুমিয়ে নেয়। পোঁফায় এলিয়ে শুয়ে ছিলে। সে, মাঝে-মাঝে 
হাঁত-প1 ছড়িয়ে দিচ্ছিলো । কথাগুলে! তার কানে যাচ্ছিলে। আসন্ন তক্জ্রার 
অন্পষ্টতার মধ্য দিয়ে, তবু ভারি ভালো লাগলে তাঁর কথাগুলে।। “সবই অবশ্য 
কোলিয্া। মামার বই থেকে নিয়েছে, তবু---কী বুদ্ধি, সত্যিকার গুণী মেয়ে ।, 

ইউরি উঠে জানলার কাছে দাড়ালে।। জানল! দিয়ে উঠোন দেখ। যায়, 
পাশের যে-ঘরে লারা আর সিমা এখন আর শুনতে-না-পাওয়। কথাবার্ত। 
বলছে, তার জানলাও এই রকম। 

অন্ধকার হ'য়ে এলো, মনে হচ্ছে বরফ পড়বে । ছুটে ম্যাগপাই পাখি 
বাস্ত। থেকে উড়ে এলে।, ভান! ঝাঁপটে-ঝাঁপটে দেখতে লাগলে! কোথাও 
বস! যায় কি না, হাওয়ায় তাদের পালকগুলে। ফুলে উঠলে।। উড়ে এলো 
তারা বেড়ার গায়ে, একবার ময়ল। ফেলার টিনের ওপর বমলো, তারপর 
মাটিতে নেমে, উঠোনের চারপাশে লাফাতে লাগলো । 

'ম্যাগপাই মানে বরফ” ভাবলে! ইউরি। ঠিক সেই মুহুর্তে পাশের ঘরে 
সিম! চেঁচিয়ে বলে উঠলো। : 

ম্যাগপাই মাঁনে খবর । হয় অতিথি, নয়তে। চিঠি আপবে তোমাদের |; 

দরজার ঘণ্টার হাতলট। ইউরি সরিয়ে দিয়েছিলো, একটু পরেই কে যেন 
লেট! ধ'রে টানলে। পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে লার। তাড়াতাড়ি 
হলঘর দিয়ে এগিয়ে গেলো দরজ। খুলতে । পিমার বোন গ্লাফিরার সঙ্গে তাকে 
কথ। বলতে শুনলে ইউরি । 

“বোনের খোঁজে এসেছে। ? হ্যা, এখানেই আছে । 

না, আমি ওর জন্থ আমিনি। অবশ্ট সিমা যেতে চাইলে আমর! 
'একসঙ্গেই বাড়ি ফিরতে পারি । আমি এসেছি তোমার বন্ধুর নামে এক চিঠি 
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নিয়ে। আমি যে এককালে ডীকঘরে কাজ করতুম, তা! তাক্ষ ভাগ্য বলতে 
হবে। চিঠিটা কতে। হাত ঘুরেছে জানি না; মস্কো থেকে পাঠানো, পাচ মান 
লেগেছে বান্তায়। ওরা নাকি চিঠির মালিককে খুঁজেই পাঁয়নি। শেষটায় 
আমাকে জিজেদ করার কথা মনে ছলে। ওদের--আমি চিনতে পারলাম-_ 
আমার কাছে একবার চুল ছাটতে গিয়েছিলেন উনি ।* 

অনেকগুলো পাত জোড়া মস্ত চিঠি, লেফাফাটার জীর্ঘ দশা, ডাকঘরে 
খুলেছিলো, পাতাগুলো ভাজ পড়ে-পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছে) চিঠি 
টোনিয়ার। হাতে পেয়ে ইউরি বুঝতে পারলে! না চিঠিটা! কেমন ক'রে তার 
হাতে এলো; তা৷ যে লার! তাঁকে এগিয়ে দিয়েছে সেটা লক্ষ্য করেনি। পড়তে যখন 
শুরু করলো, তার এটুকু বোধ ছিলে! যে সে ইউরিয়াঁটিনে আছে, আছে লারা 
রাঁসায়। কিন্তু পড়তে-পড়তে সব চেতনা লুপ্ত হ'লো৷ তার । পিম। বেরিয়ে 
এসে তাকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে, সে কলের মতে। ঠিক জবাবটি দিলে? 
বটে, কিন্ত সে-দিকে কোনে! মনই দিলে না, লক্ষ্য করলে না কখন সিমা বেরিয়ে 
গেলো । একটু পরে সে একেবারেই ভুলে গেলে। সে কোথায় আছে । 

“ইউবা, টোনিয়া লিখেছে, “আমাদের ঘে মেয়ে হয়েছে, তা কি তুমি 
জানো? তোমার মায়ের নাম দিয়েছি তাঁকে-_ মাঁশা। 

“এখন আর-একটা কথা ব'লে দিই ।-যে-সব বিখ্যাত ব্যক্তি ও অধ্যাপক 
ক্যাডেট-দলভৃক্ত বা দক্ষিণপন্থী সমাঁজতন্ত্রী ছিলেন যেমন মিলিউকভ, 
কিজেহেরটেব, কুক্কৌোভা, আরো! অনেকে-তীদের মধ্যে তোমার কোলিয়া- 
মামা, আমার বাবা আর আমরাও আছি-আমাঁদের বাশিয়া থেকে বের 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে। 

এটা দুঃখের কথা+বিশেষ করে তুমি যখন কাছে নেই, কিন্ত মেনে 
না-নিয়ে উপায় কী। কী ভীষণ দিনকাল--আরো! অনেক খারাপ হ'তে পারতে 
আমাদের, এই নির্বাসন তো লঘুদণ্ড। সেজন্যে ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । তুষি 
এখানে থাকলে তুমিও আমাদের সঙ্ষে আসতে | ইউরা, তুমি কোথায় ? এই 
চিঠি আট্টিপভার ঠিকানায় পাঠাচ্ছি আমি, তোমাকে খুঁজে পেলে তিনিই 
পৌছে দেবেন । আসাদের বাড়ির সবাইকে দেশত্যাগের ছাড়পত্র দেওয়া 
হয়েছে, কিন্ত পরে-_ ঈশ্বরের দয়ায়--তোঁমাকে ঘর্দি খুঁজে পাওয়। যায়, তাহ'লে 
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তোমার ওটা কাজ্জে লাগবে কিনা, তা জান না বলে আমার হল্সণার 'অবধি 
নেই। তুমি যে বেঁচে আছো, .আর একদিন তোমাকে ফিরে পাওয়া 
যাষেই--এই বিশ্বীদ আমি এখনো! ত্যাগ কবিনি। আমার হৃদয় তা-ই বলে, 
আর হৃদয়ের কথায় আস্থা রাখি আমি। যখন তোঁমাঁকে পাওয়া যাবে, তখন 
রাশিয়ার অবস্থা হয়তে! এখনকার চেয়ে শান্ত, হয়তে। তুমি তোমার জন্থ 
আলা। একটি ভিজ। জোগাড় ক'রে নিতে পারবে, আবার আমর! একসঙ্গে 
এক জায়গায় থাকতে পারবো । কিন্তু এতো স্থখ আমার ভাগ্য আছে, 
এ-মুহুর্তে তা বিশ্বান করতে পারছি না। 

“আনল মুশকিলটা এইখানে য়েআঁমি তোমাকে ভালোবাদি আর নি 
আমাকে ভালোবাসো না। কেন এই শান্তি হ'লে৷ আমার, কী তার কারণ, 
তা বুঝতে, তাঁর অর্থ আবিষ্ষার করতে কেবলই চেষ্টা করি । মিজেন্ন দিকে 
তাকাই আমি, যতোর্দিন আমরা! একনঙ্গে ছিলাম সব তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে 
দেখি, নিজের বিষয়ে যাঁকিছু আমি জাঁনি, সব দেখতে চেষ্টা করি, কিন্তু কেন 
যে আমার এই দশ হ'লো তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। খুঁজে পাই ন! 
এর আরম্ভ, মনে আনতে পারি না এই দুর্ভাগ্য কেমন ক'রে নিজের ওপর 
ডেকে আনলাম। আমার সম্বন্ধে একটা মিথ্যে ধারণ! গ+ড়ে উঠেছে তোমার, 
তাতে স্সেছ নেই, কোনো আফ়্নার মধ্যে বিকৃত ক'রে তুমি দেখেছে! 
আমাকে । 

কিন্ত আমার কথ। শোনে।, আমি তোমাকে ভালোবাপি। যদি শুধু জানতে 
কতো! আমি ভালোবাসি তোমাকে ! যাকিছু অসাধারণ আছে তোমার মধ্যে 
ত। স্থবিধের হোক কি অস্থবিধের হোঁক, সব, সব আমি ভালোবাদি। 
যা-কিছু সাধারণ আছে তোমার মধ্যে তা অপাধারণভাবে সম্পৃক্ত হ'য়ে আছে 
বাপে আমার কাছে তাও মূল্যবান। আমি ভালোবাসি তোমার মুখ, যা 
ভাবে-ভঙ্গিতে হন্দর হ'য়ে ওঠে, যর্দিও সেই ভাবভঙ্গি বাঁদ দিলে হয়তে। তা 
সাধারণই। ভালোবাসি তোমার বুদ্ধি, তোমার প্রতিভা _ইচ্ছাশক্তির 
বিনিময়ে ঘা! তুমি পেয়েছে।-তোমার তো ইচ্ছাশক্তি নেই। তোমার লব" 
কিছু তালোবাসি.আমি, আর তোমার চেয়ে ভালে এই জগতে আর কাউকে 
জালি ন।। 
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“কিন্তু শোলে। : তোমাকে যা বলতে চাচ্ছি তা এই । যদি তোমাকে 
এতে। ভালো নাও বাদতুম, যদি ধরো, অপছন্দই ' করতুম তোমাকে, 
তবু আমি ভাবতুম ঘষে তোমাকে ভালোবাসি । আমি ততোখার গ্রতি উদাসীন, 
এই দারুণ কথাটা তখনো আমার কাঁছে গোপন থাঁকতে। | যে-শাস্তিতে 
চরম অপমান, ৷ প্রায় মৃত্যুর মতো, শুধু সেই শান্তি তোমার ওপর চাপিয়ে 
দেবার ভয়েই-আমি ষে তোমাকে ভালোবানি না, ত। অচেতনভাবে 
না-বোঝার চেষ্টা করতুম। দু'জনের একজনও ত৷ টের পেতো না_-কখনোই 
ন|। আমার আপন হৃদয় তা গোপন বাখতো আমার কাছ থেকে, কারণ 
ভালো নাঁবাসা তো হত্যার মতো; এরকম কোনে। আঘাত কাউকেই, 
দেবার মতো শক্তি আমার কখনোই হ'তো ন1। 

“এখনে। কিছুই ঠিক নেই, কিন্তু আমরা বোধহয় প্যারিসে যাঁবে।। 
ছেলেবেলায় তোমাকে যেখানে নিয়ে যাওয়। হয়েছিলো, যেখানে বাবা আর 
কাক বড়ে। হ'য়ে উঠেছিলেন, সেই দূর দেশে গিয়ে থাকবো! আমি। বাব! 
তোমাকে তাঁর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন | লাশা বেশ বড়ে। হ'য়ে উঠেছে ; দেখতে 
তেমন ভালে। হয়নি, কিন্তু বড়োসড়ো। জোয়ান হয়েছে । তোমার কথ 
উঠলেই ও কাদতে থাকে, কোনে। সান্বনাই মানতে চাঁয় না। আর পারছি ন। 
আমি, কিছুতেই কান্ন। চাপতে পারছি না। চলি, কেমন? তোমার গায়ে 
ক্রুশচিহ্ন একে দিচ্ছি; যে-অসংখ্য দিন পড়ে আছে সামনে, অন্তহীন ঘতো। 
বিদায়ের বেলা, যতে। ক্লেশ, অনিশ্চয়তা, ছুঃখ, তোমার সামনে দীর্ঘ, দীর্ঘ 
অন্ধকার,পথ--সব-কিছুর জন্য প্রার্থনা থাকলো । কোনো-কিছুর জন্যই দোঁষ 
দিচ্ছি না তোমাকে, আমার কোনে! নালিশ নেই, তোমার ইচ্ছেমতো। জীবন 
গ'ড়ে তোলে। তৃমি-শুধু ভালে! থেকো, ভালে! থেকো । 

“উর্লাল ছেড়ে আসার আগে-_এ জায়গাটায় কী ভীষণ ভবিতব্য ছিলো! 
আমাদের !- আমার সঙ্গে লারিসা ফিয়োভোরোভনার বেশ আলাপ 
হয়েছিলো । সব সময় তাকে পাশে পেয়েছিলাম আমার ছুঃখের দিনে, 
সন্তানের জন্মের সময় তিনি আমার দেখাশোনা করেছিলেন, এজন্যে তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ । সত্যি থ। বলবো, মান্য খুব ভালো, কিন্ত--তগ্ডামি 
করবে! না_তার হ্ভাব আমার ঠিক উল্টো । জীবনকে সম্বল ক'রে তোলার 
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জন্য, সংগত লমাধান খোঁজার জন্যই আমার জন্ম হয়েছিলো, আর ভিনি-- 
তিনি জন্মেছেন জীবনকে জটিল ক'রে তুলতে, বিশৃঙ্খল ক'রে দিতে। 

“ভগবান রক্ষ। করুন তোমাকে, এবার চিঠি শেষ করি। চিঠি নিতে 
এসেছে ওর!, আর বীধাাদ। এখনে। বাকি । ইউবা, ইউরা, আমার স্বামী, 
আমার প্রিয়তম, আমার সন্তানের পিতা, এ কা হ'য়ে যাচ্ছে আমাদের? 
আর যে কোনোদিন, কোনোদিন আমব। পরস্পরকে দেখতে পাবে না, ত। 
কি বুঝতে পারছে। তুমি? এই তে।-_লিখেই ফেললাম কথাটা, তুমি কি 
বুঝতে পারছে! তার মানে কী? বোঝে। কি তুমি, বুঝতে কি পারো ? 
তাড়! দিচ্ছে ওর।, মনে হচ্ছে ওরা যেন আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে এলো । 
ইউর।! ইউরা!; 

পড়া শেষ ক'রে ইউরি চোখ তুলে তাকাঁলে।। শূন্ত হ'য়ে আছে দৃষ্টি, 
চোখে একফোট। জল নেই, সব শুকিয়ে গেছে ছুঃখে, শুন্য হ'য়ে গেছে 
বেদনায় । কিছুই দেখতে পেলে! না সে, চারপাশে কী আছে না আছে, 
তার কোনে। বোধ থাকলে ন! তার । 

বরফ পড়ছে বাইরে । হাওয়া তাঁড়িয়ে নিচ্ছে বরফগুলোকে, ক্রমশ পুরু 
হয়ে পড়ছে, আরো ভ্রতবেগে, যেন ধ'রে ফেলতে চাচ্ছে । : ইউরি তাকিয়ে 
রইলে। এমনভাবে যেন সে বরফ পড়া দেখতে পাচ্ছে না, ষেন এখনো টোনিয়ার 
চিঠি পড়ছে । আর এই ষে শুভ্রতা, ঝিকমিক ক'রে উড়ে ঘাচ্ছে তাঁর পামনে 
দিয়ে, তা যেন তুষারের ছোটে।-ছোটো। শুকনে। নক্ষত্র নয়, যেন আললে 
ছোটো-ছোটে। কালে। অক্ষরের ফাঁকে-ফীকে শূন্যতা শাদা, আর নিংসীম। 

অজান্তে কেদে উঠে বুক চেপে ধরলে। সে। মনে হ'লো৷ অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়বে । টলতে-টলতে এগিয়ে গেলে। সোফার দিকে, অচেতন হ'য়ে সেটার 
ওপব প'ড়ে গেলে।। 


পরিচ্ছেদ ১৪ 
আবার ভারিকিনো 


পুরোপুরি শীত চলছে। বরফ পড়ছে আঝোরে, তাঁর মধা দিয়ে ইউরি 
হাঁসপাঁতাল থেকে হেটে ফিরলো! | হুল-ঘরেই লারার সঙ্গে দেখ। হ'লো৷ তার। 

কমবোভক্কি এসেছে, লারার গল! ব্যাকুল শোঁনালো, আর যেন কোনে! 
আশা নেই। যেন কেউ মেরেছে তাকে, এমনি উদভ্রাস্তভাবে দাঁড়িয়ে 
বইলে]। 

“কোথায় সে? এখানে? এই ফ্ল্যাটে? 

“না, না, এখানে কেন থাকবে? সকালে এপেছিলো, ব'লে গেছে রাত্রে 
আপবে। এক্ষুনি এসে পড়বে হয়তো । তোমার লঙ্গে কথ! বলতে চাঁয়।' 

“কিন্ত এসেছে কেন ?? 

“কী, যেন, কিছুই বুঝলাম না ওর কথ|। বললে। যে শিগগিরই ও দৃর- 
এশিয়ায় চ'লে যাচ্ছে, যাবার আগে দেখা করতে এলে] । বিশেষ ক'রে তোমার 
আর পাশার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বললে! যে আমর নাঁকি মারাত্মক 
বিপদের মধ্যে আছি, তুমি, আমি, পাশী--আমর। তিনজনেই। সে-ই শ্ধু 
বাচাতে পারে আমাদের-_যদি ভার পরামর্শমতো চলি |” 

“আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমি চাই না! ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হোক ।, 

লাঁর! ভেঙে পড়লে! কারায়। ইউরির পায়ে পড়ে তাঁর হাটু জড়িয়ে 
ধরলো কিন্ত ইউরি তাকে টেনে তুললো জোর ক'রে। 


আবার তারিকিনে ৫৮৫ 


:. “্জজ্মীটি, বেরিয়ে যেয়ে। না। অন্তত আমার জন্ক থাকো, যিনতি করলো! 
লার)। “এমন নয় যে ওর সঙ্গে একল। হ'তে আমি ভয় পাই, কিন্ত- ভাবতেও 
ঘে্না করে ও-কথ।। নিভৃতে দেখা! হবে ওর সঙ্গে-এই জঘন্ততা থেকে 
বাচাও তুমি আমাকে । আর তাছাড়া, খুব কাজের লোক কমারোতক্ষি, 
কতো! কিছু জানে--সত্যিই হয়তো আমাদের কোনে স্থপরামর্শ দেবার 
আঁছে ওর। আমি বুঝতে পারছি অসহা লাগবে তোমার ওকে, কিন্তু অস্তত 
খাঁনিকক্ষপণের জন্ত ও-সব তুলে যাঁও লক্ষ্মীটি, এখন বেরিযো৷ না । যেয়ে! না।, 

কৌ হয়েছে তোমার, বলে! তো? এতে। অধীর কেন? বলো, কী 
করতে চাচ্ছে! তুমি? অমনভাবে লুটিয়ে পোড়ো না তো বাঁর-বাঁর, এই 
অভ্যেসট! ছাঁড়ো তুমি । ওঠো, অমন মন-মরা হয়ে থাকে না। সত্যি, এই 
জুজুব ভয় তোমার ছাড়া উচিত -- লোৌকট| তোঁমাঁকে সাঁঘাঁতিক ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে তো! আমি যে তোমার সঙ্গে আছি, তা তো জানো । কথ 
দিলাম, আমি থাকবে! । বলে! তে। তোমার জন্য .ওকে অগ্ানবদনে খুনও 
ক'রে বসতে পারি 

রাত নামলো! আধ ঘণ্টার মধ্যেই । মিশকালে। রাত। ছস্মাস আগে ইছবের 
গর্তের সবগুলে। মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিলে, আঁজকাঁল রোজই ইউনি 
ভালো ক'রে খুজে ছ্যাখে নতুন কোনে। গর্ত দেখা যায় কিনা, চোঁখে পড়লে 
সময় থাকতেই বন্ধ ক'রে দেয়। একটা মস্ত লোমওল! হুলোবেড়ালকেও এই 
উদ্দেস্তে বাঁড়িতে রেখে দেওয়! হয়েছে-__কিন্তু সেটা প্রায় সব সময়েই রহস্যময় 
চেহারা ক'রে ধ্যানমগ্নের মতে! ঝিমোয় শুধু । বাড়িতে ইদুর এখনে! আছে, 
তবে আগের চেয়ে ঢের বেশি সাবধানে থাকে, এই আরকি । 

কমারোভক্কির জন্ত অপেক্ষ। করতে-করতে লাঁর৷ র্যাশন হিমেবে পাওয়া 
একটি কালে। রুটিকে কয়েকটি টুকবোয় ভাগ ক'রে ফেললো, তারপর 
রেকাবিতে কয়েকটি সেদ্ব-কর! আলু সাজিয়ে টেবিলে রেখে দিলে। ছু'জনে 
মিলে ঠিক করেছে যে পুরোনে। খাবার ঘরটায় বলতে দেবে কমারোভস্কিকে-- 
সেটাকে তার! এখনে! খাওয়ার সময় ব্যবহার করে। সেই মন্ত, ভারি, কালে! 
ওককাঠের টেবিল আর আলমারিটা এই ঘরের আদি আঁপবাবের অংশ। 
টেবিলের ওপর ক্যাস্টর-অয়েলের একটি বোতলে সলতে লাগানে। : হাতে 
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নিয়ে চগাঁফেবার হ্থবিধে হয় ব'লে এটাকে তার! বাতি হিসেবে ব্যবহার 
করে। 

ডিসেম্বরের কালে! রাত্রি ফুঁড়ে কমারোভস্কি এসে হাছ্জির হ'লো, লারা 
গায়ে তাঁর বরফের কুচি লেগে আছে । তার টুপি, কোট আর জুতো! থেকে 
বরফ ঝ'রে পড়লে! মেঝেতে, তারপর, গ'লে গিয়ে, মেঝের ওপর ছোটো-ছোটো। 
জলাশয় কৃষ্টি করে দিলে। তার দাড়ি-গোঁফে এমনভাবে বর্ষের কুচি 
আটকে আছে যে তাঁকে দেখালে! ঠিক একটি ভাড়ের মতে। (আগেকার দিনে 
দাড়ি-গৌফ-কামানে। চেহারা ছিলে! তার )। কড়। ইস্ত্রি-কর। ভোবাকাটা 
পাত্লুন তার পরনে, পুরোনে। হ'লেও দেখতে ভালো । নমস্কার» ব। “কেমন, 
ভালে! তো? এই ধরনের কোনে সম্ভাষণ করার আগে সে পকেট থেকে 
চিক্লুনি বের ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে ভেজ। চুল আচড়ে নিলে, তারপর রুমাল 
বের ক'রে মুছে নিলে! গোঁফ আর ভূরু। কোনে। কথা না-ব'লেই তারপরে 
নে বাড়িয়ে দিলে তার ছুই হাত, ডানহাত ইউরির দ্বিকে, লারার দিকে বী৷ 
হাত, আর এই ভঙ্গি থেকেই যেন ফুটে বেরোলে। ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা] ৷ 

ধারে নেওয়া যাক আমর! পূর্বপরিচিত” ইউরির দিকে ফিরে তাকালো 
সে। আমি যে তোমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম, ত। হয়তো! জানে! তুমি । 
আমার কোলে মাথ। রেখেই তিনি মারা যাঁন। তাঁর সঙজে তোমার কোনে! 
মিল আছে কিনা দ্নেখছিলাম--কিন্ত না, কোনে। মিল মেই, বাবার মতো 
হওনি তুমি। তিনি ছিলেন দিলদরিয়! মান্য, মেজাজে চলতেন। তোমাকে 
তোমার,মায়ের মতো মনে হচ্ছে-_সহু, যাকে বলে ভাবুক । 

'লারিস। ফিয়োভোরোভন!| আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন আমাকে। 
আমার সঙ্গে আপনার নাকি জরুরি কথ! আছে? তার কথামতোই দেখা 
করতে রাজি হয়েছি আমি, এই সাক্ষাৎকারট। আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর 
করেনি, আর তাছাড়া, মনে তো হয় না৷ আমরা পূর্বপরিচিত। তাহ'লে 
আমর! কি এবার কাঁজের কথায় আসবো? কী চান আপনি ?” 

“কী যে ভালে! লাগছে আমার তোমাদের দু'জনকে একলঙ্গে দেখে! সব 
এখন বুঝতে পারছি, নব। চমৎকার জোড় মিলেছে! তোমরা, একেবারে 
বাজযোটক যাকে বলে -কথাটা! বললাম ব'লে কিছু মনে করছে। ন। তে| 1, 
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“য় ক'রে থামুন। নিজের চরকায় তেল দেন তো! বাধিত হবো । আমরা 
আপনার লহ্থা্ুভূতি চাচ্ছি ন7া। আপনি বারে-বারে সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ।, 

"অমন দপ ক'রে জ'লে উঠে ন1 হে, যুবক । হয়তো! শেষ পর্সস্ত সত্যিই 
তুমি বাঁবার ধাত পেয়েছে।। ঠিক এমনি ক'রে তিনি রেগে উঠতে, 
একটুতেই মাখ। গরম হয়ে যেতো । তোমব। আমার ছেলেমেয়ের মতো-_ 
আমার শুভেচ্ছ! জানাচ্ছি। দুঃখের বিষয়, তোমর। সত্যি-সত্যি শিশুই আঁছে। 
এখনো।--এট! কিন্তু উপম। হিসেবে বলছি না।-_-একেবারেই অজ্ঞ অবোধ আর 
নিশ্চিন্ত আছে। তোমবা ঠিক শিশুর মতো । এখানে এসে দিন ছুয়েকের 
মধোই তোমাদের বিষয়ে আমি যতে। কথা শুনেছি, তা তোমর। নিজেবাও 
জানো না, এমনকি হয়তো আন্দাজ করতেও পারবে না। অজান্তে এমন এক 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে তোমবর! চলেছে, আর এক প। বাড়ালেই অতল খাদ। 
কোনো একট! ব্যবস্থা ঘি না করে! তোমাদের স্বাধীনতা তে। যাবেই, 
এমনকি প্রাণ নিয়েও টানাটানি হ'তে পাবে। 

“কমিউনিস্ট রীতি ব'লে একটা ব্যাপার আছে, ইউরি আকন্দ্রেইয়েভিচ, খুব 
কম লোকই তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে। কিন্তু তাদের 
ধ্যান-ধারণাগুলোকে তোমার মতো! এমন প্রকাশ্যে কেউ অন্বীকার করে ন।। 
আগুন নিয়ে খেল। করা কেন? তাদ্দের জগত্টাকে বিভ্রপ করছে! তুমি, 
তোমার অস্তিত্ব তাদের পক্ষে এক মূর্ত অপমান । অন্তত তোমার অতীতের কথ! 
যদি গোপন থাকতো, তাহ*লেও নাহয় কথা ছিলো।। কিন্তু মস্কো থেকে এমন 
অনেক লোক এসেছে যাঁর তোমার হাঁড়ির খবর সব রাখে । থেমিস১-এর 
পুরুৎ-ঠাকুররা আছেন তো এখানে--তোমর। একজনও তাদের অনোমতো 
নও। কমবেড আট্টিপভ আর টিভেরজিন তাদের নখ শানাতে লেগে গেছেন । 

“তা হোক, তুমি তো। পুরুষ, ইউরি আবন্দ্রেইয়েভিচ, কারো। অধীনও নও, 
মূর্খের মতো বিপদ যদি ডেকে আনতে চাও আনবে । কিন্তু লারিসা 
ফিয়োভোবোভনা তো স্বাধীন নন, একটি শিশু আছে তার, তিনি তো 
আর আকাশে মাথ। ঠেকিয়ে চলতে পারেন না। 


০ স্পা পশক পপ্পপি 


১. ৭ু580518 : শরীক হুধিচারের দেবী । এখানে বঙ্গ ক'রে বলা হুচ্ছ।_-অনুবাদকেকর 
টীক1। 


ডাঃ ভজিভাগো মা, 


“অবস্থা থে কী সংঘাতিক তা গুকে বোঝাবার চেষ্টায়.সার! সকালটা আঁমি 
: মষ্ট করেছি। আমার কথায় কানই দেন ন! উনি। তুমি বললে কাজ হ'তে 
পাঁরে-বলবে? সন্তানের জীবন মিগ্নে ছিনিমিনি খেলার অধিকার তার 
নেই। আমার যুক্তিগুলে। শুনতেই হবে গুকে, মানতেই হবে।, | 

'জীবনে আমি কখনে| কারে! ওপর নিজের মত চাপিয়ে দিইনি। যার! 
আমার ঘনিষ্ঠ, তাদের ওপর তো নয়ই । আপনার কথা শোনা বা না-শোন' 
লারিসা ফিয়োভডোবরোভনার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে-_তা তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপাঁর। তাছাড়া আপনি কী বলতে চাচ্ছেন, তাও আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আপনার তথাকথিত যুকিগুলো কিন্তু শুনিনি এখনে 1” 

“আবার তোমার বাবার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে! তুমি-ঠিক তেমনি 
একরোঁখ।। বেশ, তাহ'লে সব খুলে বলছি। কিন্তু ব্যাপারট বেশ 
ঘোঁরালে।, ধৈর্য ধ'রে মব শুনতে হবে, বাধ! দিলে চলবে ন1। 

“পাটির হর্তাকর্তার1 মন্ত বড়ো বদলের প্ল্যান আটছেন--হ্যা, সতি/, কথাটা 
অত্যন্ত বিশ্বস্তস্থত্রে আমি জানতে পেয়েছি, তুমি নিভূল ব'লে ধরে নিতে 
পাবে! । ওরা এখন গণতান্ত্রিক হ'তে চাচ্ছে, চাচ্ছে আইনকাহুনকে কিছুটা 
খাতির দেখাতে--আর এই বদ্দলট! শিগগিরই ঘটে যাবে, দেখে। | 

“কিন্ত ঠিক মেইজন্তেই খেপে উঠছে পিটুনি পুলিশের দল-_তাঁদ্দের চাঁকরি 
চলে যাবে তে। শিগগিরই | তাষাবার আগে চটপট হিলের মিলিয়ে নিতে 
চাচ্ছে তারা, তাই গণতন্ত্র আসবার আগে এমন এক বীভতৎ্সতাঁর ঢেউ বয়ে 
যাবে, €-রকমটি আমরাও আর আগে দেখিনি। ইউরি আন্দরেইয়েভিচ, 
তোমাকে শেষ করবে ওর।, দাগি তুমি, ওদের লিঙিতে নাম মাছে ভোমার। 
সত্যি বলছি-বিশ্বাদ করো--এ আমার স্বচক্ষে দেখ । সময় থাকতে প্রাণ 
নিয়ে পালাও। 

“কিন্ত এ পর্যন্ত শুধু ভূমিকা । এবারে আসল কথায় আসি। 

“যে-বাঁজনৈতিক দলগুলি এখনে। অস্থায়ী সরকারকে মেনে চলছে, আর 
ভূতপূর্ব নংবিধানসভার সদশ্যর|__এরা জোট বেঁধে প্যাসিফিক উপকূলে গিয়ে 
জড়ে! হচ্ছে । নানা ধরনের নামজাদারা জমায়ে* হচ্ছেন-ডুমার সভ্য, 
পুরোনো জেেমস্ট ভোর পাওারা, আরো অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি, ব্যাবসাদার, 


জাঁবার ভানর্িকিনে! |. হজ 


কারখানার মালির, সেই সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক' ৪ ধ্বংসাবশেষ ই গিক্ষে 
সেখানে মিলছে । 

দুবপ্রাচ্যে একটি প্রজাতন্ত্র স্থাপন করার মতলব আছে এদের, সোভিয়েট 
সরকার ত। দেখেও না-দেখার ভান করছে, কেনন। লাল সাইবেরিয়। আর 
বাইরের জগতের মধ্যিখানে একট! ফালতু রাষ্ট্র থাকলে তাদের স্থবিধেই ৷ 
সব পার্টির লোক থাকবে সেই রিপারিক সরকারে-_মস্কোর জেদদের জন্ক 
অর্ধেকেরও বেশি অবশ্য কমিউনিস্ট । ম্বিধে পেলেই একট] হাঁজাম! 
বাঁধিয়ে ব্রিপারিককে কুপোৌকাৎ করবে তারা। খুব পরিষার প্র্যান, 
কিন্তু অন্ততপক্ষে নিশ্বাস নেবার একটু সময় পাওয়া যাচ্ছে-_এই সময়টুকুর পূর্ণ 
সন্্যবহাঁর কর। চাই। 

“বিপ্লবের আগে কোনে! সময়ে আমি ভলাভিতস্টকের কয়েকটি ব্যাঙ্ক ও. 
ব্যবসায়ীর কাজের তদারক করতাম--মেকুলিত, আর্থারভ ব্রাদার আবে 
অনেকে । সেই স্ত্রেই তাঁর চেনে আমাকে, মন্ত্রীসভায় যাঁরা যাবে বা ষেতে 
পারে তাদের তরফ থেকে আমার কাছে লোক এসেছিলো, আমাকে বিচার- 
মন্ত্রীর পদ দিতে চাচ্ছে ওরা । কাজটা তার! গোপনেই করেছে, কিন্ত 
মোভিয়েটের বেপরকারি সম্মতি আছে । আমি তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি, 
সেখানেই চলেছি আমি এখন । ষা-কিছু বললাম, সবই কিন্তু মোভিয়েট 
সরকারের মৌন সম্মতি নিয়ে কর? হচ্ছে, কিন্ত ব্যাপারট। খুব খোলাখুলি নক 
বলেই ত! নিয়ে বেশি কথ বল! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

'লারিপ। ফিয়োডোরোভনাকে আর তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারি। সেখানে তুমি সহজেই জাহাজ পাবে, বিদেশে তোমার আত্মীয়দের 
কাছেও চ'লে যেতে পারো।। তার। যে দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছে, তা 
জানে। নিশ্চয়ই? খুব হৈ-চৈ হয়োছলে। সেই ব্যাপারে, সারা মন্কো এখনো 
ত। নিয়ে কথা বলছে। 

ক্ট্রেলনিকভকে আমি বাচাবে।, এই প্রতিশ্রতি আমি দিয়েছি লারিস 
ফিয়োভোরোভনাকে । মস্কো! যাকে স্বাধীন সরকার ব'লে মেনে নিয়েছে, 
তার সভ্য হিসেবে আমি পূর্ব সাইবেরিয়ায় খোঁজ নিতে পাৰি স্্রেলনিকভের-__ 
এক্বাধীন রাজ্যে তার আসার সৃবিধেও ক'রে দিতে পারি। মেহাৎই যঙ্ছি 


ভাঃজি ভাগো ৭ পি হট 
লে পালাতে না! পারে, তাহ'লে আছি প্রস্তাব করবে! যে মক্ষে। সরকার তাঁকে 
ছেড়ে দিন, তার বদলে ওদিক থেকে কাউকে ধরিয়ে দেবে। ওদের কাছে-_ 
এখন কেউ, যস্কো, যাকে খুঁজে যেড়াচ্ছে।, 

কমারোতস্কির এই ব্যাখা! ছুর্বোধা লাগছিলো লারার, কিন্ত ঘখন ইউনি 
আর ্রেলনিকভকে ঝাচাবাঁর কথা সে বলতে লাগলো, তখন উৎকণ হ'য়ে 
উঠলে।। লারা! একটু লাল হ'য়ে উঠে, ইউরিকে বললো! : 

পুনছে। তো-- তোমার পক্ষে, পাশা পক্ষে, খুব জক্ষরি কথ! এ-সব।” 

“কিন্ত এ-দবে বিশ্বাস কী, লার1? এ তো! একট! পৰিকল্পনা শুধুঃ তাও 
অর্ধপমাধ্ধ, একে তুমি তথ্য ব'লে ধ'রে নিতে পারো না। আমি বলছি ন। 
যে, ভিন ইপ্নলিটোভিচ আমাদের ভূল পথে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, কিন্ত 
এতোক্ষণ তিনি যা বললেন ত। আকাশকুত্থম ছাড়া আর কী। আমার দিক 
থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনাকে, কমারোভক্কির দিকে মুখ ফেরালো সে-_ 
'এতে। ভেবেছেন আপনি আমার কথা! কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন ন। 
যেআপনি ওদের সবিয়ে ফেলার চেষ্টা করলে আমি তা সহ করবো? 
আপনাকে ওদের নিয়ে যেতে দেবো আমি? আর স্রেলনিকভের কথা-_ 
লারাকেই ত ভেবে দেখতে হবে । 

“আদল কথাট। দাড়ালে। এই, বললে! লারা, “যে গু9র সঙ্গে আমর! যাবো 
কি যাবে। না। তোমাকে ফেলে আমি যে ধঘাবো। না, তা তো তুমি জানো, 
ইউরি।' 

হাসপাতাল থেকে জল-মেশানে। কোহল এনেছিলো। ইউরি ; কমারোভস্কি 
আলুলেদ্ধ চিবোতে-চিবোতে তাতে চুমুক দিচ্ছে, ক্রমেই নেশ। চড়ে যাচ্ছে 
ভার । 


চু 
বাত ভারি হলো! । যতোবারই সলতে সাফ ক'রে দেওয়া হলো, ততোবারই 
দপ, ক'রে জলে ওঠে বাতিটা, ঘর উজ্জল দেখায়, আর তারপরেই আগুন 
মরে আলে, ফের ছায়। আসে ঘনিয়ে। ইউরির,.আর লারার ঘুম পাচ্ছে3 
তাদেয় ইচ্ছে করছে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা ব'লে নিয়ে শুয়ে পড়ে, কিন্তু 


আবার ভারিকিনো ৪৮১ 


কমারোভন্কি আর ওঠার নাম করে ন!। জানলার বাইন ডিসেম্বরের কালো 
অন্ধকার আর ঘরের ভেতরকার ওককাঠের ভারি আলমারিটা যেমন 
তাদের ক্লান্ত ক'রে তুলছিলো, কমারোভস্কির উপস্থিতিটাও ঠিক তেমনি 
বিরক্তিকর 

তাদের লক্ষ্য নাঁক'রে তাদের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আছে 
কমারোভস্কি $ দূরের দিকে নিবদ্ধ তাঁর চকচকে ভিজে চোখ, নেশা-লাগ। 
আবছা গল। কখন থেকে শুধু জাবর কেটে চলেছে--অস্তহীন, ক্লাস্তিকর। 
এখন তার বাতিক হয়েছে দূর-এশিয়, ইউরিকে আর লারাকে মঙ্গোলিয়ার 
রাজনৈতিক গুরুত্ব বোঝাচ্ছে সে; দু'জনের একজনেরও কোনো কৌতুহল 
নেই এবিষয়ে, কোন ফাকে কমাবোভক্কি সেটা টেনে এনেছে তাও 
টের পায়নি তারা__আর সেইজন্যেই আরো! অর্থহীন মনে হচ্ছে সব কথা। 
কমারোভক্কি বলছিলো : 

“সাইবেরিয়ায় ষে কতে। কিছু হ'তে পারে তার অস্ত নেই--সাধে কি নতুন 
আমেরিকা বলা হয়। রাশিয়ার ভাবী গৌরবের আতুড়ঘর হবে সেখানেই, 
তা-ই হবে আমাদের প্রগতির মাপকাঠি, ওতেই বোঝা যাবে কতোট। আমরা 
এগিয়েছি গণতন্ত্রের দ্রিকে, পেয়েছি রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক স্বাস্থ্য । 
আরো! বিরাট সম্ভাবনা আছে বহির্মঙ্জোলিয়ার_ আমাদের দুর-প্রাচীর 
প্রতিবেশী । কী জানে। তোমরা তার কথা? নির্জ্জের মতো৷ হাই তুলছে 
তোমরা, চোখ ঢুলে আমছে, কিন্তু তবু বলি-_ মঙ্জোলিয়! মানে হ'লো প্রায় দশ 
লক্ষ বর্গ মাইল জোড়া জমি, আর অগণ্য খনিজ সম্পদ; একেবারে টাটকা সব 
জমি, তার দিকে লোভীর মতে! তাকিয়ে আছে চীন, জাপান, আঁম়েরিক|। 
বাশিয়ার স্বার্থকে জখম করে সবাই চায় ওটা ছিনিয়ে নিতে- কিস্তু যখনই 
কথ উঠেছে এ সুদুর দেশ কোন গ্রভাবমগুলের অস্তভূ তি, তখনই আমাদের 
প্রতিছন্দ্ীরাঁও রাশিয়ার দাবি স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

“মঙ্গোলিয়া পেছিয়ে আছে ধর্মের শানে, সামস্ততত্ত্রে; তার লামা আর 
"খুটুখ উপদের ওপর প্রভাব খাটিয়ে তাঁকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে চীন। জাপান 
মিতালি করছে স্থানীয় যুবরাঁজদের সঙ্গে, যাদের বল! হুয় “হোঁশ্ুন”। লাল রাশিয়া 
আবার “হামজিল”দের মধ্যে বন্ধু পেয়েছে-_কি্ষুদ্ধ মঙ্জোলীয় মেষপাঁলকদের 
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বিপ্লবী সংঘ সেটা । আর আমি খুশি হবে যদি স্বাধীন নিবাঁচনে “হুকুলটাগিগর 
জিতে যায়। মঙ্গোলিয়ার মত্যি উন্নতি হবে তাহ'লে |: আর তোয়াদের পক্ষে: 
আসল কথ|। এই ষে সীমান্ত পেরিয়ে একবার মঙ্গোলিয়াতে পা দিলেই দেখতে 
পাবে লারা পৃথিবী তোমাদের পায়ের তলায় পড়ে আছে- একেবারে 
বাতানের মতো হ্বাধীন তোমর1।' ' 

তার বাগ বহুল বক্তৃত! লারার আর সহ হ'লো না। ক্লান্তিতে, বিরক্তিতে 
প্রায় কাম! পেয়ে গেলে! । শেষটায় তার দিকে ছাত বাড়িয়ে দিয়ে, 
বিরুদ্বভাব লুকোবার কোনো চেষ্ট! না-ক'রে হঠাৎ বলে উঠলে : 

বাত অনেক হ'লে, আপনার যাবার সময় হয়েছে। ঘুম পেয়েছে 
আমার ।' 

নিশ্চয়ই এতো রাত্রে আমাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবে ন| 
তোমরা? আতিথেয়তা আছে তো! পথ চিনে যেতে পারবো কিন! তা-ই 
বা কে জানে__একে অচেন। শহর, তাঁর ওপর এই ঘুটঘুটে অন্ধকার ।” 

'এ-ভাঁবে ঠায় ব'মে না-থেকে আগেই ত| ভাব! উচিত ছিলো আপনার । 
কেউ আপনাকে এতো! বাত অবধি থাকতে বলেনি ডে1।, 

“অমন চোখ-চোখ। কথ। বলছো! কেন আমাকে ? আমার থাকার কোনে। 
জাগ্নগ। আছে কিনা) তা পর্ধস্ত তোমর। একবার জিজ্ঞেপ করোনি ।, 

“ত| নিয়ে মোটেও মাথাব্যথ। নেই আঁমাঁর। নিজের দেখাঁশোন! নিজে 
আপনি ভালোই করতে পারেন । এখানে রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ বাগাতে 
চেষ্ট/ করছেন তো? তাহ'লে জেনে রাখুন, আমরা কাটিয়াকে নিয়ে যে-ঘরে 
শুই, সেখানে কিছুতেই থাঁকতে দেবে। না আপনাকে, আর অন্ত ঘরগুলে! সব 
ইছুরে ভি ।, | 

“আমার ভাতে অন্থুবিধে ছবে ন1।' 

“সে আপনার অভিরুচি।' 


ক 
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তু 
তোমার হ'লে! কী, লারা? রাতের পর রাত থুষোচ্ছো না, খাচ্ছে! না 
কিছু, লারাঁদিন কেমন ভূতের মতো চেহারা ক'রে ঘুরে বেড়াও। এতে কী 
ভাষে! সব সময় বলে। তো ? ঘতো উদ্দেগই তোমার থার মন! কেন, তাদের 
অমনভাবে মাথায় চড়ে বসতে দিতে নেই ।” 

হাসপাতালের দরোয়ান ইজট আবার এসেছিলে, জানো? একতলার 
ধোপানির কাছে আসে সে, প্রেম করছে ওরা । একদিন আমার কাছে এলে 
এক খুশির খবর দিয়ে গেলো ! “আপনার মিদ্দেটর তো। হয়ে এলো এবার-_ 
একেবারে এখন-তখন অবস্থ।1৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী ক'রে 
জানলে 1”--"ঠিক জানি, ঠিক শুনেছি আমি, পেলিকাঁন-এ বলাবলি হচ্ছে 
এ নিয়ে ।” পেলিকান মানে যে ইসপলকোম১, তা বোধহয় ধরতে পেবেছে। 
তুমি?” ছুঃজনে একপঙ্গে হেনে উঠলো । 

ইউরি বললে, “ঠিক বলেছে লোকটা, এখন-তখন অবস্থার মধ্যে আছি, 
এই বেল অন্তর্ধান করা উচিত আমাদের । কিন্তু প্রশ্নটা হা'লো-_যাঁই 
কোথায়? চুপি-চুপি স'বে পড়তে হবে আমাদের, তাই মস্কো যাবার কোনো 
কথাই ওঠে না__লোঁকের চোখে না-পড়ে তো৷ আর মস্কোতে য1ওয়ার ব্যবস্থ। 
করা যাবে না। শোনে, লারা তুমি প্রথষে যা বলেছিলে তা-ই করা 
যাক না। ভাঁরিকিনোতেই যাই চলো. কিছুর্দিন গা-ঢাক! দিয়ে থাকি-- 
অন্তত হপ্তাখাঁনেক ব। ছ'এক মাস। কী বলো ?, 

“ভালো, খুব ভালো, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । ঈশ, কী যে ভালো 
লাগছে আমার | ভারিকিনোর কথা ভাবতে তোমার বিশ্রী লাগে, তা 
বুঝি। কিন্তু সেখানে তোমার বাড়িতে না-ই বা থাকলাম_ এ সব শুস্ত ঘর, 
মনের কষ্ট, অতীতের সঙ্গে তুলন1-_-এ তুমি সইতে পারবে নাঃ জানি । ঘা! 
ভালোবাঁনি, যাঁকে পবিজ্র বলে ভাবি, তার ওপর মাড়িয়ে যাওয়ার মানে কী, 
তা কি আমি জানি না? অন্তের দুঃখের ওপর নিজের স্থখ কি গড়ে তোল। 
যায় কথনে। ?1 অতো বড়ে। ত্যাগ আমার জন্য তোমাকে করতে দেবে না 
আমি-_কফিছুতেই ন।। কিস্ত ধাকগে, সেকথা উঠছে না আপাতত। 
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তোমার বাঁড়িটার দশ! এতোই খারাপ যে, ঘবগুলোকে বালযোগয ক'রে: 
তোলাই মূশকিল। আমি ভাবছিলাখ মিকুলিৎসিনদের বাসার কখ।1%/ - '» 

তোমার সব কথাই সত্যি । এতো! বুদ্ধি-রিবেচন1 তোমার কতো? আর 
নী করবে আমাকে । কিস্ত রোসো, রোজ তোমাকে জিজ্জেদ করবো ভাবি, 
রোজ তুলে যাই। কমারোভক্কির'খবর কী? নেকি এখনো আছে এখানে, , 
ন! চ*লে গেছে? সেবার বাগড়া ক'রে তাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেওয়ার 
পর থেকে আর তার কোনে! খবরই পাইনি ।" 

আমিও কিছুই জানি না, চাইও না রানি । ওকে দিয়ে তোমার 
আবার কী দরকার ?' 

এখন আমার মনে হচ্ছে যে আমর। ছু'জনে একসঙে ওর প্রস্তাবকে 
উড়িয়ে দিয়ে ভালে! করিনি । আমাদের দু'জনের অবস্থা তো এক নয়। 
তোমার মেয়ে আছে, তার কথ! ভাবতে হবে তোমাকে । আমার বিপদে, 

ংশ নিতে তুমি চাইতে পারো, কিন্তু তা নেবার তোমার অধিকার নেই। ১ 

কিন্তু শোনে_-এ ভারিকিনোর কথ1|। না আছে খাবার, না|! কোনে! 
আঁশা-ভরন1- এই অবস্থায় শীতের মধ এ জঙ্গলে যাঁওয়াকে পাগলামি ছাড়। 
আর কী বলে! কিন্ত তাই ন-হয় হলো, পাগলামি ছাড়। আর কোনো 
পথ ঘদি আমাদের না থাকে, তবে তা-ই হোক । আবার না-হয় দর্পচুর্ণ হবে 
আয়াদের। সামডেভইয়াটভের কাঁছে ঘোড়া চেয়ে নেবো । বলবো ওকে-_ 
না, ওকেও না, ওর অধীনে যে-সব লোক চোরাবাজারি কারবার চালায়, 
তাদের কাছে ধারে চেয়ে নেবো আলু আর ময়দা_-এখনে। হয়তো আমাদের 
বিশ্বাস ক'রে কিছু দেবে ওরা। বুঝিয়ে বকবো সামডেভইয়াটভকে-- 
উপকার করার 'ল্যোগ গিয়ে সে যেন এক্ষুনি দেখাশুনে। করতে না৷ আনে " 
আমাদের সঙ্গে_-অস্তত ততোদ্িন ঘেন অপেক্ষা করে, ষতোঁদ্দিন ঘোঁড়াট। তাঁর 
সত্যি দরকার না হয়। একটু এক] থাকবো আমরা কয়েকটা দিন। চলো! 
আমার প্রাণ, চলো । ভালে সময়ে ভালে! গৃহিণী এক বছরে যতো! জালানি 
পোড়ায় ভার চেয়েও বেশি আমরা এর হপ্তায় উড়িয়ে দেবে ! 

পারি না, শীস্তভাবে কথ! বলতে পারছি না৷ এখন-.আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরো, লারা, আমি চাই ন। তোমার লঙ্গে আড়ম্বর ক'রে কথ! বলতে, কিন্ত 
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সত্যি তো! আমাদের সামনে একটার বেশি ছুটে। বাস্তা আর খোল।' নেই। 
যেমন কবেই বলে! না কথাটা, দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে ম্বত্যু, আঙুলে 
গোন। যায় ঘবে-ক'ট। দিন আর হাতে আছে। তা-ই যদি, তবে এসো, এরই 
যধ্য থেকে নিংড়ে নিই আমাদের হ্থথ, সার্থকতা । কোন কাজে লাগাবে! 
এই দ্িনগুলিকে? জীবনকে বিদায় বলি এসো, শেষবারের মতো! এক। থাকি 
ছু'জনে-_এর পরে তে! আছেই বিচ্ছেদ। বিদাক্যাঁকিছু ভেবেছি, 
তালোবেমেছি, যে-স্বপ্ন ছিলে! মনের মধ্যে এই জীবনের, ঘা আশ করেছি, 
শিক্ষা! পেয়েছি বিবেকের কাছে--সেই সব-কিছুকে বিদায় বলবো এবার, 
বিদায় বলবে! পরস্পরকে । যে-গোপন কথ। শুধু রাত্রেই বল! যায়, আবার 
ভা বলবে! আমরা পরস্পরকে, পূর্বলাগবের নামের মতো বড়ো আর শান্তিতে 
ভর] সেই কথ! । এর কি কোনো মানে নেই ষে তুমি আমার জীবনের. শেষ 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে।__লারা, আমার সর্বস্ব গোপন তুমি, আমার.নিষিদ্ধ 
দেবদূত-_যুদ্ধে বিপ্লবে ছিন্নভিন্ন এই আকাশের তলায়-- নেই তুমি, ষে প্রথম 
আমার ছেলেবেলার শাস্তির আকাশে দেখ! দিয়েছিলে ! 

“মেই রাতে-তোঁমার পরনে ছিলে। কফিরডের স্কুলের ইউনিফর্ম-_ 
হোটেলের ঘরে দরজার ছায়ায় তুমি দাড়িয়ে ছিলে আজ তুমি যা হয়েছে 
সেদিনও ঠিক তা-ই ছিলে তৃমি--এমনি তোলপাড়-তোলা লাবণ্যময়ী |, 

“সেই লন্মোহন, যার বীজ সেদিন তুমি বপন করেছিলে আমার মনে, পরে 
তাকে কোনে নাম দিতে আমি চেষ্টা করেছি । সেই ধীরে-ধীরে নিবে-যাওয়। 
আলো, মিলিয়ে-যাঁওয়! শব্দ₹_-তা৷ ছড়িয়ে পড়েছিলো আমার সার1 সতায়। 
তারপর থেকে তোমার মধ্য দিয়েই আমি জগৎ্টাকে দেখেছি, বুঝেছি 1 

খন তুমি_-স্কলের পোষাক পর এক ছায়ার মতো। সেই ঘরের অন্ত সব 
ছায়ার মধ্য থেকে উঠে এলে, আমি---.ছলেমান্ষ, তোমার কথ কিছুই জানি 
না--আমি তক্ষুনি সব বুঝে নিলাম, সাঁড়। দিয়ে উঠলাম প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ; এই 
ছোট্ট রোগ মেয়েটির মধ্যে__বিছ্যতের তরঙ্গের মতো-_যেন নিখিলনারীত্ব 
প্রবিষ্ট হ'য়ে আছে। যদি শুধুমাত্র আঙুলের ডগ! দিয়েও তোমাকে স্পর্শ 
করতাম তখন, তাহ”লে এক ফুলকি জ'লে উঠে সার! ঘর আলো ক'রে দিতো 
হয় আমার মৃত্যু হ'তে। তখনই, নয়তো! চু্ধকের আ্োতের মতো, আমার 


সভা: জিভাগে! | ৰ ০ পা. 


জিন সাত টি বেষনামক ছুঃখে আর আকাজগয়। “কেদেঙ 
“ছিলাম, জ'লে উঠেছিলাম আগুনের মতো, ভারই মতো।। মার্বাত্মক ছুঃখ 
; ছয়েছিলো। আয়ার নিজের জন্য- ছেলেমানুষ আমি 1--আরো। বেশি তোমার 
জন্ত-তুমি বালিক। মাত্র! আমার সমস্ত বিশ্রিত সত। প্রশ্ন করেছিলো : যদি 
ভালোবাসার শক্তি জেগে উঠলেই এই যন্ত্রণা, তাহ'লে নারী হবার হন্ত্রণা ন। 
জানি আবে! কতে। বেশি--কেনন নারী এই শক্তি, এই শক্তির উৎসস্থল !' 

«এই তো। এতোদিনে বললাম তোমাকে । আমি যে পাগল হাক়ে 
যাইনি, এই ঘথেই্। এরই মধ্যে আমি আছি- পর্বন্থ আছে আমার । 

রাঁত-কাঁপড় না পরেই, বিছানার ধার ঘেষে লার! শুয়ে ছিলো । অন্থুস্থ 
বোধ করছিলে। সে, কুঁকড়ে শুয়ে ছিলো গায়ে শাল জড়িয়ে। ইউরি ব'সে 
ছিলো চেয়ারে তার পাশে, অনেক খেমে-থেমে আস্তে-আন্তে কথ! বলছিলো । 
মাঝে-মাঝে কচুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসছিলে। লারা, থুৎ্নিতে ছাত ঠেকিয়ে 
ই। ক'রে দেখছিলে। ইউরিকে, আবার কখনো ইউরির কাধে মাথ। গুজে 
নিঃশব্দে কাদছিলো আনন্দে, তার চোঁখ দিয়ে যে জল গড়ছে তা টেরও 
পাচ্ছিলো৷ না । শেষ পর্বস্ত শুয়ে-শুয়েই হাত বাড়িয়ে দিলো সে, ইউবিকে 
জড়িয়ে ধ'রে ভরপুর স্থখে নিচু গলায় ব'লে উঠলো : 

'ইউরি, মণি.আমার, কী বুদ্ধি তোমার, সব জাঁনে। তুমি ! ইউরি, আমাক 
সোনামণি, আমার সম্বল, আমার আশ্রয়-_-সবই তো তুমি ভগবান আমার 
এই পাঁপবাক্য ক্ষমা করুন! কী ভালে। লাগছে, কী আনন্দ আমার ! তাই 
চলে, আমার প্রাণ, চলো ভাবিকিনোতে । সেখানে গিয়ে অন্ত একট। কথ 
বলবে! তোমাকে ।' 

লারা ভাধছে সে গণ্ভিণী হয়েছে, কিন্তু ইউরির মতে তার এই ধারণ। 
খুব সম্ভব ভূল । 

“আমি জানি, কী কথা» বললো ইউরি। 


বব বার ভারিকিলে! ১১000 উন 
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শীতের এক ধূমর তোরে শহর ছাড়লে! তাঁরা । ছুটির দিন 'ছিলো ন! সেটি, 
লোকের! কাজেকর্ষে বেরিয়েছে । চেনাশোনা অনেককেই ভার বাস্কায় 
দেখতে পেলে! পাহাড়ি চৌমাথাগুলোব্ধ মোড়ে ; অনেক বাড়িতে কুয়ে। 
নেই; কতোগুলে। পুরোনো কল আছে শুধু, মেয়েরা সেখানে জল নিতে এসে 
পাঁশে মাটিতে বাঁক আর বালতি রেখে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইউনি 
সাবধানে তাদের পাশ কাটিয়ে গেলে।, সামলে নিতে হ'লে! সামডেভইয়াটভের 
টগবগে ধোয়াটে-হলুদ রডের ঘোঁড়াটাকে ৷ চড়াইয়ের পথে জল জ'মে বরফ 
হয়েছে, ভার ওপর দিয়ে চলতে-চজতে বার-বার হড়কে যাচ্ছে েজগাড়িটা, 
মাঝে-মাকে ল্যাম্পপোস্টে ঠোক্কর খাচ্ছে । 

সামভেভইয়াটভ হেঁটে আসছিলে। উল্টে। দিক থেকে ; পুরে৷ কদমে ঘোড়া 
ছুটিয়ে তাকে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলে। তারা--একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে! ন।, সামডেভইয়াটভ তাদের বা তার ঘোড়াটাকে .চিনতে পারলো 
কিনা, বা তাদ্দের কিছু বলতে চায় কিনা সে। একটু পরে তারা 
কমারোভস্কিকে পাশ কাটিয়ে গেলো--এবারেও কোঁনেো সম্ভাষণ করলে না। 

গ্লাশ। টুণ্টসেভ। রাস্তার ওপার থেকে চেঁচিয়ে বললে : 

'কতে। মিথ্যেই ন। বলে লোকে! শুনলাম তোমর! কাল চ'লে গেছে৷ 
কী? আলুর খোঁজে চলেছে। ?” উত্তরে তারা যা বললে তা৷ সে শুনতে 
পাচ্ছে না, ইঙ্গিতে এই কথ। জানিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানালে! সে। 

শুধু দিমার জন্যই একবার আন্তে চলতে হু'লো৷ তাদের; জায়গাটা 
বেখাগ্নারকম ঢালু ব'লে থামতে অস্থবিধে হলো, ঘোড়াট। অস্থির হ'য়ে 
উঠলো! লাগাম টেনে-টেনে। আপাদমস্তক অনেকগুলো শাল জড়িয়ে 
নিয়েছিলে! ব'লে পিমাকে দেখাচ্ছিলে। তক্তার মতো। শক্ত ; থপথপ ক'রে 
বাস্তার মাঝখানে এসে তাদের বদায় জানালে1 সে, শুভকামন। জানালো । 

“ফিরে এলে অনেক কথ হবে, সিমা বললো ইউরিকে । 

অবশেষে শহবের সীম! ছাড়ালে! তার। ৷ যর্দিও ইউরি আগেও শীতকালে 
গেছে এই পথ দিয়ে, তবু শুধু গ্রীষ্মের ছবিটাই সনে ছিলে! তার-_ এখন প্রায় 
চিনতেই পারলে ন।। নর 2 
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ল্লেন্ধের সামনের দিকে খড়ের গাঁদার মধো তার চুকিয়ে দিষ্েছে খাবারের 
খলে আর অন্ত সব পৌটলা-পুটলি, দড়ি দিয়ে বীধা আছে সেগুলো । ইউরি- 
সসেজ চালাচ্ছিলে! গ্রাড়ির মেঝেতে হাটু ভেঙে টান হয়ে বাসে-_যেমন ক'রে 
এখানকার চাধির। চাঁলায়--আর নয়তো! সামডেভইয়াটভের পশষি জুতোক 
চোঁকানে! প1 ছুটোকে ামনে ঝুলিয়ে নিয়ে ব'সে। 

বিকেলে, সুধান্তের অনেক আগেই ফুরিয়ে এলে! দিন--শীতকালে যেষনটি 
হয়ে থাকে । ইউরির হাতে নির্দয় চাবুক খেয়ে, ঘোড়। ছুটে চললো! তীরের 
বেগে। 'ঝড়ে-পড়া জাহাজের মতো লেজগাড়িটা ঝাকুনি খেতে লাগলে? 
অসমতল বান্তায়। ফার কোটের মধ্যে এমনভাবে কুঁকড়ে আছে লাঁর। আঁক 
কাটিয়া ঘে তারা প্রায় নড়তে পারছে না। মোড় নেবার ছুলুনিতে, খানা-খন্দের 
ঠোক্করে তারা এদ্দিক-ওদ্দিক গড়াতে-গড়াতে বস্তার মতো খড়ের গাদায় ঢুকে 
ঘাচ্ছে; চেঁচিয়ে হেসে উঠছে তাঁরা ফুতিতে। একবার ইউরি মজা ক'রে 
গাড়িটাকে একেবারে বরফ-জম। প্রান্তে নিয়ে কাৎ ক'রে উল্টিয়ে ফেলে দিলে 
ওদের ছু'জনকে । ঘোড়াঁটা কয়েক গজ টেনে নিয়ে গেলে গাড়িটাকে, লাগাম 
টেনে খামিয়ে গাড়ি সোজা করলো ইউরি; তক্ষুনি লারা আর কাটিয়া 
গাড়িতে উঠে বসে খুব ধমক দিলে ভাকে, পিঠে থোঁচ। দিয়ে হেসে উঠলে! । 

পার্টিজানরা আমাকে কোনখানে ধরেছিলো, দেখাবে। তোমাদের, শহর 
অনেক পেছনে ফেলে আদার_পর ইউরি বললে তাদের । কিন্তু একথাট! সে 
রাখতে পারলে। না। শীতে রিক্ত হ'য়ে গেছে বন, চারদিককার স্তব্ধত। আর 
শূন্তত| জায়গাঁটাকে এমন বদলে দিয়েছে যে চেনা যায় না। “এই যে, এখানে, 
মরো আর ভেটচিনকনের প্রথম সাইনবোর্ডটার কাছে এসে ভূল ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠলে। সে। এই প্রথম সাইনবোর্ডটা ছিলে! মাঠের মধ্যে ; ইউরি 
ভুল ক'রে সেটাকে বনের ভেতরকার সাইনবোর্ড ব'লে ভাবলে--তারই কাছে 
বন্দী হয়েছিলো! সে। রাস্ত৷ যেখানে সাঁকমার দিকে বেঁকে গেছে, সেই মোড়ে 
ঝোপের ধারে আগের জায়গাতেই দ্বিতীয় সাইনবোর্ডটি দীড়িয়ে ছিলো; তার 
পাশ দিয়েই টগবগিয়ে ছুটে গেলে! তাদের ঘোড়া, কিন্তু ফোটা-ফ্রোট। বরফের 
জন্ত কালে। আর রুপোলি হয়ে আছে অরণ্য, ঝলমলে ঝালরের মতো! চোঁখ- 
ধাঁধানো তার মধ্যে এ সাইনবোর্ডটাকে চেনাই গেলে। না। 


আবাস ভারিকিনে! ৬ 


ভারিকিনোঁতে যখন পৌঁছলো তখন সন্ধে । পথে প্রথমেই জিভাঁগোদের 
বাড়ি পড়ে, তার সামনে এসে থামলে! তারা $ ডাকাতের মতে! হ্ুত ঢুকে 
পড়লে! ভেতরে, এখনই অন্ধকার হ'য়ে ষাবে, ভাই এতো তাড়া। কিন্তু ঘরে 
এর মধ্যেই অন্ধকার হ'য়ে গেছে, ষতো। ভাঙচুরের চিহ্ন আর যতো গ্তক্কারজনক 
নোংর1 নেখানে ছড়িয়ে আছে, ইউরি তার অর্ধেকও তাই দেখতে পেলো না। 
যে"্সর আমবাবের কথ তার মনে ছিলে॥, তাঁর কিছু-কিছু চোখে পড়লে! 
অবশ্ঠ, ধ্বংসক্রিয়া সম্পূর্ণ করতে পারে এমন কেউ ছিলো না ভারিকিনোতে, 
কোনে! ব্যবহার-কর। কাঁপড়-চোঁপড় ব। অন্য কিছু চোখে পড়লো ন৷ তার, 
কিন্ত টোনিয়ার! খন এখান থেকে চ'লে যায়, তখন তো সে ছিলে। ন। এখানে, 
কেমন ক'রে জানবে তার কতোটুকু লঙ্গে নিয়ে গেছে । এদিকে লারা বলছিলো! : 

“চটপট গুছিয়ে নিতে হবে আমাদের । এক্ষুনি অন্ধকার হয়ে যাঁরে। 
মোটে লময় নেই ধ্রাড়িয়েন্দীড়িয়ে ভাববার । এখানেই ঘি আমাদের থাকতে 
হয় তো ঘোড়াটাকে গোলাঁঘরে নিয়ে যেতে হবে, খাবারগুলে। পোর্টিকোতে 
থাক, আমি ততোক্ষণে ঘরট। ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছি। তবে আমার কিন্ত 
এখানে থাকায় মত নেই । আগেই এ নিয়ে কথা হয়েছে আমাদের । তোমার 
কষ্ট হবে, আর সেইজন্যে, আমারও । ঘরট। কী ছিলে! আগে? তোমার 
শোবার ঘর? নাঁ, বাচ্চাদদের? এ তে। তোমার ছেলের খাট । কাটিয়ার 
পক্ষে বড্ড ছোটে। হবে এটা । ওদিকে আবার জানলাগুলে। সব আস্তই 
আছে, দেয়ালে সীলিঙেও কোনে! ফাটল নেই, আঁর চুঙ্লিটাও দেখছি আশ্চর্য- 
রকম আস্ত আছে। গেলে। বার এপেও চুল্পিটাঁর আমি তারিফ করেছিলাম। 
কী বলো, থাকবে এখানে ? তুমি চাইলে আমার অমতে এসে যায় ন।-_ 
কোট খুলে এক্ষুনি কাজে লেগে যাচ্ছে৷ চুল্লিটাতে আগুন ধরানে। হ'লে। 
এক নম্বর কাজ, জালানি, আরে! জালানি, আরে! জালানি-_ অন্তত তিন দিন 
ধ'রে সার! দিনরাত জালিয়ে রাখতে হবে তো। কিন্তু তোমার হ'লে কী, 
ইউনি? একটাও কথ। বগছে। না? 

“এই-_ন।, কিছু হয়নি, ঠিক আছি আমি ।."'না, সত্যি, মিকুলিৎপিনদের 
বাপাটাই বোধহয় ভালে৷ হবে এর চাইতে ।, 

আবার গাড়িতে উঠলো তার।। 
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: মিকুলিৎসিনদের দরজ! তাঁলাবন্ধ। মুচড়ে-মুচড়ে দরদ! খুললে ইউনি, তালার 
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| শ্রিং ভেঙে কাঠের টুকরো ছিটকে পড়লে! । এখানেও তেমনি -ব্যত্সমস্ত 
ছয়ে চুকে পড়লে। তারা, জাযাকাপড় না-খুলেই, টুপি, কোট দ্বার পশমেন 
। জুতো প'বেই সোজ। গিয়ে ঢুকলে অন্দরে | 


বাড়ির কোনো-কোনে!। অংশের পরিচ্ছন্নতা দেখে প্রথষেই তাদের তাক 


লেগে গেলো-_বিশেষ ক'রে মিকুলিৎপিনের পড়ার ঘরট।। নিশ্চয়ই সেদিন 


পর্বস্ত এখানে কেউ গেছে, কিন্তু কে সে? ম্িকুলিৎপিনর1? কিন্তু তাই ঘদ্দি 
হুয় তার! গেলে। কোথায়, আর কেনই বা চাবি না-দিয়ে দরজায় তালাবদ্ধ 
ক'রে গেলে।? তাছাড়া, মিকুলিৎসিনর! ঘি অনেকদিন ধ'রে এখানেই 
থাকে, তাহ'লে-_ শুধু কয়েকট। কেন, সবগুলে। ঘরই কি পরিষ্কার থাকতে! ন।? 
অবস্থাটা এক অজ্ঞাত আগস্তকের আভান দিচ্ছে, কিন্ত কে হ'তে 
পারে? ইউনি ব! লারা কেউই, এই বহুস্য নিয়ে উদ্ধিগ্ন হ'লো না, তাঁর 
সমাধানের জন্যও মাথা ঘামালো না! তাঁরা। অর্ধেক-লুঠ-কর। বাড়ি 
নেক দেখ যায় আজকাল আর পলাতকদের সংখ্যাও প্রচুর। “কোনে 
শাদ! অফিসার পালিয়ে বেড়াচ্ছে আরকি, পরস্পরকে বললো! তারা। “যদি 
সে ফিরে আসে তে। তার সঙ্গে একট। “বাবঝাপড়। ক'রে নেওয়া! যাবে । এতে। 
বড়ে! বাড়ি--কারোরই অকুলেন হবে ন।।” 

যেমন আগে একবার ঈাড়িয়েছিলে।, তেমনি এবারেও পড়ার ঘরটির সামনে 
মন্তরমুঞ্ধের মতে] দাঁড়ালো ইউরি--এমন প্রশত্ সেই ঘর, এমন সংবৃত আরামের 
ব্যবস্থ। সেই জানলার ধারের টেবিলটাঁতে-_-কতো। স্বাচ্ছন্দ্য এখানে, ধৈর্যময় 
ফলপ্রস্থ কোনে] কাজের প্রক্ষে কী গভীরভাবে অসুকৃল। 

উঠোনে অনেকগুলে। আঁলাঁদ। ঘর, গোঁলাঁঘরের গাঁয়ে লাগানে। আস্তাঁবল, 
কিন্তু সেগুলে। সবই তালাবদ্ধ । ইউরি অর ভাঁলাভাঙার চেষ্টা করলে না-_- 
হয়তো সেগুলে। ব্যবহারযোগ্য নেই আর । ঘোড়াঁটা গোলাঘরেই বাত কাটাতে 
পারবে, সেটার দরজ। খোলা কঠিন হ'লো৷ ন!। ঘোঁড়াটার জিন-লাগাষ খুলে 
ফেল! হ'লো- জিরিয়ে নিক বেচাঁরি--ইউনি তাকে কুয়ো থেকে জল এনে 
দিলে। ন্গেজ-গাড়িতে খড় ছিলো ঘোড়ার জন্ত, কিন্তু দেখা গেলে! তাদের 


আবার তারিকিনে! ০00৯5 


পায়ের চাপে ত। নষ্ই হয়ে গেছে। কিন্ত ভাগ্য তালো-_গোঁজাঘরের 
চিলেকোঠায় খড় পাওয়া গেলে! খানিকটা । 

জামাকাপড় না-খুলেই শুয়ে পড়লে! তাবা, ফার-কোটগুলোকে কম্বলের 
মতে! জড়িয়ে নিলে, বাইরে লারাদিন ছুটোছুটি খেলাধুলোর পরে ছোটোর! 
যেমন ঘুমোয়, তেমনি গাঢ় গভীর, উপভোগ্য ঘুষের মধ্যে ভার! তলিয়ে 
গেলো । 


৬ 


জেগে ওঠার মুহূর্ত থেকেই ইউরি টেবিলটার দিকে তাকাতে লাগলে। ঘন-ঘন 
_জানালার ধার থেকে তাকে লুন্ধ করছে টেবিলট। কাঁগজ-কলমের জন্য 
তার আঙল যেন চুলবুল করছে। কিন্তু সন্ধেব আগে লিখতে. বসবে না সে, 
লার। কাটিয়। শুয়ে না-পড়। পরধস্ত অপেক্ষা! করবে । হতোক্ষণ তার হাতেও 
কাজ থাকবে, অস্ততপক্ষে ছুটো ঘর বাসযোগ্য ক'রে তুলতে হ'লে তাও তো 
কম কথা নয়। 

সন্ধ্যার জন্ত কেন এই অধীর প্রতীক্ষা ইউরির ? নাঃ জরুরি কোনে। কাজ 
নেই; শুধু লেখার ইচ্ছে তাঁকে পেয়ে বমেছে। 

কিছু তাকে লিখতেই হুবে। কয়েকট। পুরোনো ভাবনা লেখা হয়নি__ 
সেগুলোকে গুছিয়ে নিয়েই আরম্ভ করা যাক। পরে হয়তে। নতুন কিছু হবে 
--আরে। সার্থক কিছু--ঘদি অবশ্য লারাঁকে নিয়ে থেকে ষেতে পারে এখানে । 

ব্যস্ত? কী করছে? 

“কাঠ দিচ্ছি চূক্পিতে। কী চাই? 

“কাপড় ধোবার জন্য একট! টব দরকার |, 

ধএ-ভাবে যন্ধি ঘর গরম করি তাহ'লে কাঠ কিন্তু শিগগিরই ফুরোবে। 
পুরোনে। কাঠ বাঁখার ঘরে দেখে আসবে! একবার, কিছু হয়তো! থেকেও ঘেতে 
পারে সেখানে । যদ্দি থাকে তে। নিয়ে আসবো । কাঁল করবে৷ এটা। টব 
চাই? কোথায় যেন দেখেছি একটা, নিশ্চয়ই দেখেছি, কিন্তু কোথায় তা 
কিছুতেই মনে করতে পারছি ন1।” 


াঃ ছ্রিভাগো ক 7৩ আছ 
:" দষ্বেখেছি আমিও, কিন্তু আমারও মনে পড়ছে না কোথায় । : নিশ্চয়ই 
এমন কোথাও, যেখানে টব থাকার কথা নয়, সেইজজেই মনে গড়ছে ন1 
কারো । তা য/কগ্নে, ভেবে! না। খর ধোয়ার জন্য জল গরম করছি আমি। 
ঘর ধুয়ে যা ধাকি থাকবে তা দিয়ে আমার আর কাটিয়ার কাপড়-চোপড় 
'কেচে নেবো। তোমারগুলোও দিয়ে দিতে পারো। সন্ষেবেলা মোটামুটি 
গোছগাছ ক'রে নিয়ে শোবার আগে ক্নান কর] যাবে ।, 

“ভালো বলেছে! । এনে দিচ্ছি আমার কাপড়-চোপড় । তোমার 
কথামতে। ভারি আনবাঁবগুলে। দেয়াল থেকে সরিয়ে নিয়েছি ।” 

“ঠিক আছে। টব যখন পাওয়াই গেলে না, তখন বেনিনেই কাপড় কেচে 
নেবে।। বেপিনটাও চিটচিটে হয়ে আছে, গামলাট। মেজে নিতে হবে ।, 

'আলমারিগুলে। খুজে দেখতে হবে_ আগে চুল্লিটা ভালো ক'রে ধরুক। 
দেরাজে ডেস্কে আরে! অনেক জিনিল পাচ্ছি আমি--সাবান, দেশলাই, 
কাগজ, পেন্সিপ, কালি, কলম। টেবিলের বাতিটায় অর্ধেক-মতে! প্যারাফিন 
আছে। মিকুলিৎপিনদের প্যারাফিন ছিলো না কিন্ত-_ঠিক জানি আমি-- 
অন্ত কেউ এনেছে । 

“কী ভাগ্য! নেই রহস্যময় লোকটির কাঁজ আরকি । ঠিক যেন 
জ.ল ভেন্নের বই থেকে উঠে এলেছে। এই ছ্যাখো, আবার আমরা গল্প করতে 
লেগেছি, এদিকে জল ফুটে গেছে ।' 

হুড়োছড়ি ক'রে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ছুটোঁছুটি করতে লাগলো ছু'জনে-_ 
হাত কখনে। থালি নেই, চলতে-চলতে কখনে। ঠুকে যাচ্ছে এ ওর গায়ে, 
কখনো বা কাটিয়ার ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ছে । কাটিয়াঁও যেন তাঁদের পায়ে- 
পায়ে আছে সব সময়, কিছু করার নেই বেচারার, ধমক খেয়ে হাড়িমুখ ক'রে 
ব'সে আছে। ঠাওীয় কাপছে কাটিয়া, বিশ্রী শীত ভার ভালে লাগছে ন1। 

“হতভাগ্য এই শিশুরা আজকাল,” মনে-মনে ভাবলে! ইউরি, “এই বেদের 
মতে। জীবনে কষ্ট তে! ওদেরই, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ওরাও বাউতুলে হ'লে 1, 

মুখে বললো! : 

“কী? হয়েছে কী? শীত করছে? বাজে কথা !-চুল্লিতে গনগনে 
আগুন! | 
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“চ্িটার হয়তো শীত করছে না, কিন্তু আমার করছে ।, 

.: “তাহ'লে আর কী করা যায়? সন্ধে অবধি সমুর করে! $ বিরাট গুম 
জেলে দেবে! তখন, আর শুনলে তো, মা তোমাকে গরম জলে নাইয়েও 
দেযেন। এখন একটু খেল| করো! তো লক্মী--এই নাও, ধরে]। ঠাণ্ডা 
ভাড়ার ঘর থেকে লিবেরিযুমের সব পুরোনে। খেলন1 বের ক'রে এনে, ইউরি 
সেগুলো নামিয়ে দিলো মেঝেতে - কোনোটা আন্ত, কোনোটা ভাঙা, 
রেলগাড়ি, এঞিন, খেলনা-বাঁড়ির সরঞ্জাম, গুটিখেলার চৌখুপি-কাটা ছক-_ 
তার খোঁপে-খোপে ছবি, সংখ্যা, আবে। কত কী। 

“আপনি ভেবেছেন কী, ইউরি আল্রেইয়েভিচ ! বড়োদের ধরনে প্রতিবাদ 
জানালো কাটিয়া। “এগুলে! ঘষে আমার নয়। তাছাড়া আমি ছোটো আছি 
নাকি যে বাচ্চাদের খেলা খেলবে 1, 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কাটিয়া! আরাম ক'রে ব'সে পড়লো কার্পেটের মধ্যিখানে, 
সবগুলে! খেলন। মিলিয়ে বাঁড়ি তৈরি ক'রে ফেললে! নিনার জন্য । নিনা তার 
পুতুল, শহর থেকে সঙ্গে ক'রে সে নিয়ে এসেছে। যে-সব বাড়িতে কাটিয়া 
তার জীবনের অধিকাংশ কাটিয়েছে-_অস্থাঁয়ী, অন্যদের বাঁড়ি_-তার চেয়ে 
এই খেলনা-বাড়ি অনেক ভালে হ'লো, ঢের বেশি গোছালে] 

রান্নাঘর থেকে কাঁটিয়াকে লক্ষ্য করলে! লার1। 'গ্যাখো একবার, জন্ম 
থেকেই মেয়েদের মন ঘর বাধার দিকে । বাড়ি, শৃঙ্খলা এ-মবের জন্য মানুষের 
ইচ্ছেটাকে কিছুতেই মেরে ফেল! যায় না। শিশুরাই ভালো, সতাকে তারা 
ভয় করে না-_কিন্ত আমাদের শুধু ভয় পাছে কেউ আমাদের সেকেলে ভাবে 
--আর সেই ভয়ে তা-ই আমর! নষ্ট করি যা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, গ্রশংসা 
করি জঘন্যের, আর যাঁর কিছুই বুঝি ন1 তাতেও মাথা নেড়ে সায় দিই 1, 

“এই নাঁও টব), অন্ধকার পোর্টিকো থেকে আসতে-আমতে ইউরি বললো, 
“ঠিক বলেছিলে_ একেবারে বেজায়গায় ছিলো, সীলিঙের ফাটলের তলায় 
রাখ। ছিলে। এট।। বোধহয় শীতের আগে থেকেই ছিলে ওখানে |, 
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সঙ্গে যে-রদদ নিয়ে এসেছিলো, তাই দিয়েই ডিনার তৈরি করলো! লা, য! 
বাধলে তা৷. ভিনদিনের পক্ষেও যথেষ্ট--আলুর চুপ, বোস্ট-মটনের লঙ্গে আলু 
অকল্পনীয় ভোজ একেবারে । কাটিয়া বুক ছাড়িয়ে গলা পর্বস্ত খেলো , 
“খিলখিল ক'রে হাসলো থেকে-থেকে, ছুষ্,মি ক্রমেই বেড়ে চললে! তাঁর, তারপর 
-টইটুম্বুর ভর। পেট নিয়ে মার শাল জড়িয়ে কুকড়ে ঘুমিয়ে পড়লে! দোফায়। 

.. উদ্ননের আচে তেতে উঠেছে লারা, ক্লান্তও খুব, প্রায় মেয়ের মতোই ঘুম 
পেয়েছে তার। রান্না ভালে! হওয়ায় খুব খুশি সে। বাসন ধোবার অন্ত 
তাড়। ন!-ক'রে ব'মে একটু জিরিয়ে নিতে লাগলে! । যখন বুঝলে! কাটিয়া 
ঠিকই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন হাতে মাঁথ। রেখে এলিয়ে বসলো লারা 9 
বললো : 

'এ-দব ঘরকন্নার খাটুনি খাটতে খুবই ভালে! লাগতো! আমার, যদি 
জানতাম এর কোনে মুল্য আছে, এ-নবের মধ্য দিয়ে পৌছনে। যাঁবে 
কোনোখানে । আমর] ছ'জনে একসঙ্গে থাকবে! ব'লেই এখানে এসেছি-_- 
এই কথাটা বার-বার আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো, ইউরি। নয়তো--এই 
আমরা ষা করছি-_সত্যি ঘ্দি ভেবে দেখা ধায়-_এর কী অর্থ বলে! তো, কী 
করছি আমরা? পরের বাঁড়িতে চড়াও হয়েছি আমরা, তালা ভেঙে ঢুকে 
ফিব্যি আরাম করছি, আর এখন এই পাগলের মতে। আমাদের ছটফটানি-__ 
যাতে ভূলে থাকতে পারি ষে একে বাঁচা বলে না-_ এট বাস্তক নয়, নাটক 
মাত্র, বাচ্চাদের মতো। “মনে করো” খেল । বেড়ালেরও হাঁসি পাবে আমাদের 
কাণ্ড দেখে ।' 

“কিন্ত মণি, তুমিই তো জেদ করেছিলে আপার জন্ত। আমি যে সহজে 
বাঁজি হইনি, তা তো মনে আছে ।? 

“ঠিক কথা, আমিই জেদ করেছিলাম । তা৷ আমি অন্বীকার করছি না। 
তাই এখন আমারই দোষ বুঝি! ভাবনা-চিত্ত। দ্বিধ/_ও-সব তোমাকেই 
মানায়, আমাকে সোজা! পথে চলতে হয়, অবিচল থাকতে হয় সব অবস্থায় । 
ঘরে এলে তুমি, তোমার ছেলের দোলন। দ্বেখে প্রা মৃছণ গেলে । ও-মব 
তোমারই অধিকাঁর, কিন্ত আমার কোনে! উদ্বেগ থাকতে নেই, কাঁটিয়ার কখ। 
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ভাবতে নেই, ভবি্যৎ বিষয়ে চিন্তাঁও' আমাকে সানায় নাঁ। যেহেতু তোমাকে 
ভালোবাসি, তাই অন্ত সব আমাকে ত্যাগ করতে হবে|” 

“লারা, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অমন ভেঙে পোড়ো। না । মনে জোর আনে! । 
ভাববার চেষ্টা করো একবাক্ধ। এখনো সময় নেই তা নয়, এখনো তোমার 
ফিরে যাবার পময় আছে। আরো ভালোভাবে কমারোভিস্থির প্র্ঞাবট! 
ভেবে দেখতে আমিই তোমাকে বলেছিলাম । ঘোড়া আছে আমাদের, 
কালই আমর] ইউরিয়াটিনে ফিরে যেতে পারি । এখনে। কমারোভস্কি আছে 
সেখানে-.দেখলাম তে। তাকে--যদিও সে আমাদের দেখেছিলো। ব'লে মনে 
হয় না। আমি জানি, এখনে! তাকে খুঁজে বের করতে পারবে। আমর 1, 

“আমি কিছু বলবার আগেই তুমি বেগে উঠেছে।। কিন্তু বলো! তো, কী 
এমন দোষ করলাম আমি? গাঁঢাঁকা দেবার জন্যই তো এখানে আঁসা-- 
নয়তে। ইউরিয়াটিনে থাকলেই হু'তে।। যদি সত্যি বীচতে হয় তো। ভেবে-চিস্তে 
একটা উপায় বের করতে হবে, আর কমারোতস্থি__যাই বলে। না, সেই 
রকমই একট] উপায়ের কথ! বলছিলে] | মাঁচুষট। অঘন্ত-_কিন্ত কাজের লোক, 
বিস্তর খোঁজ-খবর রাখে । বোকা নয় লোকট।। অন্য যে-কোনো জায়গার 
চাইতে এখানে আমাদের বিপদ বরং বেশি-_-ঢের বেশি । ভাঁবো একবার ? 
_মস্ত ধূ-ধু হাওয়ায় ওড়ানে। মাঠের মধ্যে একেবারে এক ঝাত্রে বরফ-চাঁপ! 
পড়লে সকালে বরফ খু'ড়ে বেরিয়ে আনতেও পারবো না আমরা । বা! ধরো 
এই যে পরি-মা আছেন আমাঁদের-_রহশ্যময় এই আগস্তকটি, যদি শেষ পরস্ত 
তিনি দন্থ্য হ'য়ে দেখ! দিয়ে আমাদের গল। কাটেন! নিদেন একট] বন্দুকও 
কি আছে তোমার? আছে ব'লে মনে তো হয় না। নেই তো? তবেই 
্াখে।! আমার নব তয় শুধু তোমার এই নির্ভাবনার জন্য, আর তোমাক 
সঙ্গে থেকে-থেকে আমিও কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি । সৌজ। পরে আর 
ভাবতেই পারি ন]।” 

“কিন্ত কী চাঁও তুমি? কী করতে বলে! আমাকে ?” 

“কী যে বলিতা কি নিজেই জানি! আমাকে তুমি সব সময় শাপন 
কোরো, ইউরি । বার-বার শুধু এটাই আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো যে আমি 
ভালোবেসে তোমার দাসী হয়েছি__চিস্ত1 করা, তর্ক করা, ও-পব আর আমাক 
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'জ্ত নয়। তাঞ্চলে তোমায় খুলে বলি আমি কী ভাবছি । তোমার টোনিকা 
আর আমার পাঁশা-”ওরা ছু'জনেই আমাদের চেয়ে হাজাবপগুণ ভাঁলো, কিন্ত 
সেটা কোনো! কথা নয় এখন । কথাট! হচ্ছে ঘে ভালোবাসার দান ও অন্ত 
' যে-কোনো! দানেরই মতো) তা. ঘতো। বড়োই হোক, তাক প্রকাশের জন্থ 
বিশেষ একটি আশীর্ঘচনের প্রয়োজন হয়। তুমি আর আমি--আয়র! যেন 
স্বর্গে ভালোবাসতে শিখে পৃথিবীতে নেমে এসেছি-_ঘেন কতোটুকু আমর! 
শিখতে পেরেছি, এখন তারই পরীক্ষ। চলছে । ইউরি, এক পরম মিলনের 
মন্ত্রে এক হয়েছি আমরা-তার সীম! নেই, পরিমাণ নেই, সব সমান 
দামি সেখানে, সব আনন্দময়, পব আত্মায় পরিণত হুয়েছে। কিন্তু এই 
উদ্দাম ভালোবান।--য। প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করছে আমাদের-_-তার 
মধ্যে একটা আছে নিষিদ্ধ অংশ, অবাধ্য শিশুর মতো বর্বর । এক ন্বেচ্ছাচান্ী 

ংসের শক্তি যেন ত।, সাংসারিক শাস্তির শক্ত । যদি তাকে ভয় না করি, 
অবিশ্বাস না করি, তাহ'লে আমার কর্তব্যে ক্রটি হবে। 

চোখের জল চাপতে-চাপতে ইউরির গল। জড়িয়ে ধরলে। লার1। 

'বুঝছে। তো, আবার বলতে লাগলো লার?, “ছ'জনের এক অবস্থা নয় 
আমাদের । তোমাকে পাখ। দেওয়া হয়েছে মেঘের ওপর দিয়ে উড়ে চলার 
জন্য, কিন্ত আমি মেয়ে, মাটির কাছাকাছি থেকে সম্তানকে আশ্রয় দেবো 
আমি-আমার ডানার তা ছাড়া আর কাজ নেই। 

লারার কথ। শুনে খুব ভালে। লাঁগলে৷ ইউরির, কিন্তু সেই ভাবটি সে 
প্রকাশ করলে না, পাছে লার৷ তাকে সেট্টিমেন্টাল ভাবে। 

“ঠিক বলেছো, লার।-_এই ঘষে আমর! যাযাবর জীবন কাটাচ্ছি এট। 
অবাস্তব, ষের্ন জোর ক'রে বানিয়ে তোলা । খাটি সত্য এই কথাট1। কিন্ত 
এই জীবনটাকে আমর। তো উদ্ভাবন করিনি । সকলেরই এই দশ! আজকাল 
_সকলেই পাগলের মতো ঠোক্কর খেতে-খেতে ছুটেছে--এটাকেই এখন বলতে 
পারে! যুগধর্ম। 

“আমিও এই নিয়ে ভাবছি সারাদিন । আমাকে যা বলবে তাই করবো 
--য্দি কিছুদিন থাকতে পারি এখানে ! আমি আবার চাই কাজ করতে-_ 
ইচ্ছেয় মরে যাচ্ছি আমি । না, চাষবাসের কথ! বলছি না, সে-কাজ আগে 
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একধাযর ক'রে গেছি এখানে ; বাড়ির মবাই মিলে সেই কাছে চটি রী 
ফল পাইনি বলতে পারবো! না। কিন্ত এখন আর. তেমন শক্তি নেই আমার 
থে আবার তার চেষ্টা করি। আমার মাথায় অন্ত একটা কথা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

'আন্তে-আত্তে যেন শান্ত হ'য়ে আপছে দেশ। হয়ে! একদিন আবার 
২ই ছাপাও শুরু হ'য়ে যাবে। 

“এই কথাটাই ভাবছিলাম আমি। সামডেভইয়াটভের মঙ্গে কোনো- 
একট বন্দোবস্ত কি কুরতে পারি না আমরা-তার জন্য ভালোরকম দাম 
দিতে হবে অবশ্ব- ছ'মাস এধানে থাঁকাঁর খরচ সে যদ্দি দেয় আমাদের, আব 
আমি যদি ধীরে-হস্থে একটা বই লিখে উঠি-_পাঠ্য বই, ডাক্তারি বই, নয়তো 
লাহিতাক কিছু, কবিতার বই হ'তে পারে হয়তো? কিংবা কোনো বিখ্যাত 
বিদেশী বইয়ের অস্থবাদ--কয়েকটা ভাষ! জানা আছে তে। আমার । সেদিন 
বিজ্ঞাপন দেখছিলাম পিটার্সবার্গে এক প্রকাশক শুধু অন্ুবাঁদ ছাপাতে চাচ্ছে 
এখন। টাকা আছে এ-সব কাজে-ঠিক জানি আমি-আর এ-ধবনের 
কাজে হাত দিতে পারলে এখন খুব ভালোও লাগবে আমার |? 

“আমাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করলে ; আমিও আঁজ এ গোছেরই 
কিছু ভাবছিলাম। কিন্তু এখানে আমাদের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কৌনে৷ ভরস! 
নেই আমার। বরং আমার কেবলই মনে হচ্ছে ষে এখান থেকে আমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে শিগগিরই--আরো দুরে অন্য কোথাও । কিন্ত যতোদিন 
এই অবসাদটুকু আছে আমাদের, ততোদিনের জন্ত-_একটা কথা রাখবে 
আমার? মনে আছে নান। নময়ে তোমার যে-সব কবিতা আমাকে 
শুনিয়েছিলে? রোজ রাত্রে খানিকটা সময় ক'রে নিয়ে লিখে ফেলবে 
সেগুলো? ওর অর্ধেক তো হারিয়েই ফেলেছো, অন্ত গুলো! লেখা হয়নি-_ 
হয়তো এগুলোও ভূলে যাবে একদিন, আর ফিরে পাঁওয়া যাবে না। এ-রকম 
নাকি আগেও হয়েছে তোমার ? 


' ভাঃ জি ভাগে! | 0000 ৮ 
দিনের শেষে প্রচুর গর্পম জলে স্লান ক'রে নিলো তার, লীরা! কাটিয়াকে নাইয়ে 
দিলে। এএক স্বগ্গায় নির্মলতার অনুভূতি নিয়ে ইউনি জানলার ধারে টেবিলে 
বসলো, তার পিঠ ফেরানো সেই ঘরের দিকে, যেখানে লারা-_সাঁবানগন্ধী 
শনীয়ে বড়ে। তোয়ালে জড়িয়ে, আর-একটা তুফ্ধি তোয়ালে দিয়ে মাখার 
চুল পাগড়ির মতে বিড়ে ক'রে বেঁধে - কাটিয়াকে বিছানায় শুইয়ে কম্বলে 
ঢেকে দিচ্ছিলো । . ইউরি তখন তন্ময় কাজের পূর্বহ্বাদ উপতোগ করছে, আর 
দেই সঙ্গে সখী, শিথিল মনোধোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে যা-কিছু তার 
আশেপাশে ঘ'টে যাচ্ছে। 

লারা এতোক্ষণ ঘুমের ভান করছিলো শুধু, যখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লে] 
তখন রাত একটা বেজেছে। যে-বাতকাপড় পঃরে সে আর কাটিয়া শুয়েছে, 
তাও ধবধবে সগ্য-ইস্ত্রি-কর। বিছানার চাঁদরের মতোই-_লেসে ও পরিচ্ছন্নতাঁয় 
যেন ঝলমল করছে । সেই ছুর্দিনেও লারা কলপ জোগাড় করতো-_-কে জানে 
কেমন কা'রে। 

প্রাণের ও আনন্দের আহ্বাদে ইউরির চারপাশের শ্তন্ধতা নিশ্বসিত হ'য়ে 
উঠলে! | বাতির আলো পড়েছে শাদা কাগজের ওপর কোমল আর হলদে 
হ'য়ে, পিছলে পড়ছে দোয়াতের কালিতে। বাইরে ছড়িয়ে আছে তুহিন 
বাত্রির ম্লান নীলিমা! । রাত্রিটিকে ভালো ক'রে দেখবে ব'লে ইউনি উঠে এলে। 
পাঁশের ঠাণ্ডা, অন্ধকার ঘরটায়, জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইলো৷। প্রীস্তর- 
জোড় তুষারের ওপর পূর্ণঠাদের আলে পড়েছে-_-ডিমের শাদা অংশ বা 
শুকিয়ে-যাঁওয়! চুনকামের মতো রং তার। এই তুহিন যামিনীর রূপ ঘেন 
অনির্চনীয়।' শান্ত মন নিয়ে ফিরে এলো উষ্ণ আলো-জল। ঘরে, লিখতে 
আরম্ভ করলো । : 

ধে-ক'টি কবিতা তার সবচেয়ে বেশি মনে আছে যাঁদের আকার তার 
স্থতিতে সবচেয়ে স্পষ্ট “ক্রিসমাসের তার, “শীতের বাব্রি'* আর এ ধরনের 
আরো কয়েকটি--এগুলোর প্রতিলিপির পর প্রতিলিপি লিখে চললে। ইউবি ; 
বতোবার লেখে ততো ভালে! হয় কবিতা, মুল থেকে আবে! দুরে সবে আসে । 
ঘতবে সে বসালো! অক্ষরগুলোঃ যাতে তার হাতের লেখার টান। ভঙ্গিতেও 
সপ্রাণ মুহূর্তটি ধর! পড়ে, যাতে বাইরের চেহারা দেখেও তাকে না মনে 
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হয় নির্জীব, ব্যগ্ুনাহীন, অনাত্মিক। এ-সব কবিতা হারিয়ে খাবে পরে, হলে 
যাবে সবাই, কেউ খুঁজে পাবে না। 

এই পুরোনো, শেষ-কর। কবিতাগুচ্ছ থেকে সে চ'লে এলে। আরম্ত-করা 
অসমাপ্ধ কবিতায়, তাদের গলার আওয়াজ আয়ত্ত ক'রে নিলে সে, পরিপূরক 
আর-একটি কবিতার খলড়া করলে-__ফদিও ত। শেষ করতে পারবে এমন 
কোনে! আশাই বাখলে। না । অবশেষে পুরোপুরি তেতে উঠলে তার মন, 
একটি নতুন কবিতা! আরম্ভ করলে।। 

ছুটি-তিনটি স্তবক বচন! করলে সে, তার কয়েকট। চিত্রকল্প তাকেই 
বিশ্মিত ক'রে দিলে! । এবার আবেশের মতো হ'য়ে উঠলে তার কাজ, 
সে অনুভব করলে! তার আবিতাঁব, লোকে যাকে বলে প্রেরণা । যে-দব 
ক্ষমতার অন্ুবন্ধের দ্বার] শিল্পী নিয়ন্ত্রিত, এ-রকম মুহূর্তে তার সংস্থান উপ্টে 
যাঁয়-_মাথাপ ওপর ফাড়িয়ে যায় যেন; তখন আর কর্তৃত্ব থাকে ন। শিল্পীর, 
তার প্রকাশোন্ুখ মানসিক অবস্থারও ন1; লব দখল ক'রে নেয় ভাষা, ঘা 
তাঁর আত্মপ্রকাঁশের উপায় । ভাষা-_রূপ ও অর্থের বাস্ভতিট। যিনি-তিনিই 
মানুষের হ'য়ে চিস্তা ও উচ্চারণ করেন ; সব হয়ে ওঠে সম্পূর্ণরূপে গান, 
বাহা ও শ্রুতিগম্য অর্থে গান নয়, তার আন্তরপ্রবাহের বেগ ও ক্ষমতার বলেই 
সব স্থরময়। তারপর, যেমন কোনো পৰাত্রাস্ত নদীর শোতে ঘৃণিত হয় 
চাঁকা, মহ্থণ হয়ে ক্ষয়ে যায় প্রস্তর, তেমনি এই চলমান বাক্প্রবাহ, তার 
নিজেরই বিধানের বলে, স্থষ্টি করে ছন্দ ও মিল, আরে। অসংখ্য রূপকল্প, 
গঠনশিল্প _যা এখনে। অচিস্তিত, অনাবিষ্কৃত, নামহীন, আর সেইজন্তই আরো! 
বেশি জরুরি । 

এ-রকম মুহুর্তে ইউরির মনে হয় যে তার স্যগ্টির প্রধান অংশট। সম্পন্ন 
হচ্ছে তার দ্বারা নয়, তার উর্ধতন অন্ত কোনো শক্তি কর্তৃক-_-সেই শক্তি 
তার নিয়ন্তা, সেই মুহূর্তে জগতের চিন্তা ও কবিতা বলতে যা বোঝায়, আর 
ভবিষ্যতে যাকিছু বোঝাবে - সবই সেই শক্তি ছাড়! আর-কিছু নয়। তারই 
এতিহাদিক পরিণতির পর্যায় ইউরির পরের পদক্ষেপটিকে নির্ধারিত করছে; 
তাকে সচল ক'রে তোলার একটি অছিলামাত্র সে, একটি কেন্দ্রবিদ্দু--এই 
রকম মনে হয় তার। 
জিভাগো-_-৩৯ 
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''আত্মনিগ্রহ, নিজের বিষয়ে নাস্ভিবোধ-জনিত অতৃধি,ঞদব থেকে 
জনি নিষ্কৃতি দিলো । কাগজের ওপর থেকে 
মুখ তুলে তাকালে। দে, তাকিয়ে দেখলে। নিজের চারপাশে । 

তুষার-শুত্র বালিশের ওপর ঘুমস্ত ছুটি মাথ! তার চোখে পড়লে! । 
বালিশে মাথ! বেখে ওর] দু'জনে ঘুমিয়ে আছে। পরিচ্ছন্ন ঘর, পরিষ্কার চাদর, 
এই রাত্রি, ওদের চোঁখ-মুখ--সব তাঁর বিশুদ্ধ মনে হলো ; বিশ্তুদ্ধ এ তুষার, 
আর চাদ, আর নক্ষত্র--সব মিলিয়ে একটি অনন্ত অর্থপূর্ণ ঢেউ বয়ে গেলো 
তার বুকের মধ্য দিয়ে, জাগিয়ে তুললো সত্তার এক বিজয়ী ও আনন্দময় 
শুদ্ধতাবোধ। 

“ভগবান! ভগবান! চুপি-চুপি বলে উঠলো! সে, 'সত্যি কি এই সব 
আমারই জন্য? কেন তৃমি এতে। দিলে আমাকে? কেন তুমি আমাকে 
অধিকার দিলে তোমার আসনের. সামনে গিয়ে ধাড়াবার? কেন অন্্মতি 
দিলে আমাকে তোমার এই জগতের মধ্যে ভ্রমণ করতে, তোমার বত্বরাঁজি 
আর নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে, কেন যেতে দিলে জামার উল্মাদ, নিরভিমান, 
হতভাগ্য প্রেমের চরণপ্রাস্তে ? 

রাত তিনটের সময় কাগজ থেকে চোখ তুললে। ইউরি। তার স্থুদূর, 
নিরহং তন্ময়ত থেকে ফিরে এলে। সে, যেন ফিরে এলে নিজের কাছে, বাঁড়ির 
বাস্তবে, সুখী, সমর্থ, শান্ত সে এখন। আর হঠাৎ জানলার বাইরে 
দূরাস্তরিত মুক্ত মাঠের স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে এক শব উঠলো--এক 
শোকার্ত নিরানন্দ চীৎকার । 

পাশের আলো-ন।-জ্ল। ঘরটাঁয় উঠে গেলে। ইউরি, কিন্ত যতোক্ষণ ধ'রে সে 
লিখেছিঝো, ততোক্ষণেই জানলার কাঁচ বরফে জমে শাদা হ'য়ে গেছে। 
হাঁওয়া ঠেকাবাঁর জন্ত একটি কার্পেট ভাজ কর! ছিলো দরজার গায়ে, সেটা 
ঠেলে সরিয়ে, কোট কাধে ফেলে সে বেরিয়ে গেলে। ৷ 

চাদের আলোয় জ্বলজ্বল করছে তুষার, ছায়! নেই ; সেই শুভ্র আগুনে 
তার চোখ এমন ধধিয়ে গেলো যে প্রথমে সে কিছুই দেখতে পেলো না। 
তারপর আবার উঠলে! সেই দীর্ঘ, গাঢ়, একটান। কান্নার মতো। আওয়াজ, 
দুর থেকে অস্পষ্ট হ'য়ে যেন, আর তখন ইউরির চোখে পড়লো চারটে 
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লহ্বা-লম্ব। ছাঁয়, পেঙ্সিলের আচড়ের মতো! সরু, খাদের ঠিক পাশেই তৃষারে 
ঢাঁকা মাঠের প্রান্তে চারটে সরু-সরু ছায়!। 

নার বেঁধে দাড়িয়ে ছিলো নেকড়েরা, মাথা তুলে, বানাটার দিকে মুখ 
উচু ক'রে, চাদের দিকে, বা! জানলার কাচের ওপর ঝালর-তোলা রুপোলি 
জ্যোছনার দিকে তাকিয়ে আর্তম্বরে কাদছিলে। তারা। কিন্তু যে-মূহূর্তে 
ইউরি ওদের নেকড়ে ব'লে চিনতে পারলো, তক্ষুনি কুকুরের মতো মুখ ফিরিয়ে 
দৌড়ে পালালে। ওর1--যেন ইউরির মনের কথা বুঝতে পেরে। কোনদিকে 
গেলে! ইউরি তা৷ ঠাহর করতেও পারলো! না, এতে৷ ভ্রুত অদৃশ্য হ?লে। ওর! । 

“যাকে বলে উটের পিঠে শেষ কুটোটি!) মনে-মনে ভাবলে। ইউরি। 
“ওদের আন্তানা কি কাছেই? হয়তো এঁ খাদের ভেতর। এদিকে 
সামডেভইয়াটভের ঘোড়াঁট। আস্তাবলে রয়েছে । নিশ্চয়ই তারই গন্ধে-গন্ধে 
এসেছে ।' 

নেকড়ের কথ!। ব'লে লারাকে এখনই ব্যস্ত করাটা ঠিক হবে না। 
যে-ঘরগুলে। ঠাণ্ডা আর যেগুলে। চুল্লির তাপে গরম, তাদের মাঝখানকার 
সবগুলে। দরজ| ইউরি ফিরে এসে বন্ধ ক'রে দিলো, কম্বল আর কাপড় গুজে- 
গুঁজে ফাটলগুলি এমনভাবে বুজিয়ে দিলে! যাতে হাওয়া না আসে, তারপরে 
ফিরে গেলে! টেবিলের ধারে। বাতির আলোয় আগের মতোই উজ্জ্বলতা ও 
আমন্ত্রণ। কিন্ত তার লেখার ঝেণক কেটে গেছে; কিছুতেই স্থির হ'তে পারছে 
না। নেকড়ে, নানারকম আসন্ন বিপদ, আর অনেক রকম জটিল সমস্তা+_ 
এ-সব ছাড়া আর কোনে। কথাই পে ভাবতে পারলো না। ক্লান্ত লাগছে, 
বড়ো ক্লাস্ত। 

লাঁরাঁর ঘুম ভেঙে গেলো।। 'মণি, এখনো লিখছে।?' ঘুষে ভাবি গলায় 
চুপি-চুপি বললে সে। জলছে৷ তুমি, ঝলমল করছে।_রাত্বিরে মোমবাতির 
মতো । এসো, আমার কাছে বোসে! একটু । কী ্বপ্ন দেখলাম, বলি 
তোমাকে ।' 

ইউরি আলো! নিভিয়ে দিলে। 
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শান্ত উন্মাদনার আরেকটি দিন' কেটে গেলো । বাসায় একটি টবোগ্যান+ 
আবিফার করেছিলে! ভারা, কোটে গা জড়িয়ে নিম্নে সেটাকে চালাতে 
লাগলে! কাটিয়।; ঘতে। নামে ততো! হেসে ওঠে খিলখিল ক'রে চেঁচিয়ে ) 
কোফাল দিয়ে তুষারের চাই তুলে-তুলে ইউরি একটি ঢালু পথ তৈরি ক'রে 
দিয়েছিলো! তাকে, বরফ জমাবার জন্ত জল ছিটিয়ে দিয়েছিলো ওপরে-_সেই 
ঢালু বেয়ে কাটিয়ার খেল! চলছে তো! চলছেই । টবোগ্যানট। দড়িতে বেঁধে 
অফুরস্তবার সে উঠে আসে ওপরে-_ আবার গড়িয়ে নেমে ঘাঁয়_তাঁর মুখেক 
হাঁসি কিছুতেই মিলোয় না। 

জ'মে যাচ্ছে জল, কঠিন হ'য়ে আসছে তুষার, অথচ রোদও আছে। 
ছুপুরবেলায় তুষার ছিলে! হলদে, তার ভেতরকার কমলারঙের আভাসে যেন 
সূর্ধান্তবেলার মধু-রঙের শ্বাদ লেগে আছে। 

লারার আগের দিনের কাপড় কাচা আর ক্নানের ধুমে বাড়িটা আজ 
স্যাৎ্সেতে হ'য়ে আছে। শাপ্সিগুলোকে কালে ক'রে দিয়ে গরম জলের বাম্প 
এখন বরফের কুচি হ'য়ে জমে আছে, ময়ল। দাগ দেয়াল-কাগজেও দেখা যাঁয়। 
ইউরি ঘুরে-খুরে দেখছে বাড়িটা, নিয়ে আসছে জল আর জালানি, আরো? 
নতৃন-নতুন জিনিস আবিফার করছে, সাহায্য করছে লারাকে তাঁর অফুরন্ত 
ঘরকক্পায়। 

হয়তে! ছুটছে কোনো কাজে, হঠাৎ দু'জনের হাতে হাত ঠেকে গেলো, 
অমনি হাতের জিনিস নামিয়ে রেখে একে অন্যের হাত চেপে ধরে, ছুর্বল মনে 
হয় নিজেদের, মাথা! ঝিমঝিম করে, অন্য কোনে| ভাবনা আর থাকে না। 
এমনি কেটে'যায় মুহূর্তের পর মুহূর্ত । তারপর আতকে উঠে ওর! হঠাৎ বোঝে 
ঘষে অনেক সময় নষ্ট হ'য়ে গেলে, বড্ড অনেকক্ষণ এক আছে কাটিয়া, 
ঘোড়াকে দানাপানি কিছুই দেওয়! হয়নি-- আর তক্ষনি বিবেকের তাড়ায় 
ছু'জনে ছুটে যায় আবার, নষ্ট কাজের, নষ্ট সময়ের ক্ষতিপূরণের জন্ত । 
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--অনুবাদকের চীক1 ॥ 
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ইউরির ভালে! ঘুম হয়নি, স্ব ক্লাস্তি তার শরীরে, মাথার মধ্যে কেমন 
মধুর ঝিমধর! ভাব--যেমন হয় অল্প নেশা! হ'লে। অধীর অপেক্ষা তার রাত্রির 
জন্ত--যেলেখ। ফেলে উঠে আসতে হ'লে! তাতে ফিরে যাবার জন্য বকুল 
তার মন। 

তার চিন্তা আর পরিবেশের ওপর ঘোঁমট! টেনে দিয়েছে তার ভক্দ্রালুতা_ 
অর্ধেক কাজ সেই নেপথ্যেই হ'য়ে যাচ্ছে । সব এখন অম্পষ্টতাঁয় সাত ; এই 
অম্পষ্টতাই চরম সার্থক রূপকল্লের দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁকে । দিনের এই 
টেনে-চল! শৃন্যতা__-ত। যেন রাত্রির প্রস্থতির জন্যই প্রয়োজনীয়) যেমন 
কবিতার প্রথম খসড়ার বিশৃঙ্খলাও কাজে লেগে যায়, এও তেমনি । 

কিছুই বাকি রইলে। না, তার শ্রাস্ত আলস্য মব-কিছুকেই ছুয়ে, বদলে 
দিয়ে চ'লে গেলে! ; আর সব-কিছু রূপান্তরিত হ'য়ে দেখ! দ্িলে। এক অভিনব 
বূপে। | 

ভারিকিনোতে বসবাস করার যে-স্বপ্র সে দেখেছিলো তা বুঝি আর সফল 
হয় নাঃ ইউবি বুঝতে পারছিলে! যে লারার লঙ্গে বিচ্ছেদের মৃহূর্ত আপন্ন। 
তাকে হারাতে হবে লারাকে, সেই সঙ্গে মরে যাবে তার বাচার ইচ্ছা, 
এমনকি হয়তো৷ অবসান হবে জীবনের । ক্রিষ্ট তার হৃদয়, তবু তীব্রতম যন্ত্রণ। 
এ রাত্রির জন্ত তার অধীরতায় ; বেদনাকে প্রকাশ করবে ব'লে ব্যাকুল সে, 
নয়তে। অন্তের। কেমন ক'রে কাদ্বে? 

সারাদিন ধ'রে বারে-বারে এ নেকড়েগুলোকে তাঁর মনে পড়লে।। এখন 
আব চাদের আলোয় তুষার-প্রাস্তরে নেকড়ে নেই ওরা, তারা হ'য়ে উঠেছে 
কবিতাঁর বিষয় ; যে-বৈরী শঞ্তি পণ করেছে ভ।রিকিনো থেকে তাড়াবে 
তাদের, ধ্বংস করবে তাঁকে আর লারাকেও--সেই শক্কিরই প্রতীক এখন 
নেকড়ে গুলে! ৷ | 

এ বৈরিতাঁর কথ। ভাবতে-ভাঁবতে ইউরি তাকে নিজের মনে রচনা ক'রে 
নিতে লাগলে! | সন্ধে নাগাদ এক প্রাগৈতিহাসিক জন্তু অথব। ড্রাগনের 
মতো! বিরাট হ'য়ে উঠলে। তার অবয়ব-_শুটমার জঙ্গলে সেই জন্তর পায়ের 
ছাপ দ্বেখ। গেছে ; লারাঁর জন্য সে কামাতুর, আর ইউরির শোঁণিতের জন্ত 
তৃষিত। : ূ 


ডাঃ জিভাগে। ৯ ১ 


এলো রাজি, 'ইউরি টেবিলে আলে! জেলে নিলো । রা খা কাট 

শুয়ে খড়লো তাড়াভাঁড়ি | | 

কাল বাক ইউরি যা লিখেছিলো, তা ছুটো অংশে ভাগ কর! ঘায়। 
পাঙুলিপির কতোগুলো পাত খুব পরিচ্ছন্ন_-আগেকাঁর কবিতাঁর পরিণত 
মাজিত সংস্করণ-_-একেবারে ছাপার মতো অক্ষরে সে লিখেছে । আর যে-সব 
কবিত। নতুন আরম্ভ করেছে, তা এলোমেলোভাবে লেখা, হাতের লেখা 
পড়াই যায় না, অনেক কথা বাদ পড়ে গেছে, অনেক কথার অংশমাত্র 
বসানো । 

এই হিজিবিজির পাঠোদ্ধার করতে গিয়ে নিরাঁশ হু'লে। ইউরি, যেমন সে 
সাধারণত হয়ে থাকে । এই খসড়াঁগুলোই কাল বাত্রে তাকে চমকে 
দিয়েছিলো, কয়েকটি পংক্তি এমন আশাতীতভাবে সার্থক মনে হয়েছিলে! ষে 
প্রায় জল এসে গিয়েছিলো তার চোখে । কিন্তু এখন নেই পংক্তিগুলোই 
আবার পড়তে গিয়ে সে দেখতে পেলে! তার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ, কষ্টকল্পনার 
উগ্রতা বড়ে! মন-খারাঁপ হ'য়ে গেলো তার । 

সতর্ক, প্রচ্ছন্ন, বাইরে থেকে প্রায় চেনাই যায় না, সাধারণ কথ্যভাষার 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে-থাঁকাঁ-এমনি এক মৌলিকতার সে ধ্যান করেছে সারা 
জীবন । লার। জীবন সংগ্রাম করেছে এক ভাষার জন্ত, যা এমন নির্ভান ও 
সংবুত ঘে পাঠক ব! শ্রোতার কাছে বক্তব্যটিকে সরাসরি পৌছিয়ে দেবে, কী 
উপায়ে ত সম্ভব হচ্ছে তা বুঝতেই দেবে না। সারা জীবন সেই অলক্ষ্যে 
রীতির জন্য তার পরিশ্রম, আর সেই আদর্শ থেকে এখনো৷ কতো দূরে আছে, 
তা উপলব্ধির বেদনাও তার নিত্যসঙ্ী । 

যুগপৎ যন্ত্রণা ও প্রেম, আশঙ্ক। ও নির্ভয়-_এই ভাবটিকে সে মূর্ত করতে 
চেয়েছিলো কাল; চেয়েছিলো এমনভাবে লিখতে যাতে, ভাষার সাহাষ/ 
না-নিয়েই, ভাঁবটি ষেন নিজেই কথা ক'য়ে গঠে ? চেয়েছিলে। ভাষাকে এতোদুর 
পর্যন্ত সরল ক'রে তৃলতে যেখানে তা অর্ধোচ্চারিত এক গুঞ্চনমাত্র, ঘুম- 
পাড়ানি গানের মতো অস্তরজ | 

এখন €স-নব খসড়ার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'লে। ঘে পংক্কিগুলোর 
মধ্যে এক্যসাধনের জন্ত একটি ভাবনুত্র চাই, তা নেই বলেই এদের অগংলগ্ন 


আশাবাব ভারিকিনে! ২ ০ ডক 


ঠেকছে । যা! লিখেছিলো, সব সে কেটে বাতিল ক'রে দিলে । সেই. একাই 
লিরিকের ধরনের এবার মে নতুন ক'রে লিখতে শুরু করলে সন্ত জর্জ € 
ড্র্যাগনের কিংবদন্তী৯। চওড়া, খোলামেল! পাঁচ মাজার ছন্দে আরভ্ভ করলো, 
কিন্তু সেই ছন্দের ধেন নিজের মধ্যেই স্থর আছে, অর্থের সঙ্গে যোগ নেই 
তার; দেই মোলায়েম, একঘেয়ে তালে একটু পরেই ক্লান্তি এলে! ইউরির । 
ছেড়ে দিলে সেই জাকালে। ছন্দের যতিপ'ত ? যেমন ক'রে গদ্য রচনায় 
অনাবশ্ঠক শব্দ ছেঁটে ফেলতে হয়, তেমনি ক'রে চার মাত্রায় বাধলে 
কবিতাটিকে। আরে! শক্ত হ'লো৷ লেখা, কিন্তু বেশি উপভোগ্য হ'লে 
কাঁজটি। লেখা আবে! গ্রাণবস্ত হ'লো, কিন্তু এগনো। যেন বাগাড়খর 
কমলো না। আরে! ছোটে। পংক্তির মধ্যে নিজেকে এবার বাধলে ইউরি | তিন 
মাত্রার স্বল্প পরিসরে আটোঁসাটে হয়ে বসলো কথাগুলে। 7; এতোক্ষণে যেন 
পুরোপুরি জেগে উঠলে ইউরি, তার মনের মধ্যে উৎসাহ, উত্তেজনা ; পংক্তি 
ভবাতে সঠিক শব চ'লে এলো। পর-পর, সেই ছন্দেরই প্ররোচনায় । যা উক্ত 
হ'লে। না তাও সংকেতে বল। হ'য়ে গেলে। | ধেমন শপ্যারং কোনে বালাদ- 
গীতিকাঁয় ঘোড়ার পায়ের শব শোন] যায়, তেমনি কবিতার পাতার ওপরে 
ইউরি যেন অশ্বখুরধ্বনি শ্তনতে পেলো। স্টেপির অস্তহীনত। পেরিয়ে সন্ত 
জর্জ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন । দুরে, আরো দূরে__ক্রমশ ছোটো হ'য়ে যাচ্ছেন 
তিনি--ইউরি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলো । যেন জরের ঘোরে ত্রত 
লিখে চললে৷ ইউরি ; কথাগুলে। এমন বেগে আঁসছে যে সে যেন তাল রাখত্তে 
পারছে না_-প্রতিটি শব্দ অমোৌঘভাবে ঠিক জায়গায় ব'সে যাচ্ছে। 

লা! যে কখন বিছান! ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে এসে দীড়িয়েছিলো, 
ইউরি ত। দেখতে পায়নি। টিলে বাত-কাপড়ে বড্ড রোগা দেখালে। 


১ সন্ত জর্জ: য়োরোগীয় পুরাবৃতে প্রখ্যাত ড্্যাগন-নিহত্তা ; ভক্ত খ্বষ্টান সৈনিকের আদর্শ- 

রূপে চিত্রিত । ইংলগের প্রতিপালক ইনি, রাশিয়াতেও এ র অগাধ প্রতিপত্তি। 
-অনুবাদকের টীকা। 
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বিখ্যাত হুর়ত্ষ্টা ও শিল্পী, জাতিতে অর্ধ-পোলিশ অর্ধফরাশী, ফ্রান্সে অধিকাংশ জীবন 
কাটিয়েছেন ।--অনুবাদকের টীক1 ১.৩ 
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লারাকে, ০ লম্বা অন্দে হ'লো!। এ ব্রন লারা আরো কাছে 
এলো! যখন, বিবর্গ তার. মুখ, ভয় 'পেয়েছে.; হাত বাড়িয্পে: চুপি-চুপি লে 
ঘললে: . | । 
শুনছে! ? কুকুর ভাকছে। একটা নয়, ছুটো। মনে হচ্ছে। উ:, কী 
ভীষণ। কী অলক্ষুনে ডাক। আজ রাতটা! কোনোরকমে কেটে যাক; 
কাল সকালেই আমর] চ'লে যাবে৷ এখান থেকে, যাবোই | আর এক রঃ 
থাঁকবে। ন। এখানে, কিছুতেই না। 

অনেক বোঝানোর পর ঘণ্টাখানেক পরে লার! শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লে|। 
ইউরি ঈাড়ালে। বাইরে এসে ।. নেকড়ের! আজ আরে কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
কাল রাতের চেয়েও আরে কাছে । আগের চেয়েও ঢের বেশি দ্রুত বেগে 
উধাও হয়ে গেলো তারা, গেলে। যে কোনদিকে, তা ইউরি এবারও ঠাহর 
করতে পারলে না। গায়ে-গায়ে ঘে'ধাঘেষি ক'রে দ্াড়িয়েছিলো ওরা, ইউরি 
ভাদ্দের গোনার সময় পায়নি, কিন্তু মনে হ'লে। এবার ওদের সংখ্য। আবে 
বেড়ে গিয়েছে। 


০ 

আজ তেবোদিন হ'লে। ওর! ভাঁরিকিনোতে এসেছে । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই ঘটেনি, একই রকম আছে সব। নেকড়ের! আবার এসে চেঁচিয়েছিলে! 
রাতিরে-সগ্চাহের মাঝামাঝি সময় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত আবার 
ফিরে এসেছে শেষের দিকে । লার! এখনে তাদের কুকুর ব*লেই ভুল করলে, 
অলক্ষুনে ডাক শুনে আবার মনস্থির করলে! চ'লে ধাবে। কাজের মেয়ে লে, 
লারাদিন ধ'রে ভাবের উচ্ছ্বাসে ভেসে চল! তার অভ্যেম নেই, হৃদয়াবেগের 
বিলানিতাও তাকে পোষায় না, সাধারণত শান্ত ও সংবৃত থাকে সে, আর 
মাঝে-মাঝে উদ্বেগে অস্ির হ'য়ে ওঠে। 

একদিন ধারে অনবরত একই দৃশা দেখছে তারা) তাই সেদিন সকালে 
লারা যখন ফিরে যাবার জন্ত বাধাছাদা শুরু ক'রে দিলে, তখন তাঁদের মনে 
হ'লে! যে এখানে আপার পর এই দেড় সপ্তাহ সময় যেন কখনোই ছিলে। ন।। 


সাবার ভারিকিনো | ১. ও, 


ঘরগুলি আবার ঈ্যাৎসেঁতে আর অন্ধকার হয়ে আছে, এবার অবস্ত 
আবহাওয়। মেঘলা ঘলে। শিশির তেমন শক হ'য়ে জমে যাচ্ছে না? নেষেশ 
আপস। কালে! মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে-কোনো মুহূর্তে বরফ পড়া 
শুরু হ'তে পারে। দেহের শ্রম, মনের শ্রম, নিদ্রাহীন রাতের পর বাত-- এর 
ফলে ইউরি একেবারে অবসন্ন এখন। পায়ে জোর নেই, গুছিয়ে কিছু ভাবতে 
পারে না। শীতে কাঁপতে-কীপতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, হাতে 
হাত ঘষছে--লার। কী ঠিক করে দেখা যাক, তখন সে সেইমতে। কাজে লেগে 
যাবে। 

নিজেকে লার। নিজেই বোঝে না। এই বিশৃঙ্খল স্বাধীনতার বদলে সে 
এখন চায় যে-কোনে। এক দৈনিক রুটিন, চায় কাজ, বাধ্যতা- যে-কোনে। 
মূল্য দিতে পারে তার জন্য; তা যতো! কষ্টের হোক তাতে আপত্তি নেই, 
শুধু সার। জীবনের মতে। নির্দিষ্ট হ'লেই হ'লে।। শুধু এইভাবেই এক তত্র, 
শোভন, অর্থময় জীবন পেতে পারে সে। 

অত্যেসমতে। সেদিনও লারা সকালে উঠে বিছানা তুলেছে, ঝাটপাট 
করেছে, তৈরি করেছে ব্রেকফাস্ট । তারপর বাধ্বছাঁদ। শুরু ক'রে ইউরিকে 
বললে ঘোড়ার সাজ পরাতে ; আজ সে যাবেই! 

তর্ক করলে। ন। ইউরি। শহরে ফের বাতুলত৷ মাত্র, দেখানে নিশ্চয়ই 
পুরোদমে ধর-পাঁকড় চলছে এখন, কিন্তু এখানে থাকাও তেমনি পাগলামি-_ 
শীতে মরুভূমি হ'য়ে গেছে জায়গাটা, কতো বিপদ চারদিকে, তারা এক, 
একট। অস্ত্র পর্যন্ত নেই। 

আস্তাবলে ব। গোলাঘরে আর একমুঠে। খড় আছে কিন। সন্দেহ। 
অনেকদিন থাঁক। সম্ভব হ'লে অন্য কথ। ছিলে।--ইউবি তাহ'লে আশেপাশে 
ঘুরে-ঘুরে জোগাড় করতে পারতো! নিজেদের খাদ্য আর ঘোড়ার জাবনা-_ 
কিন্ত মাত্র কয়েকট। অনিশ্চিত দিনের জন্ত অতো খাটুনি পোষায় না । ভাবন। 
ঠেলে ফেলে সে গেলে। ঘোড়াকে তৈরি করতে । 

এ-সব কাজ ভালে! আসে ন! তার। সাঁমডেভইয়াটভ তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলে! কী ক'রে ঘোড়ার সাজ পরাতে হয়, কিন্ত কেবলই তুলে যায়। 
য-ই হোক, কোনোরকমে ক'রে উঠলে! কাজটি; জুড়ে নিলো জোয়াল, 


ডাঃ জ্িভাগে। | ১০150 উজ 
গেছলে-আটা চামড়ার রশিটাকষে গাড়ির ভাঙায় জড়িয়ে নিলো, তারপর 
ম্বোড়ার.পেটের ওপর হাটুর চাপ দিয়ে তাকে পরিয়ে দিলে! রকলবে আটা 
লাগাম। তারপর পোর্টিকোতে ঘোঁড়! দাঁড় করিয়ে লারাকে ডাকতে 
ভেতরে গেলো! ইউরি। 

কোট পঃবে নিয়ে লারা আর কাটিয়। তৈরি হয়ে আছে, বাধাছাদাও শেষ, 
কিন্ত লারার অবস্থা শোচনীয়। হাত মুচড়ে-মুচড়ে কাদছে সে ইউরিকে 
বললে একটু ব'দে যেতে; তারপর নিজেই একটা চেয়ারে ব'মে প'ড়ে তক্ষুনি 
আবার উঠে ফ্লীড়ালেো; কার্লাভর] চড়। গলায় এলোমেলো কথা বলতে 
লাগলো গুনগুন ক'রে--যেন হোচট খাচ্ছে কথাগুলোর ওপর, বাধ! দিচ্ছে 
নিজেই নিজেকে ; বার-বাঁর জেনে নিতে চাচ্ছে ইউরি তার সঙ্গে একমত 
কিনা । 

“আমার কোনে! দোষ নেই, কিছুতেই পারলাম নাঃ জানি না, এট! 
কেমন ক'রে হ'লো, কিন্তু তুমিই বলো এতো! দেরি ক'রে ফেলে এখন কি আর 
যাঁওয়! সম্ভব! একটু পরেই তো! সন্ধে হয়ে যাঁবে, তারপর এঁ ভীষণ বনের 
মধ্য দিয়ে অন্ধকারে যেতে হবে তো! ঠিক ন1? বলো! তুমি যা বলবে 
তা-ই করবো আযি, কিন্ত আমার মন কিছুতেই আর সায় দিচ্ছে না এখন-_- 
আমার মন বলছে এখন যাঁওয়। ঠিক হবে না, কিন্তু তুমি যা! ভালো! বোবে। 
তা-ই হবে। কিছু বলছো না কেন? কেজানে কেমন ক'রে অর্ধেক দিন 
আমরা নষ্ট করলাম। কাল আবার ভেবে দেখা যাবে । আর একট! রাত 
থেকে গেলে কেমন হয়? কাল রাত থাকতে উঠবো, বেরিয়ে পড়বো ভোরের 
আলে। ফোটামাত্র--ছ'ট! ব! সাঁতটায়। কী বলে? তুমি চুল্লি জেলে 
আরে! এক “রাত লিখবে-_-আঁরে] একট! রাত এখানে থাকবো আমরা 
খুব ভালে! হবে না? চমৎকার হবে ন।? হা! ঈশ্বর, আমি কি আবার 
কোনো! দোষ ক'রে ফেললাম ?? 

তুমি কিন্তু বাড়িয়ে বলছে! লারা, সন্ধে হ'তে ঢের দেরি এখনো, এখনে। 
বেশ বেল! আছে। তবে তোমার কথাই থাক, এসো! থেকে যাই। তুমি 
শীস্ত হও, অমন অস্থির হোয়ো না। এসো, কোট ছেড়ে নিয়ে পৌটলা- 
পু'টলি খুলে ফেল যাক ।. কাটিয়া বলছিলে! ওর খিদে . পেয়েছে, কিছু খেয়ে 
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নিলে হয় এবার । ঠিক বলেছে তুমি, কোথাও কোনে! ব্যবস্থা নেই, ছুম 
ক'রে হঠাৎ চ'লে যাবার কোনে। মানে হয় না। কিন্ত আর কেঁদে! না, অমন 
ব্যাকুল হ'তে নেই। চূর্সিট ধরিয়ে দিচ্ছি এখনই ? কিন্তু না, ল্লেজট। যখন 
তৈরিই আছে তখন আমাদের পুরোৌনে। কাঠগোলা থেকে কিছু জালানি নিয়ে 
আপি আগে-_যা ছিলে! সব ফুরিয়েছে। আর কেঁদো না, লার|। এক্ষনি 
ফিরে আসছি আমি ।, 


১১ 

জিভাগোদের কাঠগোল। পর্বস্ত স্লেজগ!ড়ির চলার দাগ অনেকগুলে। পড়েছে । 
ইউরির আগেকার আসা-যাওয়ারই চিহ্ন এগুলো; ছু'দিন আগে যখন 
এসেছিলো৷ তখন থেকে চৌকাঁঠের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাড়ানো বরফ 
জমে আছে। 

সকাল থেকে মেঘলা ক'রে-ক'রে এখন আকাশ পরিক্ষার হয়েছে। 
ঠাণ্ডাও আগের চেয়ে বেশি। বাড়ি আর আডিনা ঘিরে দূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে আছে পুরোনে। বাগান, একেবারে কাঠগোলার ধার পর্ধস্ত চ'লে এসেছে, 
যেন ইউরিকে একবার ভালে! ক'রে দ্বেখে নিয়ে তাকে কোনো কথা৷ মনে 
করিয়ে দিতে পাঁরে। ঘন তুষার পড়ছে এ-বছর। চৌকাঠ পর্যস্ত বরফে 
ঢাকা, দরজাটাকে তাই নিচু মনে হচ্ছে, বাড়িটাকে কু'জো। মস্ত 
ব্যাঙের ছাতার মতো৷ বরফ ঝুলছে ছাঁত থেকে, ইউরির মাথ। প্রায় 
ছোঁয় আরকি। ঠিক তাঁর ওপরেই উঠেছে প্রতিপদের চাদ, যেন কেউ 
তাকে পেরেক ঠুকে বরফের গায়ে আটকে দিয়েছে। বীকা চাদ, তীক্ষ 
তার ফলা, জলত্ত শিখাঁটি যেন ধূসর । এমন কালো! হয়ে বিষাদ নামলো! 
ইউরির মনে যে তখন যদিও সবেমাত্র বিকেল, বোদ্দ,রও মলিন হয়নি, তবু 
তার মনে হ'লে! যেন তার জীবনের কোনে অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে ঘোর 
নিশীথে সে দীড়িয়ে আছে_-আর এই নতুন চাদ, ঠিক তার চোখের সামনে 
উজ্জ্বল, ত1 যেন কোনো বিচ্ছেদের পূর্বাভান, নিঃসঙ্গতার প্রতীক । 

এতো ক্লান্ত সে যে দাড়াতে পর্যন্ত পারছে না। আগের চেয়ে অনেক কম- 
কম ক'রে কাঠ তুলে নিয়ে সে দরজা থেকে জেজে ছু'ড়ে দিতে লাঁগলে|। 


এ বসি নই 


' স্কাঃ জ্িভাগো 0 0 তি 5 ও 


ৰ হিম ক্লাঠে আঠার মতো বরফ লেগে আছে. দত্তানা ফুড়ে গা ধেন 


বিধলে! তার হাতে কাজ ক'রেও গরম হচ্ছে না তার শরীর; কিছু ষেন 
তেঙে গেছে ভার মধ্যে, কোনে। অংশ অচল হায়ে গেছে। তার ভাগ্যহীন 


| নিয়্তিকে মে অভিশাপ দিলো, আর প্রার্থনা করলে লাবার জন্ত--বিষাদমন্ী 


বূপনী কাস্তা তার--সেই নম্র ও সরল হৃদয়টিকে ভগবান যেন রক্ষা করেন । 
আর নতুন চাদ ভ্তন্ধ হ'য়ে বইলে! ছাদের ওপর, দীপ্ত কিন্তু নিস্তাপ, উদ্ভালিত 
হ'লেও তার আলে। নেই। 

মিকুলিৎসিনদের বাড়ির পিকে মুখ ফিরিয়ে ঘোড়াটা চিহি শবে ডেকে 
উঠলো, প্রথমে আস্তে, ভীরু গলায়, তারপর আবে! জোরে, ষেন নিশ্চিত হ"য়ে। 

হঠাৎ ডাকছে? অবাক হ'লে! ইউবি। খুশিতে, না ভয় পেয়েছে? 
ভয়ে নয় নিশ্চয়ই, ঘোড়ারা ভয় পেলে ডাকে না, আর নেকড়ের গন্ধ যদি পেয়ে 
থাকে তাহ'লে ও তো এতে! বোকা নয় যে চেঁচিয়ে শক্র ডেকে আনবে । 
বাড়ি ষেতে চাচ্ছে আরকি । রোসে।, রোসে।, এক্ষুনি যাচ্ছি আমরা |” 

বড়ে।-বড়ে। লকড়ির সঙ্গে কিছু কুটোকাঁটাও নিলে! মে, আর নিলে! 
জুতোর চামড়ার মতে! কু'চকোনে। গাছের ছাল, তা-ই বিছিয়ে দিলে! কাঁঠের 
ওপর, ল্লেজে বেঁধে নিলে! দড়ি দিয়ে, তারপর ঘোড়ার লাগাম ধ'রে হেটে- 
হেঁটে বাড়ির দিকে চললে! । 

আবার ডেকে উঠলো! ঘোড়াটা, এবার দুরে অন্য একট! ঘোঁড়ার উত্রে। 
“এর মানে ? তবে কি ভারিকিনো। যতোট। ভেবেছিলাম, ততোট। জনশূন্য নয়? 
ইউরির মাথায় এট। এলে! ন। যে তাদের বাড়িতেই কোনো অতিথি আঁসতে 
পারে, আসতে পারে অন্য ঘোড়ার ডাক মিকুলিৎপিনের বাড়ি থেকেই। 
গোলাঁবাড়িগ্তলোর পেছন দিয়ে ঘুরে আসছিলো! সে, বরফে-ঢাক। জমির 
খাজে ঢাক। প'ড়ে গিয়েছিলে। বাড়িট]। 

ধীরে-স্থস্থে--তাড়াহুড়োর কী আছে ?-কাঠগুলো নামিয়ে রাখলে! 
ইউরি, লেজটাকে গোলাধরে রাখলো, তারপর ঘোড়ার সাজ খুলে তাকে 
আভ্তাবলে নিয়ে দূরের একটা কোণে রেখে দিলো--ঠাশু! হাওয়া কম.আসে 
সেধানে--অল্প যে-কয়েক মুঠে। খড় ছিলে! তা-ই ব্রাখলে। জাবনার গামলায় 
ওর স্বাষনে । 
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: খবাড়ির.দিকে হাটতে-ছাঁটতে কেমন অন্বস্তি হ'লে! তাঁর ৷ পোর্টিকোতে 
বড়োসড়ো৷ একটা স্লেজ ধাড়িয়ে আছে চাষিদের শ্লেজ মনে হয়-_ চিকচিকে 
কালো একটি বাচ্চ। ঘোড়া জোঁত! আছে তাতে, আর তার সামনে পাইচাঁরি 
ক'রে বেড়াচ্ছে তেমনি চিকচিকে ও নধর একটি অচেনা লোক, মাঝে-মাকে 
সে চাপড় দিচ্ছে ঘোড়াটাকে, তার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

বাড়ির ভেতর থেকে একাধিক গলার আওয়াজ এলে। । আড়ি পাঁতাঁর 
কোনো ইচ্ছে ছিলে। ন৷ ইউব্ির, আন এতো৷ কাছেও ছিলো! না যে এক-আধটাঁর 
বেশি কথ! শোনা যায়--তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্বেও, স্তব্ধ হ'য়ে ঈাঁড়িয়ে সে 
উতৎ্কর্ণ হ'লো৷ ৷ চিনতে পারলো! কারোভস্কির গল।, লার। অর কাটিম়্ার সঙ্গে 
মে কথ। বলছে, মনে হ'লে! দরজার পাশে প্রথম ঘরটিতেই আছে তারা । তর্ক 
চলেছে; গলার আওয়াজেই বোঝ যায় লার। অস্থির হয়ে কাদছে ; এই লে 
সায় দিচ্ছে কমাঁরোভস্কির কথায়, আবার পর মুহূর্তে সজোরে প্রতিবাদ করছে। 

কোনে! কারণে ইউরির মনে হ'লে! যে সেই মুহূর্তে তাঁকে নিয়েই কথা 
বলছে কমারোভক্ষি, ইউরিকে বিশ্বা করা যাঁয় নাঁ-এই ধরনের কোনে। 
কিছু তার বক্তব্য ( 'ছু-নৌকোয় প1 দিয়ে চলেছে'__.এ-কথাটা স্পষ্ট শোন! 
গেলে! যেন ), লারা, না তাঁর নিজের পরিবার-_কাঁর দিকে ইউরিব টান বেশি 
তা বল অপভ্ভব, তার ওপর নির্ভর করা কোনোমতেই উচিত হবে না লারার, 
যদি নালারা “চোরকে বৌচক। বাঁধতে ও গৃহস্থকে সজাগ থাকতে" বলতে 
চায়, যদি না “ছুই দিকের চাঁপনে বুড়ি মরে আপনে এই দশ! সে করতে 
চাঁয় নিজের । ইউরি ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

যা ভেবেছিলো তা-ই--ভান দিকের প্রথম ঘরটাঁতেই বসে আছে 
তিনজনে । কমারোভক্কির ফার-কোট তার পায়ের গোড়ালি পর্বস্ত ঠেকেছে, 
আর কাটিয়ার কোটের কলার আকড়ে ধ'রে লারা সেটা অটকাবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু ইক খুঁজে না-পেয়ে তাকে ধমক দিয়ে বারণ করছে নড়তে, 
আঁর কাটিয়া বলছে, 'মা, একটু আস্তে, আমাকে দম আটকে মারবে তুমি | 
বেবোবার জন্তে তৈবি হ*য়ে দাড়িয়ে আছে তিনজনে, গায়ে বাইরের পোষাক । 
ইউরি ঘরে ঢুকতেই লার! আর কমারোভক্কি একসঙ্গে কথা বলতে-বলতে তার 
দিকে ছুটে এলে! : 
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ছিলে কোথায় এতোক্ষণ? এদিকে তোমার জন্তে আমর! বলে আছি-_. 
ভীষণ জক্রি দরকার |” 

কেমন আছো, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ । দেখতেই পাঁচ্ছো, গত বারের কূঢ় 
কথ।-কাটাকাটির পরেও আবার এলাম তোমাদের কাছে, তোমরা! আমাকে 
ডেকে আনোঁনি যদিও, 

“কেমন আছেন” গোছের কিছু-একটা আড়ালে! ইউরি। 

তুমি গিয়েছিলে কোথায়? আবার জিজ্ঞেন করলে! লার]। 'উনি কী 
বলতে চাচ্ছেন শুনে নাও, তারপর কী করবে! না করবে৷ চটপট স্থির ক'রে 
ফ্যালো। একটুও সময় নেই জানো তে! । খুব শিগগির মনস্থির কর! 
চাই । 

€কিস্ত আমর। সবাই দীড়িয়ে আছি কেন? বহুন,ভিক্টর ইপ্পলিটোভিচ। 
কোথায় ছিলাম, তা তুমি জিজ্ঞেন করছো, মণি? জাঁনে। তো কাঠ আনতে 
গিয়েছিলাম, পরে ঘোড়াটার দেখাশুনো করতে হু'লো। বস্থুন, ভিক্টর 
ইপ্নলিটোভিচ, বস্থন দয়া ক'রে।» 

তোমার অবাক লাগছে ন। গঁকে দেখে? তোঁমাকে দেখে কিন্তু মনে 
হয় না একটুও অবাক হয়েছো।। অথচ উনি চ'লে গেছেন শুনে, তার প্রস্তাবে 
রাজি না-হওয়ার জন্য, আপশোস করছিলাম আমরা, আর এখন তিনি 
এসে ঠিক তোমার চোখের সামনে সে আছেন, আর তুমি কিনা অবাঁকও 
হচ্ছে! না একটু--তা। শোনে এবারে উনি যে-কথ। বলতে এসেছেন তা আরো! 
বেশি আশ্চর্য ।--ওকে সব খুলে বলুন, ভিক্টর ইগ্নলিটোঁভিচ |, 

লারিন। ফিয়োডোবোভন। মনে-মনে কী ভাবছেন, জানি না। তবে 
একট। কথ আমার বুঝিয়ে বল! উচিত: আমি চ'লে গেছি--এই গুজবট। 
কিন্ত আমিই ইচ্ছে ক'রে রটিয়েছিলাম। আমি যাইনি, আমার উদ্দেশ্য 
ছিলো, আগের বারে যে-কথ। নিয়ে আমর! আলোচনা কবেছিলাঁম, তুমি 
আর লারিস। ফিয়োভোরোভন। আবার ত1 ভালে! ক'রে ভেবে দ্যাখো, ঠাণ্ডা 
মাথায় স্থির করে৷ কী করবে। তোমাদের স্থযোগ দেবার জন্যই থেকে 
গিয়েছি আমি । 

“কিন্ত আর তো দেরি কর! যায় না” কথার মাঝখানে ব'লে উঠলো 
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লারা । “যাবার পক্ষে এই হচ্ছে চমৎকার লমম্ন। কাল সকালে-”'কিন্ত 
ভিক্টর ইঞ্ললিটোভিচ নিজেই সে-কথা বলবেন তোমাকে |" 

“একটু রোলো, লারা । কোট গায়ে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে কী করবে৷ আমর! ? 
ঘরং খুলে নিয়ে বি একটু । হাজার হোক, কথাগুলো জরুরি, এক মিনিটে 
তার সমাধান হয় না। ভিক্টর ইগ্রলিটোভিচ, আমার আশঙ্ক1 হচ্ছে আমাদের 
আলোচনার মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত প্রন এসে পড়ছে, ত। নিয়ে কিছু বলাটা 
কিন্ত হাস্যকর হবে, হয়তো একটু লজ্জারও ব্যাপার । কথাট! হচ্ছে ঘে আমি 
কখনো কল্পনাও করিনি আপনার সঙ্গে চ'লে যাবো--কিস্ত লারার কথ। আলাদ]। 
ক্চিৎ কখনে। এমন মুহুর্ত এসেছে যখন লারাঁর আর আমার ছুশ্চিন্ত। আলাদ। 
হয়ে গেছে, তখন আমাদের মনে প'ড়ে গেছে যে আমরা এক নই, দু'জন 
মাছুষ। সেই রকম সময়ে লারাকে আমি বার-বার বলেছি ঘে আপনার 
প্রস্তাব আরে! ভালে ক'রে ওর ভেবে দেখা উচিত। আর সত্যি বলতে প্রায় 
সব সময়ই সে ভেবেছে সে-কথা, ঘুরে-ফিবে বার-বাঁর এই কথাই তুলেছে।' 

“কিন্ত শুধু একটি শর্তে তোমাকেও আসতে হবে আমাদের সঙ্গে” লারা 
বাঁধা দিয়ে বললে] । 

“আমরা আলাদ। হয়ে গেছি, এই চিস্ত। তোমার পক্ষে যতে। কষ্টের, আমার 
পক্ষেও তা-ই। কিন্তু আমাদের হৃদয়াবেগকে সরিয়ে রেখে এই ত্যাগত্বীকার 
ক'রে নেয়াই হয়তো। ভালে।। আমার যাওয়ার কোনে? প্রশ্থই ওঠে না। 

“কিন্তু এখনো! তুমি কোনো কথাই শোনোনি, তুমি জানে! না..ভিক্টর 
ই্প্ললিটোভিচ কী বলছেন, শোনে।-*.কাঁল সকালে--ভিক্টর ইপ্পলিটোভিচ ! 

'লারিন। ফিয়ৌডোরোভনকে আগে যে-খববট। আমি দিয়েছিলাম, উনি 
তার কথাই ভাবছেন। ইউরিয়াটিন রেল-স্টেশনের এক সাইডিঙে দুর প্রাচ্য 
রাষ্ট্রের একটি সরকারি ট্রেন যাবার জন্য তৈরি হ'য়ে ধঈাড়িয়ে আঁছে। 
গত কাঁল মস্কো থেকে এসে পৌচেছে ট্রেনটা, আগামী কাল পুবের দিকে যাত্রা 
করবে। ট্রেনটা! আমাদের যোগাযোগ মন্ত্রীদপ্তরের। গাড়ির অর্ধেক 
কামরাই হবাগন-লী ১।, 

১ অ৪্৪০৪-1:%: আমেরিকার পুলম্যানের সঙ্গে তুলনীক্স য়োরোগীয় মহাদেশের ট্রেনে 
আত্রামদায়ক শোবার কামর] ।--অনুবাদকের টীকা। 
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এই ট্রেনেই যেতে হবে আমাকে । আমার সহকানীদের ক (কয়েকটা! 
বার্থ আমাকে আলাদ। ক'রে দেওয়া হয়েছে । বিশেষ আক্বামে যেতে পারবে! 
আমরা এমন যোগ আর আপবে না । আমি জানি, তুমি ফাকা কথা বলো! না, 
একবার মনস্থির ক'রে ভার বদল করাঁও তোমাক ধাতে নেই ; এও স্থির 
করেছে। ঘে আমাদের লঙ্গে যাবে না। কিন্তু তবু লাঁরিসা ফিয়োডভোবোতভনার 
কথ। ভেবে তুমি কি আর-একবার চিন্তা ক'রে দেখবে না? গুকে তো 
বলতেই শুনলে যে তোমাকে ফেলে কোথাও খাবেন না উনি। এসে! না 
তুমি আমাদের সে, ভ.লাঁডিতস্টক পর্যস্ত না হোক, অস্তত ইউরিয়াটিন পর্যস্ত, 
সেখানে গিয়ে আবার ভেবে দেখ। যাবে ।- সত্যি কিন্তু খুব তাঁড়া করতে হবে 
এখন-__-এক মিনিটও আর নষ্ট কর! যায় না। আমার লঙ্গে কোচোয়ান 
আছে- আমি নিজে কখনে! গাড়ি চালাই না-আর ল্লেজটায় আবার 
পাঁচজনের মতে! জাঁয়গ! নেই । কিন্তু সামডেভইয়াটভের ঘোঁড়াট। তোমার 
হাঁতে আছে বোধহয়_- সেট] নিয়ে কাঠ আনতে গিয়েছিলে বললে না? সাঁজ 
পরানে! আছে তো! এখনেো।? 

“না, খুলে এসেছি ।' 

“তা চটপট আবার পরিয়ে নাও তাহ'লে । আমার কোচোয়ান তোমার 
সঙ্গে হাত লাগাঝ্খন.'রোসো। একটু, থাঁক-কী দরকার-_-থাক তোমাক 
জেজগাঁড়ি, আমারটাতেই কুলিয়ে ধাবে, চেপে-চুপে কোনোমতে বসাবো*খন। 
শুধু শিগগির--শিগগির করো- ঈশ্বরের দোহাই ! পথে যা নেহাতই লাগবে 
শুধু সেইরকম কয়েকট! জিনিস নিয়ে নাও সঙ্গে_-যা গুথম হাতে ঠেকে তা-ই 
নিয়ে নাও। একটি শিশুর জীবন-মরণ নিয়ে যখন কথ। তখন মালপত্র নিয়ে 
হৈ-চৈ করার মানে হয় না। 

"আপনার কথ। আমি বুঝতে পারছি না, ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ। আপনি 
এমনভাবে কথা, বলছেন যেন আঁমি যেতে বাঁজি হয়েছি। আপনি যাঁন, 
আমার শুভেচ্ছ। রইলো আপনার জন্ত, আর লার। যদি চাঁয় তে। সঙ্গে যাঁক। 
এই বাড়ির জন্ত আপনাঁকে উদ্দিন হ'তে হবে না। আপনর! চ'লে গেলে 
পর সব পরিফার ক'রে তাল। লাগিয়ে দেবো আমি |? 

“কী বলছো! তুত্ি, ইউরি, কী আবোল-তাঁবোল বকছে! ! তুমিও তো 
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বিশ্বাস করে। না এসব কথায়। “লারা যদ্দি.চাঁয়*-কী চষৎকার কথ! 
একখান।! দ্বেন তুমি জান! নম! যে তুমি না-গেলে কিছুতেই যাবে৷ না আমি, 
তোমাকে বাদ দিয়ে আমি এক] কিছুই করবে। না? তুমি বাড়িতে তাঁল। 
দেবে--এ-লব লম্বা-চগড়া বুলি আসে কোণ্খেকে বলে! তো !? 

তুমি দেখছি কঠিন পণ করেছে? কমারোভক্কি বললে! ইউরিকে) 
“তাহ'লে, লারিস। ফিয্লোভোরোভনার যদি আপত্তি না থাকে, নিভৃতে ছ'একট। 
কথ। বলতে চাই তোমার সঙ্গে? 

“নিশ্চয়ই । জরুরি কথ হ'লে রান্নাঘরেও যেতে পারি আমর1। তুমি 
রাঁগ কররে না তো, মণি ?” 


১২ 
'স্ট্রেলনিকভ ধর। পড়েছিলো, বিচাবের পর গুলি ক'রে মার হয়েছে তাঁকে ।” 

“কী ভীষণ কথা! আপনি ঠিক জানেন 1 

“তাই তো শুনলাম। কথাটি নত্য বলেই আমার বিশ্বাস ।” 

'লারাকে বলবেন ন। কিস্ত। ও পাগল হ'য়ে যাবে । 

“না, না, তা বলবে! না। সেইজন্তই তে। তোমার সঙ্গে এক। কথা বলতে 
চাইলাম । এ-রকম যখন অবস্থা, তখন ওর আর কাটিয়ার তো সমূহ বিপদ । 
ওদের বীচাতে চাই আমি, আর সেইজন্যই তোমার সাহাধ্য চাচ্ছি। 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই যাবে না তুমি? কিছুতেই না? 

“কিছুতেই না । আমি তে! বলেছি আপনাকে ।, 

“কিন্তু লারা যে যেতে চাচ্ছে না তোমাকে ফেলে । কী যে করবো বুঝতে 
পারছি না । তাহলে অন্ত-এক উপাঁয় কব! যাক--একবার যদ্দি ভান করে৷ তুমি 
যে হয়তো! শেষ পর্ধস্ত রাজি হ'তেও পারো-অস্তত তা-ই ষদি বুঝতে দাও 
ওকে, তাহ'লে সমস্যার সমাধান হয় । তোমার কাছে বিদায় নিয়ে সে চলে 
ষাচ্ছে--তা এখানেই হোক আর ইউরিয়াঁটিন স্টেশনেই হোঁক--এ আমি 
ভাবতেই পারি ন!। তুমি ওকে বোঝাবে যে তুমি শেষ পর্যস্ত আনবেই, 
এখন ন। হোক পরে, যখন অন্য কোনো স্থযৌগে তোমার যাবার ব্যবস্থ। 
জ্ভাগো-_-৪০ | 


চা ক । ০৫ ০ রে 
টি 1) রঙ ছু ্ )..১ টক তা ঃ ) র্‌ ৫, । রা ্ 
॥ -81:8. ৪ ॥ 
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ক্বাদি ক'রে ফেবো। তোমাকে ভান করতে হবে যেন এতে তৃযি অনিদ্কুক 
নও্ড। হছদি মিথ্যে শপথ করতে হয়, তবু ভোঙাকে : বিশ্বাস, আগাতে 
হবে ওয় .মনে। অবশ্ব আমার প্লিক থেকে ফাকা কথ নয় এট1--আমি, শপথ 
ক'রে বলছি যে যখনই তুমি ইচ্ছেটি খধু প্রকাশ করবে, তখনই: তোমার এশিয়াতে 
যাবার স্বিধে ক'রে দেবো আমি, সেখান থেকে ধেখানে ঘেতে চা খেতে 
পাঁরযে । _কিন্তু লারিপ! ফিয়োভোরোভনাঁর যনে এটুকু বিশ্বাস জাগাতে 
হবে ঘে তুমি অন্তত আমাদের স্টেশনে তুলে দিতে আসছে! । এটুকু করতেই 
হবে তোমাকে-ে ক'রে ছোঁক করতেই হবে। ধরবো, তুমি 'খুষি বলে। 
তোমার জেজ-গাড়িটা! তৈরি ক'রে নিতে চলেছে, আর আমাদের যদদি'বলে! 
আগেই বেরিয়ে পড়তে--তোমার জন্য অপেক্ষা না-ক'রে এগিয়ে ঘেতে-_-ঘদদি 
বলে তৈরি হয়ে নিয়েই তুমি ধ'রে ফেলবে আমাদের-_ তাহ'লে কেমন হয়? 
'স্রেলনিকভের খবরটা এতো ভীষণ, সত্যি বলতে কী আপনার সব কথা 
ঠিক ধরতে পারিনি । কিন্তু আপনি ঠিকই বলেছেন। এ-কালের যুক্তি 
অনুসারে, স্রেলনিকভের সঙ্গে বোঝাপড়া হ'য়ে যাবার সঙ্গে+দজে লাঁর। আর 
কাটিয়ার জীবনও বিপন্ন হ'লো। আমাদের মধ্যে কেউ-ন1-কেউ গ্রেপ্তার 
হবেই, তাই যে-ভাবে হোক বিচ্ছেদ অনিবার্ধ। সেই বিচ্ছেদ ধ্দি আপনি 
ঘটান, যথাসম্ভব দূরে নিয়ে যান ওদের, তাহলেই হয়তো! সবচেয়ে ভালো হয় । 
বলছি বটে, কিন্ত আসলে বোধহয় ব্যাপার একই, যা-কিছু ঘটছে সবই 
আপনার অন্ককুল। হয়তো শেষ পর্যস্ত আমিই ভেঙে পড়বো, আপনার 
পায়ে পড়ে বলযো--বাঁচান লাবাকে, বিপদের বাইরে নিয়ে ধান, আমাকে 
জোগাড় ক'রে দিন স্ত্রী-পুত্রের কাছে যাবার জন্য জাহাজের টিকিট-আঁর 
আপনার ছাত থেকে এ-সব নিয়ে হয়তে। কৃতার্থ বোধ করবো । কিন্তু একটু 
চিন্তা করার লময় দিন আমাকে । আপনার কথ। শুনে একেবারে অভিভূত 
হ'য়ে আছি আমি । ভেঙে পড়েছি, হতভম্ব হয়ে গেছি, ঠিকমতো। ভাবতে 
বা কথা বলতে পারছি না। এমনও হ'তে পাবে আপনার কথায় রাজি 
হ'য়ে আমি এমন এক সর্বনাশ! ভূল করছি যার প্রতিকার আর সম্ভব নয়, যা 
পরে সারীজীবন বিভীষিকার মতো! মনে হবে আমার। কিন্তু এখন আমি 
আব-কিছুই পারি না, শুধু পারি অন্ধভাবে আপনার কথায় বাজি হঃয়ে 
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সেইমতো! চলতে, ধেদ আমার নিজের ইচ্ছে ব'লে কিছু নেই ।...ঠিক, 
ঠিক আছে, লাঁরাঁর ভালোর জন্তে তা-ই করধো আমি। এখনই যাচ্ছি ওর 
কাছে, ধলছি যে প্লেজে ক'রে শিগগিরই ধ'রে ফেলবে! আপনাদের-_-আসলে 
'অবশ্ থেকেই ঘাঁবে।।""'কিস্ত একট! মুশকিল আছে। যাবেন কী ক'রে 
আপনারা, এখনই তো! অগ্ধকাঁর ক'রে আসবে? বনের মধ্য দিয়ে পথ, 
নেকড়ে আছে, সাধধানে যাবেন'**' 
“তা জানি আমি। কিছু ভেবে না। বন্দুক আছে আমার কাছে, 
রিভলভারও আছে । ছু'এক ফোটা ম্পিষিটও এনেছি, ঠাণ্ড। ঠেকাবার জন্ত | 
একটু চাই 1-এস্তার আছে আমার 1, ্‌ 


১৩ 


“কী করলাম? কী করলাম? ওকে ছেড়ে দিলাম, ত্যাগ করলাম, দিয়ে 
দিলাম। আমাকে এখন ছুটতেই হবে ওদের পেছনে । লারা! লারা! 

“গর! শুনতে পাচ্ছে না। বাতাস উপ্টোদিকে বইছে, আর ওরা বোধহয় 

" কথা বলছে টেচিয়ে। লার। এখন স্থখী, নিশ্চিন্ত, ওর পক্ষে যথেষ্ট কারণ 
'আছে তার। ও তো! জানে না আমি তাকে কী রকম ঠকিয়েছি। 

“ও ভাবছে, তাঁলে। হ'লো, খুব ভালে! হ'লো_-এর চেয়ে ভালো! আর কী 
হতে পারে ওর? ইউরা, ওর অদ্ভূত জেদি ইউরা, অবশেষে নরম হয়েছে-_ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । ভালো, নিরাপদ এক জায়গায় যাচ্ছি আমরা, সেখানকার 

, লোকেদের মেজাজ আমাদের চেয়ে ঠাণ্ডা, সেখানকার আইনকাঙ্গন 

শৃঙ্খলার ওপর ভরস! বাঁখ। যায়। ধরো, এমনি কথার কথ! বলছি, কালকের 
ট্রেনে ইউবি যর্দি নাও আসে তাহ'লে কমাবোভস্কি ওকে আনাবার জন্ত 
আরেকটা ট্রেন পাঠাবে, দেখতে-না-দেখতে ও এসে পড়বে আমাদের কাছে। 
এ-মুহূর্তে ও অবশ্য আছে আস্তাব্লে, তাড়াহুড়ো৷ করছে, ব্যস্ত হ'য়ে গাঁড়ি জুড়ে 
নিচ্ছে, পুরে। দমে গাড়ি ছুটিয়ে আমাদের পেছন-পেছন আসবে ও, বনের মধ্যে 
ঢোকার আগেই আমাদের ধরে ফেলবে। 

“সে তে। এমনি নব ভাবছে এখন । বিদারটাও ভালে। ক'রে নেওয়া হলো 
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ন11. শুধু একটু হাত নেড়ে পেছন ফিরে দীড়ালাম আজি, নিন 
মতে কষ্ট বিধে ছিলে! আমার গলায়, দম আটকে দিচ্ছিলো-- সেটাকে গিলে 
ফেলার চেষ্টা করলাম। | 

পোর্টকোতে দীড়িয়ে রইল! মে, পিঠের একদিকে কোট ফেলা । অন্ত 
হাত দিয়ে ছাদের ঠিক তলাকার সরু কাঠের থামটাঁকে এমনভাবে আকড়ে 
ধরলো ঘেন পিষে ফেলবে সেটাকে । ন্ুদুরে সংহত হ'লো তার সমস্ত 
মনোধোগ | পথের একটি অংশ দেখা যাচ্ছে সেখানে, উঠছে পাহাড়ের গ! 
বেয়ে, ছাঁড়া-ছাড়া বার্চগাছের পাড়-বসানে। ফাক। জায়গাটুকুতে আড় হ'য়ে 
সুর্যান্তের বশ্মি পড়েছে ; সেখানেই যে-কোঁনে! মুহূর্তে দেখ! যাবে জেজ- 
গাঁড়িটিকে, বা আপাতত খাদের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। 

“বিদায়, বিদায়, সেই লেজের জন্ত অপেক্ষা করতে-করতে মনোহীনভাবে 
বার-বার বলতে লাগলে। ইউরি, সন্ধ্যার ছিমেল বাতাসে বের কবে দিলে! 
তার বুক-ছেঁড়া নিস্তব্ধ কথাগুলি। “বিদায়, আমার অনন্যা প্রিয়া, আমীর 
চিরকালের মতো হারিয়ে-যাওয়া প্রেয়সী ৮ 

“আসছে, আসছে ওরা, শুকনে। ফ্যাকাশে ঠোঁটে ফিশফিশ ক'রে সে 
উচ্চারণ করলে, খাঁদ থেকে তীরের বেগে ছুটে এলে সসেজ, একের পর এক 
বার্চ গাছ ছাড়িয়ে ছুটতে লাগলো, গতি ক'মে এলে। আস্তে-আত্তে, আর-_কা। 
আনন্দ !-_-শেষ গাছটির কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেলো। 

লাফিয়ে উঠলে! ইউরির হৃৎ্পিও, এমন উন্মাদ উত্তেজনায় টিপটিপ করতে 
লাগলো যে তার মনে হ'লো৷ আর ফ্াড়িয়ে থাকতে পারছে না, দুর্বল লাগছে, 
অবসন্ন, তার কাধের ওপর থেকে খ'সে-পড়। কোটটির মতোই সার! শরীর যেন 
নেতিয়ে গেছে তার । “হে প্রত্ূ, ভগবান, তুমি তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দূ 
দেবে, এই কি তোমার ইচ্ছা? কী, ব্যাপার কী? ওখানে, এ হুর্যান্তের 
কাছে, কী হচ্ছে এখন? এর অর্থকী? ওরাদাড়িয়ে আছে কেন? না। 
সব শেষ। ওর! চলতে শুক্ধ করেছে । ওরা চলে গেলে।। শেষবারের মতো। 
বাড়িট। দেখার জন্তই নেমেছিলো সে। না কি দেখতে চাইছিলো আঁমি 
বওন| হয়েছি কিন? আমি আসছি কিন। ওদের পেছনে-পেছনে ? ওর! 
চ'লে গেলো।, 
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বরাতজোর থাঁকলে, নূর্য যদি খুব ভাড়াভাঁড়ি ডুষে না যায় (অন্ধকারে 
ওদের মে দেখতে পাবে না), তাহ'লে আবার চকিতে দেখা যাবে ওদের, 
শেষবারের মতো, খাদের ওপারে, দুই বান্টি আগে যেখানে নেকড়ে ডেকেছিলো। 
সেই মাঠের ওপরে। 

সেই মৃহূর্তটুকুও এসে চ'লে গেলো । দিগন্তের নীল তুষার-র়েখার ওপরে 
এখনে। ঝুলে আছে ঘন-লাঁল বলের মতে! সুর্ধ, বরফে ঢাকা জমি লোভীর মতো 
শুষে নিচ্ছে সেই রসালে। আনারসি আলো, এমনি সময়ে পলকে দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে গেলো! ওদের শ্লেজ। “বিদায়, লারা, ষতোদিন ন! স্বর্গে গিয়ে আবার 
তোঁমার দেখ| পাই, ততোদিনের জন্য বিদায়, প্রিয়! আমার, আমার অফুরস্ত, 
চিরম্ভন আনন্দ । আর কখনো তোমাকে আমি দেখবে। না, আর কখনো, 
কখনে। দেখবো! না আমি তোমাকে ।, 

অন্ধকার হয়ে এলো । দেখতে-দেখতে ম্লান হ"য়ে এলে। বরফের ওপরে 
ব্রোন্জ-লাল স্ূর্ধান্তের আলো, হঠাৎ মিলিয়ে গেলো । বেগনি-হ'য়ে-আসা 
লাইলাক-রঙের সন্ধ্যালগ্নে পূর্ণ হ'য়ে উঠলো কোমল, ছাইরঙা স্থদূর, তার 
ধেয়াটে কুয়াশায় মলিন হ'য়ে গেলে! পথের ধারে বার্চগাছগুলি-যেন হালকা 
হাতে আঁকা হ'য়ে আছে গোলাপি আকাশের গায়ে-_এমন ম্লান সেই আকাশ, 
যেন হঠাৎ অগভীব হ'য়ে গেছে। 

শোকে দৃষ্টিশক্তি তীব্র হয়েছে ইউরির, লক্ষ্য করার ক্ষমতা শতগুণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । তাঁর চারদিককার হাঁওয়াটুকুকেও অনন্য মনে হচ্ছে তার। তাঁর 
জীবনে যা-কিছু ঘটলে! তাঁর সাক্ষী ও বন্ধু হিসেবে অন্থকম্পার নিশ্বাস ফেলছে 

4২ সই সন্ধ্যা। এমন গোধূলি যেন আগে কখনো। আসেনি, সন্ধ্যা ষেন এই প্রথম 

নেমে এলে। তার শোকে, তার নিঃলঙ্গতায় লাস্বন দিতে । যেন এ উপত্যকা 
ঘিরে চিরকাল এমন বন ছিলে! না, দিগন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে এ যে 
পাহাড়গুলে। ধাঁড়িয়ে আছে, তাঁর ওপর আগে জন্মায়নি গাছপাঁলা , এইমান্ত্ 
মাটি ফুঁড়ে উঠে দীড়ালে] এ তরুশ্রেণী, তাঁকে সাত্বনা দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
উঠে এলো । 

সেই প্রহরের ম্পর্শণীয় সৌন্দর্যকে ইউবির মনে হু'লো বন্ধুর ভিড়ের মতো, 
প্রায় ষেন হাত নেড়ে সে সরিয়ে দিতে চাইলে। তাদের, প্রায় কথ। ব'লে 
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উঠলো। দীর্ঘািত অস্তরাগের উদ্দেশে : “ঠিক আআআছে-ঠিক ক্সাঁছি আমি- 
বারান্দায় দাঁড়িয়েই বন্ধ দরজার দিকে মুখ ফেরালে! সে; পৃথিবীর দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে দিলে। 'হূর্য অন্ত গেলো । আমার 'আলো--আমার সুর্-_ 
অন্ত গেলো ।' কে ঘেন তার মনের মধ্যে বার-বার আউড়ে যাচ্ছিলো, যেন 
মুখস্থ ক'রে রাখতে চায় কথাটাকে। মুখ ফুটে উচ্চারণ করবে এমন শক্তি 
নেই তার। 
বাড়ির ভেতরে গেলে! সে। তার মনের মধ্যে ছুটে! আলাপ যুগপৎ 
চলছে, একট শুকনো ব্যাবলাঁদারি, অন্তট। লাঁরার উদ্দেশে বন্তাঁর নদীর মতো। 
“এবার আমি মস্কে। যাবে, ইউরি ভাবতে লাগলো | প্প্রথম কাজ হ'লো 
প্রাণে বাচা । অনিভ্রারোগকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। শুতেই যাবে! ন৷ 
একেবারে । সারারাত কাঁজ, যতোক্ষণ না ঘুমে ট?লে পড়ি । হ্যা, আর-এক 
কথা, শোবার ঘরের চুল্লিট। এখনই জালতে হবে, বাত্রে যেন জ'মে না ঘাই ।” 
কিন্ত ভেতরে-ভেতরে অন্ত এক আলাপ চলছিলে।। “আর-একটুক্ষণ 
থাকবে! আমি তোমার সঙ্গে, আমার অবিস্মরণীয় আনন্দ তুমি, যতোক্ষণ 
আমার বাহু, আমার হাত, আমার ঠোঁট তোমাকে ভূলে না যায়। কীাদবে। 
আমি তোমার জন্ত, আমার শোক যেন অনস্ত হয়, তোমার যোগ্য হয় 
যেন। অন্তহীন আত্তি আঁর বেদনার ছবিতে তোমার সম্মতি আমি লিখে 
রাখবো । তা লেখা না-হুওয়া পর্বস্ত আমি থাকবে৷ এখানেই, তাঁরপর চ'লে 
যাবে! । এইভাবে রচনা করবে৷ তোমার মুত্তিকে। কেমন ক'রে আকবে। 
তোমাকে কাগজে? যেমন, কোনো ভীষণ ঝড় সমুদ্রের তলদেশ পর্যস্ত 
তোলপাড় তলে বয়ে গেলে, সমুদ্দ্রের বড়ো-বড়ে! প্রবলতম ঢেউগুলো৷ তীরের 
ওপর চিহ্ন রেখে যায়--তেমনি ক'রে আকবো আমি তোমাকে । ঝায়া, 
ঝিনুক, জলজ উদ্ভিদ, হালক। সব জঞ্জাল. অতি লঘু সেই সব জিনিস যা তলা 
থেকে উপড়ে এনেছে ঝড়, বালুর ওপর আকাবীক। রেখায় ছিটিয়ে দিয়েছে। 
দুরে মিলিয়ে যাঁয় এই রেখা, বুঝিয়ে দেয় জোয়ারের জল কতোদুর উঠেছিলে।। 
এমনি ক'রে তোমাকে তুলে এনেছিলে! আমার জীবনের মধ্যে-_আঁমার প্রেম, 
আঁমার গৌরব তুমি, আর এমনি করেই আমি তোমার কথ। বিখবে। 1 
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ভেতরে এসে দযজ! বন্ধ ক'রে কোট খুলে ফেললে! সে। . লেদিনই লকালে 
লার! খুব ভালো ক'রে গুছিয়েছিলো৷ শোবার, ঘরটি, কিন্ত যাবার আগে 
বাঁধাছাদার তাড়াছুড়োয় আবার সব ওলোটপাঁলোট হ'য়ে গেছে । সেই ঘরে 
এসে ইউরি যখন দেখলে! বিছান! আগোঁছালো হ'য়ে আছে, চেয়ারে মেঝেতে 
বিশৃঙ্খল হ'য়ে ছড়িয়ে আছে জিনিসপত্র, তখন শিশুর মতে! হাটু ভেঙে 
বসে পড়লো সে, খাটের শক্ত ধারটাতে বুক চেপে ধ'রে, বিছানার 
মধ্যে মুখ গুজে, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে। নির্বাধ বুক-ভাঙ] উচ্্বোসে। কিন্তু 
বেশিক্ষণ কাদলে। না । একটু পরেই উঠে বনলো, তাড়াতাড়ি মৃখ মুছে নিয়ে 
ক্লান্ত, অন্যমনস্ক বিস্ময়ে তাঁকালে। চারদিকে, তারপর কমাবোভস্কির রেখে- 
যাওয়! ভদকার বোতল বের ক'রে, ছিপি খুলে একসঙ্গে আধ গেলাঁশ ঢেলে 
নিলে, তাতে বরফ আর জল মিশিয়ে নিয়ে লম্বা! চুমুকে লোৌভীর মতে। খেতে 
লাগলে। ; যেমন নিদারুণ ছিলে! তার কান্নার হতাশা, প্রায় তেমনি তীব্র 
হ'লো৷ এই আন্বাদন। 
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ইউরির মনে কী যেন একট। হয়ে যাচ্ছে, যার কোনো মানে হয় না। পাগল 
হ'য়ে যাচ্ছে সে। এমন অদ্ভুতভাবে জীবনষাঁপন সে করেনি কখনো । . বাড়ির 
দিকে তার মন নেই, নিজের দেখাশোন] কর! সে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, রাতকে 
পরিণত করেছে দিনে, আর লার! চ'লে যাওয়ার পর থেকে কতোদিন কাটলো। 
তা আর মনে আনতে পাবে ন।। 

ভদক। খাচ্ছে আর লারাঁকে নিয়ে লিখে চলেছে । কিন্তু যতে। কেটে 
দিচ্ছে লেখা, ষতো৷ নতুন ক'রে লিখছে, ততোই তার কবিতার লার। দূরে সরে 
যাচ্ছে লারার জীবন্ত প্রতিরূপ থেকে, যে-লারা কাটিয়ার মা, যে-লার] কন্যাকে 
নিযে দূরের পথে পাড়ি দিয়েছে, তার কাছ থেকে দূরে স'রে যাচ্ছে। 

এই সংশোধন ও পুনলিখনের একটি কারণ এই যে ইউরি খোঁজে জোরালো 
ও যথার্থ ভাষা । অন্য কারণ তার আন্তর সংযমের পরামর্শ, য! তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ও অতীতের সত্য ঘটনার স্থার্ধীন প্রকাঁশের প্রতিবন্ধক ; 
সে-সব ঘটনায় যাঁরা লিপ্ত ছিলে। তার! পাছে দুঃখিত বা আহত হয়, এই 
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ভাবনা! সে কাটাতে পারে না। সেইজনোই ধাণ্বের তগ্ধ রাষ্পকে সে বের 
ক'বে দেয় ভার কবিতা থেকে, কিন্তু তার ফলে রুগ্ন অথবা নির্জাব হওয়া দুবে 
থাঁক, ত্কাঁর কবিতায় দেখ! দেয় এক পুনমিলনের বিস্তীর্ণ শান্তি ষ! বিশেষের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে তাকে উর্ধ্বে তুলে নেয় সার্বভৌমে, সর্বজনের অধিগম্য ক'রে 
তোলে'। এখানে পৌছবার জন্য সচেতনভাবে চেষ্টা করেনি সে; তা এসেছে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত সাত্বনার বাণীর মতো, যেন লারা তাকে বার্ত। পাঠিয়েছে চলতে- 
চলতে, দূর থেকে সম্ভাষণ জানিয়েছে । যেমন হয় ম্বপ্পে তাকে দেখলে ব! 
কপালে তার স্পর্শ পাওয়া গেলে--এও তেমনি । ইউরি আনন্দিত হ'লে! 
নিজের কবিতার এই উন্নয়ন দেখে । 

বছ বছর ধ'রে ফাকে-ফাকে সে প্রকৃতি, দৈনন্দিন জীবন ও অন্য নান। 
বিষয়ে যে-সব মন্তব্য লিখে রাখছিলো--এখন, লারার জন্ত শোকসংগীত রচন। 
করতে-করতেই, সেই গুলিতে মে নতুন সংযোজন করতে লাগলো । বরাবর 
যেমন হয়েছে, এবারেও তেমনি লিখতে বপামাত্র ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবন বিষয়ে চিন্তার ঢেউ উঠলে] তাঁর মনে। 

আবার সে ভেবে দেখলে যে ইতিহাস সম্বন্ধে, যাঁকে বল! হয় ইতিহাসের 
ধারা, সে-সন্বন্ধে প্রচলিত রীতি অন্পারে পে চিস্তা করে না, উদ্ভিদজগতে সে ' 
ইতিহাসের উপম] খুঁজে পায়। শীতকালে, বরফের তলায় বনের পাতা-ঝব। 
গাছের শুকনে! ডাল বুড়োমাস্থষের আচিলের চুলের মতোই রোগা আর দীন 
হয়ে থাকে । কিন্ত বসম্ত এলে কয়েকদিনের মধ্যেই বদলে যাঁয় বনের চেহাবা, 
আকাঁশের মেঘে মাঁথ| ঠেকে তার, পাতার জালে লুকিয়ে থাঁকা ব! হারিয়ে 
যাঁওয়া আমাদের পক্ষে খুবই সহজ তখন। এই রূপাস্তরের সময়ে জন্তর - 
চাইতেও দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলে বন, কারণ জস্তবা উদ্ভিদের গতিতে বৃদ্ধি 
পায় না; অথচ এই গতি চোখে দেখতে পাওয়া অসম্ভব । বন তার জায়গা 
বদলায় না, যদি অপেক্ষাও ক'রে থাকি তাকে নড়তে দেখবে না আমর] 
যতোই ন! ভাকিয়ে থাকি আমরা, দেখবে। বন স্থবির । সমাঁজ-জীবনের 
চিরস্তন বৃদ্ধি ও অন্তহীন পবিবর্তনও আমাদের চোখে এইরকম নিশ্চল ব'লে 
মনে হয়, ইতিহাঁদ তার বিরামহীন রূপান্তরের দ্বারা, এইভাবেই এগিয়ে চলে, 
এই বনস্তের বনের মতো । 


'আঁবাঁর ভাঁরিকিনো ০. ৩৩ 


টলঙ্গ্বও ঠিক এইভাবেই ভাবতেন ) কিন্ত তীর চিন্তা স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ 
করেননি তিনি । নেপোঁলিয়ন অথব! অন্য কোঁনো শাসক ব। সেনাধ্যক্ষ 
ইতিহাসকে গতিশীল করেন, একথ। অস্বীকার করেছিলেন তিনি, কিন্তু তার 
চিস্তাধাবাকে শেষ পধস্ত টেনে নিয়ে যাননি । ইতিহাসের অআঙ্টা ব'লে 
কেউ নেই। ইতিহাস কেউ স্বাট্টি করতে পারে না; ইতিহাস কেউ দেখতেও 
পায় না, যেমন দেখতে পায় না ঘাস কী ক'রে বেড়ে ওঠে । যুদ্ধ ও বিপ্লব, 
রাজ! ও রব সস্পীয়রের দল হ'লো ইতিহাসের কি, তাঁর জৈবঘটক। 
কিন্তু বিপ্লব ধার! রচনা! করে, তাঁরা হ'লে! ধর্যোন্মাদ কর্মী পুরুষ, মন তাদের 
একটিমাত্র পথে চলতে পারে, তাদের চিত্তের সংকীর্ণতাই প্রায় প্রতিভার 
পর্যায়ে গিয়ে পৌছোয়। কয়েক ঘণ্ট। কি কয়েক দিনের মধ্যে পুরোনো 
ব্যবস্থাকে উন্টে দেন তারা; পুরোপুরি প্রলয় ঘটে মাত্র কয়েকট। সপ্তাহ, 
অথবা! বড়ে! জোর কয়েকট1 বছরের মধ্ো, কিন্তু তারপর যুগের পর যুগ, 
শতাব্ধীর পর শতাব্দী ধ'রে পবি্রজ্ঞানে পুজো করা হয় সেই সংকীর্ণতাকে, 
য। সেই প্রলয় ঘটিয়েছিলে|। 

লারাঁর জন্য বিলাপ করতে-করতে মেলিউজেইয়েভোর সেই সুন্দর গ্রীক্মের 
জহ্য মে শোকার্ত হ'লো, ঘখন বিপ্লব স্বর্গ থেকে দেবতার মতো নেমে 
এসেছিলে! মাটিতে, সেই গ্রীষ্মের দেবতার মতো যে-গ্রীষ্মে গ্রত্যেকেই তার 
নিজের মতে। ক'রে পাগপ্প হয়ে গিয়েছিলো, যখন প্রত্যেকের জীবন 
প্রতিষ্ঠিত ছিলো! প্বাধিকাঁরে, কোনো উন্নত নীতির সমর্থনসৃচক শাস্ত্রের দৃষ্টাত্ত- 
জূপে নয়। 

টুকরে। লেখার আকিবুঁকির এক ফাঁকে সে তার একট। পুরোনো মতের 
আবার উল্লেখ করলে। শিল্পকলার ধর্মই হলো লৌন্দর্যের সেবা, আঁর 
সৌন্দর্য মানে ববপপরিগ্রহের আনন্দ, আর বূপ হলো প্রাণীভীবনের যুল্ুত্র, 
কেননা কোনে। জীবিত প্রাণী তা ভিন্ন অস্তিত্ব পেতে পারে না। অতএব 
প্রতিটি শিল্পকর্ম, তার মধ্যে ট্রীজেডিও পড়ে, অস্তিত্বের আনন্দে অংশ 
নেয়। আর তার নিজের চিন্তা ও রচনাও আনন্দ দিলে তাঁকে, এমন 
বেদনাময় অশ্রতে তা আপ্লুত যে তার মাথার মধ্যে টনটন করে, তাঁকে 
অবসাদে জীর্ণ ক'রে দেয়। 
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লাখডেভইয়াঁটভ ভান সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে । সেও. ভদক। 
এনেছিলো, আর গন শুনিয়েছিলে। আঁটিপভা তার মেয়েকে নিয়ে কেমন 
ক'রে কয়ায়োভক্ষির সঙ্গে চলে গেছে । রেল-পথ ধ'রে ট্রলি ক'বে এসেছে দে, 
ইউরিকে বকাঁবকি করেছে ঘোড়াটার ঠিকমতো ঘত্ব নেয়নি ব'লে, তারপর 
ঘোড়া নিয়ে চলে গেছে--'আবে। তিন-চারদিনের জন্য ওটা বেখে ঘাঁন, 
ইউরির এই অহরোঁধ উপেক্ষা ক'রে ৷ তবে এও ব'লে গেছে যে এই সপ্তাহের 
মধ্যেই আবার এসে ইউরিকে চিরকালের মতো। ভারিকিনে। থেকে নিয়ে যাবে। 

মাঝে-মাঝে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দেবার পর, ইউবির হঠাৎ লারাকে 
মনে প'ড়ে যায়, এতো স্পষ্ট যেন সে তার সামনে দাড়িয়ে আছে, ভার এই 
সর্বনীশের তীব্রতা ও স্সিগ্কতাঁর চাপে ভেঙে পড়ে ইউরি। ছেলেবেলায় 
মায়ের মৃতার পর কলোগ্রিভভদের বাগানের গ্রীষ্মকালীন সম্ভারের মধ্যে 
পাখির ডাকে দে যেমন তাঁর মায়ের গল। শুনতে পেয়েছিলো, এখনে। তেমনি 
লারাঁর অভ্যস্ত কণ্স্বর, য। তাঁরই জীবনের এক অবিচ্ছিন্ন অংশ, তা ঘেন খেলা 
করতে লাগলো! তার লঙ্গে, সে যেন শুনলে অন্য ঘর থেকে লার1 ভাকছে, 
“ইউর |, ূ 

সেই সপ্তাহের যধ্যে এই রকম বিভ্রম আরে! অনেক হ'লে! তার । শেষের 
দিকে একদিন রাত্রে তার ঘুম ভেঙে গেলো এক অদ্ভুত ছুঃস্বপ্র দেখে । 
দেখলে তার বাড়ির তলায় এক ড্রাগন বাঁসা বেধেছে । ইউরি চোখ খুলে 
দেখলে।, পাহাড়ের খাড়াই থেকে একট আলো এসে পড়েছে-_রাইফেলের 
গুদলর শব্দ ও প্রতিধ্বনি তার কানে এলো। আশ্চর্যের বিষয়, এই 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লো সে, 
আর সকালে উঠে মনে হ*লো৷ ওট! নিছক স্বপ্ন । 


১৫ 
আর ছ'একধিন পরে যা ঘটলো! তা এই । 
ইউরি শেষ পর্যস্ত স্থির করলে যে বুদ্ধি হারালে চলবে না, যদি আত্মহতা? 
করতেই হয় ভাহ'লে এর চাইতে দ্রুত ও কম যন্ত্রণাদায়ক কোনে! উপায় বের 
করতে হবে । প্রতিজ্ঞ! করলে, সামডেভইয়াটভ এলেই রওন! হ'য়ে পড়বে । 
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০. লক্জ্যা নামার একটু আঁগে, তখনে! আলো আছে, বরফেন্ব ওপর সে. পায়ের 
শব শুনতে পেলে!। দৃঢ়, সহজ পদক্ষেপে কে যেন বাড়ির দিকে এগিয়ে আছে । 

ক্ষীআভূুত। কে হ'তে পারে? সামভেতইয়াটভের তো ঘোড়া আছে, 
পায়ে হেটে আদবে না! সে। আর ভারিকিনো। তো! শুন্য পুরী । “আমার কাছে 
আনছে, ইউরি ভাবলে : 'শহরে যাঁবার ডাঁক অথব] হুকুম এসেছে । কিংব। 
আমাকে গ্রেপ্তার করতে আসছে ।--ন।, তাহ'লে ছু'জন থাকতো, সঙ্গে 
গাড়িও থাকতে! আমাকে নিয়ে যাবার জগ্ভ। মিকুলিংপিন বোধহয়, 
এ-কথ। মনে ক'রে খুশি হলো সে, পায়ের শব্দও চেনা ব'লে কল্পনা করলে । 
তখনে। সেই অজানা! অতিথি দরজার ভাঙা হাতল হাশ্ড়াচ্ছে, যেন সেখানে 
তাল। খুলবে ব'লে আশা করেছিলে৷ সে? দুই ঘরের মাঝখানকা'র দরজা খুলে 
সম্পূর্ণ আত্মস্থভাঁবে ভেতরে ঢুকে সযত্বে দরজা! আবার ভেজিয়ে দিলে, সব 
ষেন তাঁর পরিচিত । 

দরজার দিকে পেছন দিয়ে টেবিলে ব'সে ছিলে! ইউরি । উঠে ফ্রাঁড়িয়ে 
ঘখন মুখ ফেরাঁলে। আগন্ককটি ততোক্ষণে ঘরের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে, 
ম্বতের মতে৷ স্তব্ধ হ'য়ে ঈাড়িয়ে আছে সেখানে । 

“কী চান? সর্বপ্রথম যে-নিরপেক্ষ শব্বগুলি ইউরির মনে এলে। তাই 
উচ্চারণ করলে সে, কোনে! জবাব না-পেয়ে বিশ্মিত হ'লে! না। 

আগন্বকের দেহ শক্তিশালী ও স্থঠাম মুখ হ্ুশ্রী। পরনে প্যান্ট আর 
ফার-এর জ্যাকেট, পাঁয়ে ভেড়াঁর চামড়ার জুতো, কাঁধে রাইফেল ঝুলছে । 

লোকটির আসতে নয়, আসার লময়টার জন্যই ইউরির অবাক লাগলো । 
বাড়িটায় বসবাসের চিহ্ন ছিলো ব'লে এর জন্ত প্রস্তত হয়েই ছিলে। সে। 
বল। বাহুল্য, বাড়ির ভাঁড়ারে যে-সব জিনিন সে দেখেছিল! এই লোকটি 
তাঁর মালিক, মিকুলিৎসিনর। যে ও-সব ফেলে রেখে যায়নি ত1 তো! সে জানেই। 
লোকটির চেহারায় কিছু-একট। যেন চেনা-চেন। মনে হ'লো ইউরির, মনে 
হ'লে! আগে সে একে দেখেছে। 

ইউরি আশ। করতে পাঁরতে। যে অতিথিটি তাকে দেখে অবাক হবে, কিন্ত 
তা হু'লো না। হয়তো। আগেই শুনেছে যে বাড়িতে কেউ আছে, তার 
নামগ্ড জানে হয়তে। | হয়তো, সে এমনকি ইউরিকে চিনতেও পেরেছে । 
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ও কে? ও কে? ইউরি মনে করার জন্য প্রাঁণপাত ফরলে। 'কী মুশকিল, 
কোথায় দেখেছি একে ? সেই হে-..মে মাসের সকাঁলধেলী, বেজায় গরম, 
'কোন বছরে তা ঈশ্বর জানেন । রাঁজভিলইয়ে রেল-স্টেশন। কঙ্গিসাঁরের 
গাঁড়ি'''কোনে। কিছু ভালো হবার আশ! নেই। কাটখোট্ট। মতামত, 
'এক-তরফ। মন, কঠোর নীতি আর নিজের সাধুতায় অপরিসীম 'পরিতৃপ্তি ।*" 
স্্রেলনিকভ !” 


১৬ 


শ্ব্টার পর ম্বণ্ট। তাঁর! কথ। ব'লে চলেছে । ঠিক তেমনি মবীয়। হ'য়ে পাগলের 
মতো কথা বলছে তারা, যে-ভাঁবে রুশবাসী রাশিয়ানরাই শুধু বলতে পারে-_- 
বিশেষত সেই উদ্বেগে আর আতঙ্কে ভর! দিনগুলিতে যে-ভাঁবে কথা বলতো 
তার। 

বিচলিত অবস্থায় সব মাঁচষই কথা বলে, কিন্তু ক্রমাগত কথ। ব'লে চলার 
অন্ত কারণও ছিলো স্রেলনিকভের । 

অনবরত কথ। বললে স্ট্রেলনিকভ, অবিরাম চেষ্টা করলে। কথার বিষয় 
যাতে ফুরিয়ে না যায়; কিছুতেই এক। হ'তে সে চাঁয় না। কিসের ভয় তাঁর? 
নিজের বিবেকের, ন। তাকে ঘিরে-থাকা বেদনাময় স্বৃতির, না কি তার 
যন্ত্রণার কারণ সেই আত্ম-অতৃপ্তি যা মানুষকে তার নিজের কাছেই এতো দ্বৃণ্য 
আর অসহা ক'রে তোলে যে লজ্জায় আত্মহত্যা করতে পারে সে? নাকি 
'কোনে। ভীষণ ও চরম সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে, তা মনের মধ্যে পোষণ ক'রে একা 
থাকতে ইচ্ছে করছে .না তার, সেই দিদ্ধান্ত পালন করতে দেরি করছে 
ইউরির কাছাকাছি থেকে, তাঁর সঙ্গে কথাবার্ত। ব'লে? 

ত। যা-ই হোক, এটা স্পষ্ট যে কোনে বিশেষ কথা সে গোপন ক'রে 
রেখেছে, তা ভার হ'য়ে চেপে আছে তার মনের ওপর, তাই আরে বেশি 
উচ্ছৃুদিত হ'য়ে প্রাণ ঢেলে কথ। বলছে অন্য সমস্ত বিষয় নিয়ে । 

এই যুগের এটাই ব্যাধি, এই বিপ্লবী অপ্রক্কৃতিস্থত। : মুখে ঘ! বলে, বাইরে 
থেকে যেমনটি দেখায়, প্রত্যেকের ভেতরটা তা থেকে একেবারে আলাদ]। 
কারো বিবেক আর নির্মল নেই। প্রত্যেকেরই একথ। ভাবার কারণ আছে 
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যে লে সবকিছুর জন্ত অপরাধী, দে জোচ্চোর, ধরণ পড়েনি এমন কোনো! 
বদমাস। তুচ্ছতম ওজুহাত পেলেই প্রত্যেকে আত্ম-নির্ধাতনের উৎনধ+ 
চিন্তায় ভেসে ঘেতে পারে। নিজেঘের অসম্মান করছে লোকেরা, দোষী 
ব'লে নিজেদেরই ধরিয়ে দিচ্ছে তা শুধু ভয়েই নয়, স্বেচ্ছাঁতেও, অনুস্থ এক 
ধবংসোন্ুখ . বাসনার ঝেকে, ষেন এক অলৌকিক যুছণর ঘোরে ধর 
দিচ্ছে আত্ম-নিপীড়নের সেই ছুরস্ত আবেগে, একবার রাশ ছেড়ে দিলে আর 
যাকে থামানো যায় না। 

উচ্চপদস্থ সৈনিক সে, প্রায়ই নিশ্চগ্প সামরিক আদালতে তাকে বিচারক 
হু"তে হয়েছে, আর সেই ছিসেবে নিশ্চয়ই অনেক দণ্ডিত বাক্তির শ্বীকারোকি- 
পড়েছে সে, তাকে শুনতে হয়েছে অনেক এজাহার । আর এখন তার ঝোঁক 
হয়েছে নিজের মুখোল ছি'ড়ে ফেলে তাঁর সার! জীবনকে যাচাই ক'রে দেখবে, 
হিসেব মেলাবে জমা-খরচের--আর সেই জোরো উত্তেজনার ঘোরে সব-কিছু, 
বীভতৎসভাবে বিকৃত ক'রে দেখছে সে। 

অসংলগ্নভাবে সে কথা বলছিলো, লাফিয়ে চলছিলে! এক স্বীকারোক্তি- 
থেকে আর-এক স্বীকারোক্তিতে। 

“এই সবই ঘটেছিলো! চিট1-র কাছে.'দেরাজে আলমারিতে অদ্ভুত সব 
জিনিস দেখে আপনি কি অবাঁক হয়েছিলেন? লাল পল্টন যখন পূর্ব 
সাইবেরিয়া দখল করলে। তখন আমরা জোর ক'রে ষে-সব মালপান্র কেড়ে 
নিয়েছিলাম, ওগুলে। তাঁরই অংশ। আমি নিজে ওগুলো বয়ে আনিনি 
এখানে, তা বোধহয় না-বললেও চলে । বিশ্বাী অন্ুচর আমি পেয়েছি সব 
সময়, মেদ্দিক থেকে আমার ভাগ্য ভালে। বলতে হবে। এই সব মোমবাতি,. 
দেশলাই, কফি, চা, লেখার সবগ্তাম-সবই হ'লো যুদ্ধের কেড়ে-নে ওয়! 
মাল-কিছু চেক, কিছু ইংরেজ ও জাপাঁনি। অদ্ভুত, নয় কি? “নয় কি” 
আমার স্ত্রী একথাটা খুব বলতেন, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন? এখানে 
এমে প্রথমে আপনাকে বলবো কিন। ঠিক করতে পারছিলাম না, কিন্ত 
এখন স্বীকার করতে বাঁধা নেই-__আমি ওকে দেখতেই এসেছিলাম, আর. 
আমার মেয়েকে । ওঝা এখানে আছে এখবরট। খুব দেরিতে পৌচেছিলো, 
আমার কাছে। তাই দেখা হ'লে না। কানাঁঘুষোয় যখন শুনলাম ফে. 


“সভা জিভাগো। রর কর ক টা এমি 
' স্বাপুনি ওর কাছে আছেন, আর খন আমার কাছে আপনার, জা 
করা হলো, তখন--কেমন ক'রে তা হলো বলতে পাঁবধে! না. কিন্তু 
এই ক'বছয়ে ধে-হাজার-ছাজার মুখ আমি দেখেছি তার মধ্য ৫েকে 
এক ডাক্তার জিভাগোকে তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো আমার, দওয়ীল-জবাবের 
অন্য ধাকে একবার মার কাছে নিয়ে আসা হয়েছিলে! | | 

“তখন আমাকে গুলি ক'রে মারার হুকুম দেননি কেন, তা তেবে কি 
অনুতপ্ত হয়েছিলেন ? খ 

প্রশ্নটাকে গ্রাহ করলো! না স্রেলনিকভ | হয়তে। শুনতেও পেলে! ন!। 
নিজের ভাবনায় মগ্ন হয়ে সে তার শ্বগতোক্তি চালিয়ে যেতে লাগলে! । 

স্বভাবতই-_ঈর্ষান্থিত হয়েছিলাম--অবশ্থা এখনো ঈর্ষান্থিত হয়েই আছি। 
তাছাড়া আর কী আশ। করেন?'" মাত্র কয়েকমাস আগে এই অঞ্চলে 
এসেছি আরে। পুবের দিকে আমার পালাবার জায়গাগুলির খোঁজ তখন ওরা 
পেয়ে গেছে ; মিথ্যা! অভিযোগে সামরিক দণ্ড পেতে হবে আমাকে | এর 
কী কল বোবা! কঠিন নয় । আমি দোঁধী নই। ভেবেছিলাম অবস্থাগতিক 
একটু ভালে! হ'লে নিজের সপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে আবার সথনাঁম ফিরে পাবার 
আশ আছে, তাই হ্যোগ খাকতে-থাকতে, আমাকে গ্রেপ্তার করবার 
আগেই, পালানে। ঠিক করলাম। ভেবেছিলাম, আপাতত লুকিয়ে 
থাকবো, সন্্যানীর জীবন ঘাপন করবো, ঘুরে বেড়াবো। হয়তে! মফলও 
হতাম বি না৷ এক বাচ্চা শয়তান ন্যাকামি ক'রে আমার সব কণ। জেনে 
ফেলে তারপর বিশ্বামঘাঁতকত] করতো । 

"তখন শীতকাল, পাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে, অনাহারে, 
লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে পশ্চিম দিকে পালাচ্ছিলাম । জমাট বরফের মধ্যে 
অথব] ট্রেনের কামরায় আমি ঘুমোতাম-সাইবেরিয়ার মেন লাইন জুড়ে 
বরফে চাপা-পড়া অন্তহীন ট্রেনের সারি দাড়িয়ে থাকতে! | 

“যাই হোক, এই ছেলেটার সঙ্গে দেগ। হয়েছিলো, একেবারে রাস্তার 
ভিথিবির হাল, বললে, পার্টিজানর! তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলো, কিন্ত বন্দুকের 
সামনে থেকে মে পালিয়েছে _অন্তান্ত কয়েদিদের সঙ্গে তাকেও লাইনে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলো, কিন্ত ও শুধু আহত হ'লো৷ একটু, তারপর স্বৃতদেহের ভুপের 


আবার তাঁরিফিনো | | রর ৬৬৪ 
মধ্য থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে জাফলে পালিয়ে গেলো, লেখানে.. 
সেরে ওঠার পর জনররত এখান থেকে ওখানে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক 
জামীরই মতো। এটা অবশ্য গর গল্প। খারাপ ছিলো! ছেলেটা; মূর্খ, 
স্বভাবও বিশ্রী; কুড়েমির জন্ত স্কুল থেকে ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো 1? 

_ স্রেলনিকত বতোই খু'টিয়ে বর্ণন। দিতে লাগলো, ইউরির ততোই মনে 
হু”তে লাগলে। যে ছেলেটি তার চেন।। 

“তার নাম কি টেবেন্টি গালুজিন ?: 

যা, তা-ই ।, 

“তাহ'লে পার্টিজানদের হাতে মৃত্যুদপ্ডাজ। বিষয়ে ও ঘা বলেছে সব সত্যি। 
একট| কথাও ওর বানানে! নয় ।। 

«ছেলেটার একটিমাত্র গুণ তার মাতৃভক্তি। জামিন হিসেবে গুলি ক'রে 
মারা হয়েছিলো তার বাবাকে, মা হাজতে, আর মায়েরও খুব সম্ভব এ 
দশাই ঘটবে এ-কথ] শুনে, ছেলেটা ঠিক করলে যে মাকে উদ্ধার করার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। স্থানীয় থানায় চলে গেলে! সে, ধরা দিলো, বললে। 
তাদের জন্ত কাজ করতে রাজি আছে। তারা ওকে মাপ করতে রাজি 
হ'লে। এই শর্তে যে কোনে। মুল্যবান তথ্য সে ফাল ক'রে দেবে। আমার 
লুকোবার জায়গাটির খবর সে ব'লে দ্দিলে ওদের। কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমি 
ঠিক সময়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রভূত চেষ্টার হ্বারা, অন্তহীন ঘটনাজালের মধ্য দিয়ে আমি সাইবেরিক়া 
পেরিয়ে রাশিয়ার এই অঞ্চলে পৌছোলাম। এখানে সকলেই আমাকে 
এতো ভাঁলে। ক'রে চেনে যে আমাকে এখানে খুঁজে পাবার আশ। কখনোই 
তারা করবে না_তা-ই ভেবেছিলাম আমি । তার! কি আর এতোদূর ভাববে 
যে এখানে আসার মতে! কলজে আছে আমার ! আর সত্যিও, অনেকদিন 
পর্বন্ত গর! চিটা-র আশেপাশে আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, আর আমি এই 
বাড়িতে বা এরই কাছাকাছি কোথাও--নিবাপদ ব'লে জানি এমন দু'একটি 
বাড়িতে লুকিয়ে থেকেছি। কিন্তু সে-সব এখন শেষ হয়ে গেছে। ওর! 
থোঁজ পেয়ে গেছে আমার । এই দেখুন ন।, এক্ষুনি রাত হ'য়ে যাবে, আর 
রাত আমার ভালে! লাগে না_বছুকাঁল ধ'রে রাত্রে আমি ঘুমোইনি তো। 


থা. দিত গো ক, 


কী নি গুমোতে না পারা, ত1 ছে। থানেন। বহি ক্যাম €মামবাতি 
এখনে। ছ'একট] থেকে খাঁকে-_এই তো, ভালে! না এগুলো? গাঁটি চবির 
মোষবাতি !-_ এবায কি আরে! খানিকক্ষগ কথাবার্তা বল! যায় ন11 জানুন 
-সআরে। বলা যাক--ঘতোক্ষণ আপনার অনহ্‌ না লাগে, লারা বাত ধরে, 
বিলাসীর মতো, মোমের আলোয় কথ! বলি আস্থন ।' 

"আপনার মোমবাতি সবই আছে। মাত্র এক বাগ্ডিল খুলেছিলাঁম আমি। 
এখানে প্যারাফিন খুঁজে পেয়ে তা-ই ব্যবহার করছি।, 

কটি আছে ? 

না। 

“কী খেয়ে বেচে আছেন তাহ'লে? কী বোকার মতে প্রশ্ন । নিশ্চয়ই 
আলু? ও 
পঠিক। যতো ইচ্ছে আলু। ধাঁরা আগে এখানে ছিলেন, তাদের ছিলে 
গোছালে! সংসার । আলু মজুত রাখার কায়দাট। খুব ভালে। জানতেন 
চম্ৎকাঁর আছে সব ভাড়ারে--প"চেও যায়নি, জ'মেও যায়নি ।' 

হঠাৎ স্রেলনিকত বিপ্লবের কথ তুললো । 


১৭ 
“এর কিছুরই কোনে! অর্থ নেই আপনার কাছে, আপনি বুঝতে পারেননি 
ব্যাপারটা! । একেবারে অন্য ভাবে মাচ্ষ হয়েছেন । ছিলে। অন্য এক জগৎ-_ 
সেখানে বন্তি, ভাঁড়াটে বাঁড়ি, রেলের লাইন, শহরতলি। সেখানে রেদ, ক্ষুধা 
ঘে'ধাঘেষি ভিড়, শ্রমিকের মনুষ্যত্বের অবমাননা, নারীর অপমান । আর 
তারই পাশে ছিলো আছুরে খোকাদের জগৎ, ঝকঝকে ছাত্র তাঁর বাসিন্দা, 
আর ধনী ব্যবপায়ীর ছেলের। ; সেখানে শান্তি পাবার ভয় নেই, পাপ সেখানে 
উদ্ধত ও নির্লজ্জ ; যার! দরিদ্র, অপহৃত, অপমানিত, আর যে-সব মেয়েদের 
ভুলিয়ে নিয়ে পথে বদিয়ে ছেড়েছে, তাদের চোখের জলকে কাধ নেড়ে ব| হেসে 
উড়িয়ে দেয় ধনীর; সেই পরজীবীদের রাজত্ব, যাদের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই 
বে ভারা কখনো কোনে বিষয়ে চিন্তা করেনি, কখনে। কিছু দেয়নি পৃথিবীকে, 
কোনো শ্বতি তাদের অস্তিত্বের পেছনে রেখে যায়নি । : 


খাবা কী রি ফি মো ৪ 

“কিন্ধ আমাদের কাছে জীবন মানেই অভিযাঁণি। খাদের ভালোংবদোছি 
তাদের জন্য অসাধালাধন করেছি, আর ধর্দি দুঃখ ছাড়া আঁব-কিছু তাদের 
না-দিয়ে থাকি, তাহ'লেও এ-কথ! সত্য যে ভার্দের কেশাগ্রভাগেও আঘাত 
করতে চাইনি আমরা, আর তাদের চেয়ে নিজেরাই বেশি ছুংখ পেয়েছি । 

“কিন্ত আগে একটা কথ! আপনাকে বল। আমার কর্তব্য । ভারিকিনে! 
ছেড়ে চ'লে যেতেই হুবে আপনাকে ; আপনার কাছে প্রাণের কোনে! মূল্য 
ঘদি থাকে তাহ'লে আর দেবি করবেন না। ওরা আমার পেছন-পেছন এসে 
পড়লে৷ ব'লে, আব আমার ভাগ্যে যা-ই থাক, তার মধ্যে আপনিও জড়িয়ে 
পড়বেন তখন । ইতিমধ্যেই জড়িত হয়েছেন আপনি, এই যে এখন আমার 
সঙ্গে কথ! বলছেন, তাতেই । অন্য সব না-হয় বাদই দিলাম, এখানে নেকড়ে 
প্রচুর ; সেদিন রাত্রে জঙ্গল থেকে বেরোবার সময় আমাকে গুলি ক'বে-ক'রে 
পথ চলতে হয়েছিলো | 

“আপনিই গুলি ছু'ড়ছিলেন তাহ'লে ?” 

হ্যা, আমিই তো । আপনি নিশ্চয় শুনেছিলেন গুলির শব ? আর- 
একট। লুকোনো! জায়গার দিকে চলেছিলাম, কিন্ত সেখানে পৌছোবার আগেই 
এমন অনেক লক্ষণ দেখতে পেলাম যাঁতে মনে হু'লো৷ সে-জায়গাটার খোজ 
ওগর। পেয়ে গেছে । যারা সেখানে ছিলে। তাদের বোধহয় গুলি করা হয়েছে। 
বেশিক্ষণ আপনার কাছে থাকবো ন1। রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলাই চ'লে 
যাঁবো-."যাই হোক, আমি পুরোৌনে। কথায় ফিরে যাই, কী বলেন? 

“এমন নয় ষে শুধু মস্কোতে ব1 রাশিয়াতেই ছিলো এইসব ৎুভেবস্কায়া- 
. ইয়ামস্কায়া স্রীট১, যেখানে শৌখিন টুপি আর মোজ। পর] লম্পট যুবকের দল 
ভাড়াটে গাড়িতে ভাড়াটে ছুঁড়িদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই বাস্তা, 
রাস্তার সেই নৈশ জীবন, গত শতকের নৈশ জীবন, সেই ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া 
আর লম্পটের দল--পৃথিবীর সব শহরেই তাদের অস্তিত্ব ছিলো । 

“ঠিক-_তা-ই ছিলো। কিন্তু উনিশ ধাতককে যা এঁক্য দিয়েছে, ক'রে 
তুলেছে একটি স্বতঙ্্র এতিহাপিক যুগ, তা হ*লো৷ সোশ্তালিজম। বিপ্লব, সেই 

১ উনিশ-শতবী মস্কোর বিলান-কেন্ত্র লণ্ডনের পিকাডিলি ব] কলকাতার চৌরঙীর মে 
তুলনীয় । 
ভিভাগো।--৪১ 


৬১০০৪ সা 
মগ গ্সাক্মত্যাগী হুক, ঘার ব্যারিকেডে পরাগ দিয়েছে, /লই; লব প্রচারক, 
ধারা মাখা খুঁড়েখুড়ে বের করতে চেয়েছেন কেমন কাকে ধনের পাশফিক 
স্ককে দমন ক'রে দরিজ্রকে মাছষের মর্ধাঞ্ধী ফিরিয়ে দেওয়া যায়। 
এমনি ক'রে মাক্সবাদের অভ্যুতখখান হলো। তা এলে উদ্ঘাটিত ক'রে 
দ্বিলে পাপের মূল, আবিফার করলো! তার চিকিৎপা, হয়ে উঠলে বৃহত্বম 
মুগশক্কি। | 

'ভেরন্বায়া-ইয়ামস্কায়। স্রীটে সব ছিলো-_ এই বীরত্ব ও কর্তা, বন্ি ও 
পাপাচার, ছিলে! এ্তিহাসিক ঘোষণা! আর ব্মারিকেডে মৃত্যু । 

“আপনি ভাঁবতে পারবেন না কী সুন্দর ছিলে সে, খন ছেলেবেলায় 
স্বুলে পডতো । তার কোনে। ধারণা নেই আপনার। ওর স্থলের এক বন্ধু 
থাকতে! আমাদের পাঁশের বাড়িতে ১ ভাডাটের1 বেশির ভাগ ছিলে! ব্রেস্ট 
রেল-্লাইনের কর্মচাতী--তখনকার দিনে ব্রেস্ট লাইন বল। হ'তো--তারপর 
অবশ্য অনেকরার নাম বদল হলো ।_ আমার বাবা_-এখন তিনি 
ইউরিয়াটিন বিপ্লবী বিচাবালয়ের সদশ্য-_-বাব। ছিলেন স্টেশনের ফোরয্যান। 
সেই বাড়িতে তষ্তোম আমি, সেখানে ওকে দেখতে পেতাম । ছেলেমাচষ 
ছিলো তখন, কিন্ত তখনই সব-কিছু ছিলে! তার মধ্যে- সেই যুগের ত্রস্ততা, 
সাবধানতা, অশাস্তি--লব যেন পড়া যেতো তার মুখে, তার দৃষ্টিতে । যা-কিছু 
সেই সময়কে তার চরিত্র দিয়েছিলো- কান্না, আশা, অপমান, গর্ব ও 
প্রতিহিংসার সবটুকু সঞ্চয় _ ত। যেন নিংশেষে ব্ধপ নিয়েছিলো! ওর মধ্যে, ওর 
মুখের ভাবে, চলার ধরনে, সেই লক্ছা, লাবণ্য ও সাহসের কৈশোর মিশ্রণে। 
ওর নাম ক'রে, ওরই মুখ থেকে, সেই শতাব্দীকে যেন অভিবুক্ত করা যেতো__ 
আপনি তে মানবেন সেটা সোজা কথা নয়। কোনে দৈব লক্ষণের মতো, 
নিয়তির মতো! ওর চরিত্র। সেটাই ওর অন্মগত অধিকার, যাকে বলে 
প্র্কতির দান, ঠিক তা-ই |” 

“কী সুন্দর ক'রে আপনি বলেন ওর কথা । মেই সময়ে আমিও 
মেখেছিলাধ ওকে, আপনি যেমন বলছেন আমিও ঠিক তেমনিতাঁবেই 
দেখেছিলাম । স্কুলের মেয়ে, আবার সেই সঙ্গেই এক গোপন নাটকের নাঁয়িক]। 
দেয়ালের গায়ে ওর ছাঁয়। পড়লে মনে হ'তে] সে-ছায়া এক অসহায়, সতর্ক 





রক্ষা কাই হি ফেলা এ ছে বাট জব গন 
পনি একেবারে ঠিক বরেছেন 1 

* “ষেখেছেন আপনি, মনে আছে আপনার? কী করলেন যেই স্বৃতি 
নিয়ে ?' 

*সেট] আবার অন্ত এক গল্প ।, 

“তা-ই তো।। তাষাক। বুঝতে পারছেন, এই সমগ্র উনিশ শতক" 
প্যারিসে বিপ্লব, হেব্জ্েন থেকে শুর ক'রে ঘলে-দলে দেশত্যাগী, জারদের 
প্রাণসংহার-_কোনোট। শুধু পরিকল্পিত, কোনোটা কাধে পরিণত--পৃথিকী 
জুড়ে শ্রমিক-আন্দোলন, য়ৌয়োপের পার্লামেন্ট আর বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে 
মানস ধাদের প্রচার, চিন্তার এই নতুন গতি, তার অভিনবস্ব, তার দ্রুত 
সমাধান, তার ব্যঙ্গ, করুণার নামে উদ্ভাবিত করুণাহীন প্রতিকার-_-সব-কিছুই 
আত্মস্থ করেছিলেন লেনিন, তিনিই এর অবতার ও অভিব্যক্তি, তারই মধ্য 
দিয়ে এই নতুন চিন্তা পুরোনো পৃথিবীর দুক্কৃতির ওপর প্রতিশোধ নিলে! । 

“আর তারই সঙজে-সঙ্ষে সারা জগতের চোখের সামনে উতিত হলো 
রাশিগ্লার অপরিমেয় বিশাল মৃতি, মানবজাতির সমস্ত ছুঃখূর্শার পরিজীণের 
'মতো অগ্রিশিখায় প্রজ্বলিত হ'লে বাঁশিয়।। কিন্ত এসব বলছি কেন 
'আপনাকে ? আপনার কাছে এসবের তো কোনে অর্থ নেই। 

“এই মেয়েরই জন্য পড়াগশুনে! ক'রে স্কুলের শিক্ষক হলাম আমি, চ”লে 
গেলাম অজ্ঞাতবাসে, ইউবিয়াটিনে। ওরই কথ! ভেবে রাশি-রাঁশি বই 
গিলেছি, পুগ্িত করেছি জ্ঞানের বোঝা-বর্দি কথনে। ওর প্রয়োজন হয়, 
(কখনো! ওর কাজে লাগতে পারি। বিয়ের তিন বছর পরে, ওকে নতুন 
“কারে জয় করার জন্য, আমি যুদ্ধে চ'লে গেলাম, আর যুদ্ধের পরে আমি যখন 
বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেলাম, আর সবাই জানলে! আমি মারা গেছি, তখন 
সেই হ্থযোগে আমি ঝাঁপ দিলাম বিপ্লবে, যতে। অন্তাঁয় ওর ওপর কর! 
হয়েছে, সব যাতে শোধ ক'রে দিতে পারি, ধুয়ে দিতে পারি সব ছুঃখের স্মৃতি, 
আর কখনো যাতে অতীতে ফিরে যেতে না হয়, কোনো ৎভেরস্বায়া” 
ইয়ামস্কায়ার আর অস্তিত্ব না থাকে । আর সমন্তটা সময় ওর। কাছেই ছিজে। 
আমার--ও, আমার মেয়ে-এই এখানেই ছিলো! ছুটে চ'লে যেতে 


ভাঁঃ জি ভাগে ৬৪৪ 


চেয়েছি গুদের কাছে, কতো! কষ্টে সেই ইচ্ছে চেপে রাখতে হয়েছে! না, 
আগে আমার জীবনের ব্রত উদ্যাপন করা চাই। আর এখন-_-ওদের, 
একবার শুধু চোখে দেখার জন্য কী না দিতে পারি আমি! ও ঘরে এলে 
মনে হ'তো। সব ক'টা জানল খুলে গেলো, ঘর ভ'রে গেলে বাতাসে আব 
আলোতে ।' 

“আমি জানি ওকে আপনি কতো! ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু--ক্ষম! 
করবেন, সে আপনাকে কতোটা ভালোবেসেছিলে। ত! কি আপনি 
জানেন? 

শুনতে পাইনি । কী বললেন? 

“আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, সে আপনাকে কতো ভালোবাসতে। তা কি 
জানেন আপনি?- জগতে আঁর কাউকে অতো ভালোবামতে। ন।।” 

*৩-কথা কেন বলছেন ? 

“সে নিজেই আমাকে বলেছিলে। একদিন ।' 

“বলেছিলো ?৪ আপনাকে ?' 

হ্যা, বলেছিলো ।” 

ক্ষমা করবেন, আমি বুঝতে পারছি যে নির্বোধের মতে! কথা বলছি, 
কিন্ত-যদি পারেন-যর্দি অসম্ভব না হয়--দয়া ক'রে বলবেন কি সে 
আপনাকে ঠিক কী বলেছিলে। ?, 

'সানন্দে বলছি । বলেছিলো মাস্ছষের যা হওয়া উচিত আপনি ঠিক 
তা-ই, আপনার সমকক্ষ সে কোথাও ছ্যাখেনি, যে আপনি আস্তবিকতার 
গুণে অফ্কুলনীয়, আপনার সঙ্গে যে-বাঁসা সে বেঁধেছিলে! তাতে ফিরে যেতে 
পারলে সে পৃথিবীর শেষ প্রীস্ত থেকে বুকে হেটে-হেটে সেখানে চলে যায়।, 

ক্ষমা করধেন, আপনার অন্তরঙ্গ জীবনে উকি দিতে চাচ্ছি না, কিন্ত 
ঠিক ক্রী-বকম অবস্থার মধ্যে ও-কথা সে বলেছিলে। তা আপনার মনে 
আছে কি? 

এই ঘরট। গুছোচ্ছিলো সে, কার্পেট ঝাড়ার জন্য একবার বাইরে 
গেলো ।' 

দুঃখিত, কোন কার্পেট ? ছুটো। তো আছে । 


আধার'ভারিকিনো ৬৪৫ 


'& যে--এ বড়োটা।” 

“ওর পক্ষে বড্ড ভারি তো! ওটা__আপনি কি সাহায্য করেছিলেন ?' 

“করেছিলাম ।, 

“দু'জনে ছু"দিক থেকে ধরলেন কার্পেটটা, পেছন দিকে অনেকখানি 
গা এলিয়ে সে ছুই হাত উঁচু ক'রে দাড়ালো, ধুলে। বাচাবার জন্য মুখ ফিরিয়ে 
চোখ কুঁচকে হেসেছিলো তারপর--তা-ই না? তেমনি কি হয়নি সব? 
আমি কি চিনি ন। ওর ধরন-ধারন ! তারপর আপনার পরস্পরের দিকে 
হেঁটে এগিয়ে এলেন, কার্পেটটাকে প্রথমে ছু'ভাজ, তারপর চার ভাজ 


ক'রে-ঠাট্রা ক'রে মুখভঙ্গি করলে সে। করলে না? তা-ই করলে না ?' 


শা 


উঠে দীড়াঁলে। তার! দু'জনে, ছুই জানলার সামনে গিয়ে ছুই ভিন্ন দিকে 
তাকিয়ে রইলেো। একটু পরে স্্রেলনিকভ এগিয়ে এলো! ইউরির কাছে, 
তাঁর ছুই হাত নিজেব হাঁতে তুলে নিয়ে চেপে ধরলো বুকের ওপর, তারপর 
আগের মতে! জ্রতবেগে ব'লে যেতে লাগলে! : 

ক্ষমা করবেন । বুঝতে পারছি আপনার প্রিয় এবং পবিভ্র স্বৃতিগুলিকে 
নাড়া দিচ্ছি। কিন্তু যদি অনুমতি করেন, আরে! কিছু জিজ্জেন করতে 
চাই আপনাকে । দয়া ক'রে চ”লে যাবেন না। আমাকে এক ফেলে 
যাবেন না। একটু পরে আমি নিজেই চ'লে যাবে।। ভাবুন একবার, ছ*বছরের 
বিচ্ছেদ, ছ*্বছর ধ'রে অমান্তষিক আত্মসং্যম। কিন্তু আমি সারাক্ষণ 
ভেবেছি যে এখনো আমর! পূর্ণ স্বাধীনত। লাভ করিনি । ভেবেছিলাম, 
যখন তা লাভ করবে! তখন, আমার হাত বন্ধনমুক্ত হবে, আবার আমি ওদের 


হবে! । আর এখন, আমার সব পরিকল্পনা! বার্থ হয়ে গেলে! । কাল ওরা 


আমাকে প্রেপ্তার করবে । আপনি ওর আপন, ওর প্রিয়। হয়তে। 
কোনোদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার কিন্তু কী নব বলছি।'",পাঁগল 
হ'য়ে গেছি আমি। ওর! আমীকে প্রেপ্তার করবে, আমাকে আমার নিজের 
সপক্ষে একটা কথাও বলতে দেবে না। চীৎকার করতে-করতে, গাল 
পাঁড়তে-পাড়তে ওর! আসবে আমার দিকে এগিয়ে, চেপে ধরবে আমাকে । 
আমি কি জানি ন। কী-ভাবে এসব করা হয় ! 


ফাঁং জিভাগে। ৬৪৬ 


১৮৮ 


অবশেষে এক সময়ে ইউরি ঘুমোতে পাঁরলো। অনেকদিন পরে রাতে 
শোয়ামাত্্র ঘুমিয়ে পডলো সে। ই্ট্রেলনিকভ সে-রাতট] থেকে গেলো » 
তাকে পাশের ঘরে খাঁকতে দিলো ইউরি। অল্প কয়েকবার ইউরি জেগে 
উঠে পাশ ফিবেছে কি থুৎ্নি পধস্ত টেনে নিয়েছে কম্বল, কিন্তু তখনে। সে 
অন্থুভব করেছে ঘুমের পুনরুজ্জীবনী শক্তি, তক্ষুনি আবার আরামে তলিয়ে 
গেছে সে। ভোরের দিকে ইউরি কয়েক ছোটো-ছোটে৷ ছায়াছবির 
মতো ম্বপ্র দেখলো, তার ছেলেবেলার স্বপ্ন, এমন স্পষ্ট ও যুক্তিযুক্ত যে তার।/ 
মনে হ'লে! যেন সত্যি । স্বপ্ন দেখলো, তার মায়ের আঁকা একটি জলযরঙ। 
ছবি_ইটালিয়ান রিভিযেরার একটি স্থানের দৃশ্ট--সেটি দেয়াল থেকে 
খ'সে প'ডে গেলো । চোখ খুললে! ইউরি । “না, তা তো হ'তে পারে ন।, 
সে ভাবলে । 'এহ'লো৷ আট্টিপভ, লারাঁব স্বামী, স্ট্রেলনিকভ, ব্যাকাসের 
ভাষায় শুটমার নেকডেদের ভয় দেখাচ্ছে । “কিন্ত না, কী বাজে কথা। 
ও তো! ছবিই । এ তো ওখানে, মেঝের ওপর প'ডে আছে ।* ইউরি নিশ্চিন্ত ) 
হ'য়ে আবার স্বপ্ন দেখতে লাগলো । 

খুব দেরিতে ঘুম ভাঙলে! তার, বেশি ঘুমিয়ে মাথা! ধ'রে গেছে। প্রথমটায় 
ভেবে পেলো না সে কে, বা কোথায় আছে। 

তারপর মনে পভলো : স্্রেলনিকভ আছে এখাঁনে । বেলা হ'য়ে গেছে, 
এবার উঠে কাঁপড প'রে নিতে হবে । সে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছে এতোক্ষণে। 
যদ্ধি না উঠে থাকে, তাহ লে ডেকে দেবো, কফি তৈরি করবো, দু'জনে খাবো” 
একসঙ্গে বসে। 

“পাভেল পাঁভলোভিচ 1 ডভাঁকলে। ইউরি। 

উত্তর এলে! না। “এখনো ঘুমিয়ে আছে । খুব গভীর ঘুম বলতে হবে । 
তাঁডাহুড়ো! না-ক'রে সে জামা-কাপড প'রে নিলো, তারপর গেলে পাশের 
ঘরে। ই্রেলনিকভের ফার-এর টুপিটা প'ডে আছে টেবিলের ওপর, কিন্ত 
বাড়ির মধ্যে কোথাও সে নেই। “হাঁটতে বেরিয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্তু টুপি. 
নেয়নি । ও-রকমই অভ্যেস ক'রে নিচ্ছে। আজই ভারিকিনে ছেডে যাওয়। & 


শ্স্প 


আনার ভারিকিনে! ৬৪৭ 


উচিত আমার, কিন্তু এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আবার বড্ড দেরি ক'রে 
উঠেছি, রোজই হচ্ছে এই রকম ।» 

রান্নাঘরে উন ধরিয়ে একটা বালতি নিয়ে সে কুয়োর দিকে চললো । 
দূরজ। থেকে কয়েক গজ দূরে, পথ জুড়ে প'ড়ে আছে স্্রেলনিকত, একট! 
বরফের স্তুপের মধ্যে তার মাথ! গৌঁজা। নিজেকে গুলি করেছে সে। 
তার ব। দিকে কপালের তলায়, যেখান থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, লাল খণ্ড হয়ে 
জ'মে আছে বরফ । রক্তের ফোট। ছিটকে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে বরফের 
ওপর, দেখাচ্ছে জমানে। জামফলের দানার মতো । 


পরিচ্ছেদ ১৫ 
উপসংহার 


শু বাকি রইলো! জিভাগোর জীবনের শেষ আট কি দশ বছরের সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী । এই কয় বছরে আরে! নষ্ট হ'য়ে গেছে সে, ক্রমশ হারিয়ে ফেলেছে 
ডাক্তার ও লেখক হিসেবে তার জ্ঞান ও প্রতিভ] : কচিৎ কখনে। লিখতে শুরু 
করে বটে, কিন্তু সেই ক্ষণিকের উদ্দীপন! জলে উঠেই নিবে যায়, নিঃশেষ হ'য়ে 
যায় নিজের গ্রতি ও জগতের সব-কিছুর প্রতি তার দীর্ঘায়িত উদাশীনতার 

মধ্যে । নিজের যে-হদরোগ সে আগেই নির্ণয় করেছিলো, কিন্তু সাংঘাতিক 
ব'লে বোঝেনি, এই কয় বছরে সেই রোগ আরে! অগ্রসর হ'লে । 

1 মন্কোতে যখন এলো, নতুন অর্থনৈতিক বিধান» তখন মবেমাত্র জারি 
হয়েছে। সৌভিয়েট রাজত্বের সবচেয়ে কৃত্রিম ও অনিশ্চিত অবস্থা সেটা । 
পার্টিজানদের হাত থেকে পালিয়ে সে যখন ইউরিয়াঁটিনে এসেছিলো, তখনকার 
চেয়েও শীর্ণ অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন তার এখনকার চেহারা । তাঁর যে-সব 
পোষাকের কিছুমাত্রও মূল্য ছিলো, যাত্রীপথে একে-একে সেগুলোকেও খুলে 
দিতে হয়েছে, তার বদলে চেয়ে নিতে হয়েছে রুটির টুকরে| ব! লঙ্জানিবাঁরণের 
জন্য ছেঁড়া, পুরোনে। দু'একটা কাপড় । এমনি ক'রে তাঁর অবশিষ্ট স্থ্যট আর 
ফারের কোটটি থেকে কোনোমতে পেট চালিয়ে সে মঙ্কোতে পৌচেছে 
ছাইরঙ1 ভেড়ার চামড়ার টুপি, পাটি, আর একটি জীর্ণ আত্মি-ওভারকোট 
পরে। কোটের একটিও বোতাম না-থাকায় দেখতে হয়েছে কয়েদির 








১ নতুন অর্থ নৈতিক বিধান (ও 9060007710 ৮2০1105 ); ৬৫৬ পৃষ্ঠার পদটাকা ভষ্টবা। 
সঅনুবাদকের টীক]1। 
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ওভারঅলের মতো । এই পোষাকে ইউরি সেইসব অঅংখ্য সেপাইদের মধ্যে 
একেবারে মিশে গিয়েছিলো, শহরের পার্ক, রাস্তা আর স্টেশন যারা আচ্ছনর 
ক'রে ফেলেছে। 

সে একা আসেনি। তার মতোই সেপাইদের পরিত্যক্ত পোষাক-পর৷ 
একটি স্ত্রী তরুণ কৃষক সর্বত্র তাকে অন্ুনরণ করছিলো । তখনো মন্কোতে 
এমন ছু"একটি ড্রয়িংরুম ছিলো, যেখানে সবাই তাঁকে মনে রেখেছে, অভ্যর্থনাও 
জানিয়েছে (অবশ্ঠ তার। নান ক'রে নিয়েছে কিনা সে-খবরট1 কৌশলে জেনে 
নিতে কেউ ভোলেনি | টাঁইফাসের মড়ক চলছে তথনে। ), তাঁর সঙ্গীকে নিয়ে 
ইউরি সে-সব বাড়িতে এই অবস্থাতেই উপস্থিত হ'লো। সেখানেই জানতে 
পারলো কী-অবস্থায় প'ডে তার স্ত্রী-পুত্রদের রাঁশিয়। ত্যাগ করতে হয়েছে। 

ইউরি আর সেই ছেলেটি দু'জনেই লাজুক; এতো। বেশি লাজুক যে তার! 
এক! কোথাও যায় না, পাছে অন্যদের সঙ্গে কথ! বলতে হয় । ইউরির কোনো 
বন্ধুবাদ্ধবের আড্ডায় গেলেও এই ছুই শীর্ণকায় মান্তুষ আশ্রয় নিতে। এক 
কোনায়, ষাতে সাধারণ কথাবর্তায় অংশ ন-নিয়ে সন্ধেট। চুপচাপ কাটাতে 
পারে। সবত্র এ ছেলেটি তার সঙ্গী ছিলো । দীর্ঘ, শীর্ণ দেহ আর জীর্ণ বস্ত্র 
ডাক্তারকে মনে হ'তো। যেন কোনে। “সত্যান্বেষী কৃষক, আর এই সঙ্গীটি 
যেন ধৈধশীল ও অন্ধভাবে অন্গগত এক শিষা । 

কে এই সঙ্গীটি? 
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ভ্রমণের শেষ পধায়ে ট্রেনে চড়লেও আগের দীর্ঘতর অংশে ইউরি হেটেই 
এসেছে। 

পার্টিজানদের পরিত্যাগ করাঁর পর যে-সব গ্রাম সে দেখেছিলো, প্রায় 
তেমনি বিধ্বস্ত সব গ্রামের মধ্য দিয়ে এবারেও তাঁকে চলতে হ'লো। তফাৎ 
শুধু এই যে তখন ছিলে শীতকাল, আর এখন গ্রীষ্মের শেষ, শ্তকনে। উষ্ণ 
হেমস্তেব আরস্ত ; খতুর জন্যই সব একটু সহজ হয়ে গেছে। 

অর্ধেক গ্রামই জনশৃন্, খেতগুলে৷ পরিত্যক্ত পড়ে আছে, ফসল কেটে 
নেবার কেউ নেই, ঠিক ধেন শক্রপক্ষের আক্রমণে বিধ্বস্ত | 


ডাঃ জিভাগে! ৬৫৬ 


এই হ?লো ফলাফল - গৃহযুদ্ধের । 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তিন দিন ধরে তাকে এক নদীর খাড। পাঁড 
ধরে হাঁটতে হয়েছিলে৷। | নদী ছিলে! তার ডানদিকে আর ব1 দ্রিকে বিস্তীর্ণ 
অনাবাদি জমি রাস্তা থেকে দিগন্তের মেঘপুগজ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিলে । 
অনেকদিন পরে-পরে অরণ্য তাদের পথ আটকেছে। বেশির ভাগই ওক্‌, 
মেপল আর এল্মের বন। গভীব খাদ বেয়ে অরণ্য মাঝে-মাঝে নেমে গেছে, 
নদীতে খাড। হঃয়ে নেমে এসে পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

পরিত্যক্ত খেতগুলিতে পাঁকা শন্য ফেটে গিষে ছড়িয়ে পডেছে মাটিতে । 
মুঠো ভ'রে তাই কুডিষে নিষেছে ইউবি, সেদ্ধ করার কি মণ্ড রাধার উপায় 
না-পেয়ে কাচাই মুখ পুরেছে, কষ্ট ক'রে গুঁডে। করেছে দাত দিয়ে । তাঁর চেয়েও 
অবশ্য বেশি কষ্ট হয়েছে সেই কাচ! আধো-চিবোনে। অখাগ্য হজম করতে । 

বাগি শশ্তের এমন অলঙক্ষুনে চেহারা সে জীবনে ফ্কাখেনি--মরচে-পভ| 
ক্রাউন র*, মলিন-হ*য়ে-যাওয়া পুরোনো লোনার মতো । লাধাঁরণত, ঠিক 
সমযে কাট। হ'লে, আরে! অনেক হালক। হয় রংটা। 

বিন! আগুনে জলতে-জ্বলতে এই আগুন-রডা খেতগুলি নিঃশব্দে তাদের 
ছুঃখেব কথা প্রচার করছিলো , তাদের গ্রাহা নাক'রে বিশাল, শান্ত 
আকাশ ধার ঘেষে চ'লে গেছে ১ ইতিমধ্যেই শীতার্ত সেই আকাশ, তার গাষে 
ছায়! ফেলেছে লম্ব-লম্বা ফেনা-তোঁল! বরফের মেঘ, শাদা শরীরে কাঁলো- 
কালো বিন্দু নিয়ে অন্থহীনভাঁবে ভেসে চলেছে । 

অনন্ত, ধীর, সমতাল গতি সব-কিছুর নধীর বয়ে চলা, সেই নদীর সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য পথের বাঁক নেওয়া, আর মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে একই দিক ধ'রে 
হেঁটে-চলা! ইউরির। বাগির খেতগুলিও স্থবির নয়, কী যেন চঞ্চল ক'রে 
তুলেছে তাদের, মৃদ্ব অথচ অন্তহীন অন্কসন্ধান চলছে এ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত 
পর্ধস্ত । ইউরির যেন বমি পেলো তাতে । 

ইছরের এমন উপব্রব আর হয়নি। অবিশ্বীস্তভাবে তাঁদের বংশবৃদ্ধি 
হয়েছে, আগে কখনো এমন দেখা যাঁয়নি। রাত্রে অন্ধকারে ঘিরে ধরে 
ইউবিকে, যখন খোল! আকাশের তলায় তাঁকে রাত কাটাতে হয়, তখন 
তার মুখ আর হাতের ওপর, তার জামার হাতা আর প্যাণ্টের ভেতরে 
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ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। তাদের অতিতুত্ত ও অতিপ্রজ বাহিনী দিনের 
আলোয় ছুটোছুটি করে বাম্তার ওপর দিয়ে, কেউ মাড়িয়ে দিলে ধুকপুক্‌ 
বুকে চি-চি আওয়াজ করতে-করতে কাদার তালে পরিণত হ'য়ে যায়। 

গ্রামের দোআশল! লোমশ কুকুরগুলে। হিংনত্র হ'য়ে উঠেছে; ভনদ্রগোছের 
দূরত্ব বজায় রেখে ইউরিকে অন্ুদরণ করছিলে। তাবা, পবস্পবরের সঙ্গে 
দৃষ্টিবিনিময় করছিলো, যেন তার ওপর ঝাঁপিযে পডে তাকে টুকবো- 
ট্রকরো৷ ক'রে ফেলার সবচেয়ে ভালে। স্থুযৌগের বিষয়ে মনস্থির করতে 
পারছে না । মৃত প্রাণীর গলিত শব খেয়ে তাঁরা বেঁচে আছে, ইছুর-ভোজন 
থেকেগ বিবত হয় না। দূর থেকে তাঁরা চোখ রাখছিলো' ইউরির ওপর, 
তাদের চলার ভঙ্গিতে বেশ আত্মবিশ্বান, ঘেন কিছু-একটাঁর অপেক্ষা করছে। 
কে জানে কেন, কুকুরগুলো কখনোই কোনে। বনের ভেতরে ঢুকছিলে! না। 
ইউপ্নি যতোঁবার কোনে বনের কাছে এসেছে, আন্তে-আন্তে কেটে পড়েছে 
তারা, ল্যাজ গুটিয়ে হাঁওয়! হয়ে গেছে । 

অরণ্য ও প্রাস্তরেব একেবারে বিপরীত চেহার! ছিলো তখন। মাঁছষের 
দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ায় প্রাস্তরকে মনে হ'তে! অনাথ, যেন মাছছষের 
অন্থপস্থিতিতে অভিশণ্চ , কিন্তু মানুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
অরণ্যের বন্দীদশ। যেন ঘুচে গেছে, স্বাধীনতা! পেয়ে সগর্বে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে । 

বাদাম সাধারণত পাঁকতে পারে না, লোকেরা, বিশেষত গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা, কীচ1 বাদামই পেডে নেয়, আস্ত-আস্ত ডাল ভেঙে ফ্যালে। কিন্তু 
এখন হেমন্তের অরণ্যে ছাঁওয়া খাদ আর পাহাডগুলিতে ঘন হয়ে আছে 
খশখশে সোনালি পাতা, ধুলো পডেছে গায়ে, নোঁদ্দরে মোট। হয়ে উঠছে 
পাতা গুলে! আর তাদের মধ্যে, যেন ফিতে দিয়ে বাধা, ফুত্তিতে ফুলে-ফুলে 
আছে গোছা-গোছ। বাদাম, একসঙ্গে তিন-চাঁরটে ক'রে, স্থপক্ক, খোঁপা! থেকে 
বেরোবার জন্য প্রস্তত। পকেট আর বাকলের থলে ভত্তি ক'রে নিয়ে ইউরি 
সেই বাদাম ভেঙে চিযোতে-চিবোঁতে পথ চলেছে । পুরো এক সপ্তাহ ধরে 
এ ছাড়া আর কিছু সে খায়নি। 

তার মনে হ'তো সাংঘাতিক জবের ঘোরে প্রীস্তরগুলি পুড়ে যাচ্ছে, 
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আর অরণ্যে আছে রোগমুক্তির আবরামন্যেন অরণ্যে ঈশ্বরের আঁবাস, 
আর খেতে ওৎ পেতে আছে শম্নতান 
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তাঁর ভ্রমণের এইরকম সময়ে এক পরিত্যক্ত পুড়ে-যাওয়| গ্রামে গিয়ে 
পড়েছিলো সে। যে-দ্িকট। নর্দীর উদ্টো দিকে, তাঁতে বাড়িগুলে। সার বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। দেই বাড়ির মারি আর নদীর খাড়াই পাড়ের মাঝখানকার 
জমির ফালিটুকৃতে বাড়ি-ঘর তোল হয়নি । 

পুডে কালো-হ'য়ে-যাঁওয়া ছু'একটা বাঁডি তখনে! দাঁড়িয়ে আছে, কিন্ত 
সেগুলিরও বাসিন্দা নেই। ভম্মীভূত ইট-স্থুরকির স্তুপ ছাডা অন্তগুলির 
কিছুই অবশিষ্ট নেই, চুল্লির কাঁলো-কালে! নলগুলি তাঁদের মধ্যে থেকে উকি 
দিচ্ছে। 

নদীর সামনেকার পাহাডগুলিতে এতো গর্ত যে দেখতে হয়েছে মৌচাঁকের 
মতো'। জাতার পাথরের জন্য পাহাড কেটেছে গ্রামবাসীরা, এই ছিলো! 
তাদ্দের জীবিকা । যে-পামান্ত কয়েকটি বাঁড়ি তখনো ঈীডিয়ে ছিলো তাদের 
মধ্যে একেবারে শেষ বাঁডিটির সামনে এইরকর্ষ একট! অসমাঞ্ধ পাথর 
পঃডে ছিলো। অন্য বাডিগুলির মতে। এই বাডিটিও জনহীন | 

ইউরি ভেতরে গেলো। শান্ত সন্ধ্যা, কিন্ত দোরগোডায় পা রাখতেই 
মনে হু'লে! দমকা হাওয়া ঢুকলো বাঁডির ভেতরে । মেঝেতে গড়াচ্ছে ঘাসের 
চাপডা আর খডের গাঁদা, দেয়ালে বাঁডি খাচ্ছে কাগজের ট্রকরে।; সমস্ত 
বাড়িটা, যেন চঞ্চল হয়ে আছে, বেডাচ্ছে ন'ডে-চ'ডে। সারা গ্রামটার মতো 
এই বাঁড়িটিও ইছুরে ভর্তি, চারদিকে ছুটোছুটি ক'রে বেডাচ্ছে কিচমিচ 
করতে করতে। 

ইউরি বেরিয়ে এলো। গ্রামের পেছনে, মাঠের প্রান্তে সয অস্ত যাচ্ছে, 
উদ্ক। সোনায় ভেসে গেছে উল্টোদিকের পারে ঝোপঝাড় | নদীর নালা, তার 
মান-হয়েআনা ছায়। নদীর মধ্যভাগ পধস্ত পৌচেছে। ঘাসের ওপর একটা 
জতাঁকলের পাথর প'ড়ে ছিলো, রাস্তা পার হয়ে এসে ইউনি সেটার ওপর 
ব*সে পড়লো । 
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নদীর ধার থেকে উঠে এলো! একটি হাঁলক1 রঙের চুলে ভত্তি মাথা, 
তারপর কাঁধ দেখা গেলো, তারপর হাত। এক বালতি জল নিয়ে একজন 
খাঁড়। পথ বেয়ে ওপরে উঠছে । ইউরিকে দেখে থেমে পড়লো, তখনো! মাত্র 
কোমর অবধি দেখ যাচ্ছে তার। 

জল খাবেন? আমাকে ষ্দি না মারেন, আমিও আঁপনাঁকে মাঁরঘে ন1।, 

ধন্যবাদ হ্যা, একটু জল পেলে ভালো! হয়। কিন্তু এখানে এনে ন! ! 
ভয় কী? তোমাকে আমি মারতে যাবে! কেন? 

ছেলেটি বয়মে কিশোর--খালি পা, পরনে ছেঁডা কাপড, উস্বোথুস্বো 
চেহার।। 

ইউরির সহ্ৃদয় কথ। শুনেও উদ্বিগ্ন এবং সন্দিপ্চভাঁবে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলো ছেলেটি । যে-কোনে। কারণেই হোক, মনে হ'লো যে ক্রমশই যেন 
আরে। বেশি উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিলে। সে। অবশেষে বালতিট। নামিয়ে 
রেখে ছুটে এলো! ইউরির দিকে, কিন্ত মাঝপথে থেমে গিয়ে বিড়বিড় 
করলো: 

না, তা নয় . তা হ'তে পারে না "আমি নিশ্চয়ই ম্বপ্র দেখছি। মাপ 
করুন কমরেড, একটা কথা বলি। আমার মনে হচ্ছে আপনাকে আমি 
চিনি । হ্যা । হ্যা ঠিক তাই! আপনি সেই ভাক্তাঁর না? 

“আর তুমি? 

“আমাকে চেনেন না” 

না৷ তো।; 

মস্কো থেকে আসার সময় এক ট্রেনে ছিলাম আমরা, একই কামরায়। 
আমাকে মজুরির জন্য জোর ক'রে ধ'রে নিষে গিয়েছিলে1 1, | 

ছেলেটি হ'লো ভামিয। ত্রিকিন। ইউরির পামনে মাটির ওপর প'ডে 
গেলে! সে, তার হাতে চুমু থেতে-খেতে কাদতে লাগলে । 

এই দগ্ধ ধ্বংসাবশেষ তাব নিজের গ্রাম ভেবেটেম্িকি। তার ম! মার! 
গেছেন । গ্রাম ধ্বংস হবার সময় সেপাহাডের গুহায় আত্মগোপন ক'রে 
ছিলো, কিন্তু তাঁর মা ভেবেছিলেন তাকে বুঝি শহরে নিয়ে গেছে, শোকে 
পাগল হ'য়ে নদীতে ঝ'প দেন তিনি, তারা এখন যে-উচু পাঁথরটার ওপব 
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ব'সে কথ! বলছে, ঠিক তারই তল! দ্বিয়ে বয়ে চলেছে যে-পেলগ! নদী । তার 
ছুই বোন, আলিয়া আর আরিয়া নাকি অন্ত কোন জেলায় এক অনাথ 
আশ্রমে আছে, কিন্তু তাদের বিষয়ে সঠিকভাবে সে কিছুই জানে না। 
ইউরির সঙ্গে মস্কোর দিকে রওন] হলে সে, পথে যেতে-ষেতে অনেক ভয়াবহ 
ঘটনার কথা৷ বললে। 


৪ 


“ও হ'লে! গত শীতের ফলল, নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। বীজ পৌতা সবে শেষ 
হয়েছে, এমন সময় গোলমাল শুরু হলে! । পোলিয়। মাপি তখন চ'লে গেছে। 
পোলিয়। মাসিকে মনে আছে আপনার ?, 

না । কখনে! চিনতামও না তাকে । কে তিনি? 

পোলিয়া মাসিকে চিনতেন না! আমাদের সঙ্গে এক ট্রেনেই তে 
ছিলেন! এ যে, খুব লম্বা-চওড়। ফর্পাপান। চেহারা, সোজা চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে । 

“এ যিনি শুধু চুল বাধতেন আর চুল খুলতেন ?, 

ছ্যা, হ্যা! এ যার চুল বিহ্ৃমি করা ছিলো-__সেই ।” 

হ্যা, মনে আছে। দ্রাড়াও, এবার মনে পড়ছে, পরে সাইবেরিয়ার এক 
শহরে তার সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো । পথের মধ্যে দেখা হ'লে। আমাদের ।” 

'সত্যি বলছেন! পোলিয়। মাপির সঙ্গে দেখা হয়েছিলে। ! 

“আরে হলো কী তোমার? ও-রকম ক'রে আমার হাত ঝাকাচ্ছে। 
কেন? দেখো, দেখো, আমার হাত ছুটোকে ছিড়ে ফেলে! ন1। মেয়েদের 
মতো গাল লাল হঃলে। কেন তোমার 1 

“বলুন, শিগগির বলুন, কেমন আছেন উনি? বলুন?” 

“আমি যখন দেখেছিলাম তখন তো ভালোই ছিলেন। তোমার কথা, 
তোমার আত্মীয়-স্বজনের কথা! বললেন। তোমাদের সঙ্গে থাকতেন 
রলেছিলেন-_না কি আমি ভুল করছি? 

থাকতেন বইকি, নিশ্চয়ই থাকতেন। আমাদের সঙ্গে থাকতেন উনি। 
ম| গুকে নিজের বোনের মতো ভালোৌবেসেছিলেন। খুব শাস্ত আর 
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খুব কাজের মানুষ। ছুঁচের কাজ কি ভালোই না করতেন। উনি যতোদিন 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন, ততোদিন আমাদের কিছুরই অভাব ছিলো! না। 
কিন্তু যতো৷ বাজে কথ৷ প্ব'লে ভেরেটেন্নিকিতে গুঁর জীবন ওরা অতিষ্ঠ কবে 
তুললে।। 

“পচ। খালাম নামে একটা লোক আছে গ্রামে। পোলিয়াকে বাঁগাঁবার 
ভালে ছিলে! সে। মহ নিন্দুক, তার নাকট1 প'চে-পচে খসে গেছে। 
পোলিয়।! মাসি তে। ওর দিকে ফিরেও তাঁকাবে না। এ জন্য আমার ওপন 
রাগ ছিলো তার। তাই পোলিয়ার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে যা-তা বলতে 
শুরু করলো! । এ ভাবেই শুরু হু'লে। ব্যাপারট।। শেষ পধস্ত এখান থেকে 
চ'লে যেতে হ'ঙে! পোলিযাকে, আর সহ করতে পারছিলো না৷ সে। আমাদের 
সব দুঃখের সেই হলো স্ুত্রপাত। 

কাছেই এক জায়গায় একটা ভয়ানক খুন হ'লো। বুয়িক্বোয়ের কাছে। 
যে খুন হ'লে সে এক বিধব।। জঙ্গলের মধ্যে একল। একট] বাঁড়িতে থাকতো 
সে। একেবারে একা । জঙ্গলের ধার ঘেষে তার খেত-খামার ছিলে! । 
ইলাহ্িক স্ট্র্যাপে আটকানো পুরুষের বুটজুতো৷ পঃরে সে ঘুরে বেভাতো; 
শেকলে বেঁধে হিংশ্র একটা কুকুর পুষতো! বাঁডিতে । শেকলট। এতো! ল্ব 
যে চারদিকে ছুটে বেডাতে পারতো কুকুরটা--ওটাঁকে ডাকতো গলণন 
ব'লে। গেরস্তালি আর চাষবাসেব কাজ একাই চালাতো। বুডি, চাকর মজুর 
কিছুই ছিলে! না। তারপর গত বছর শীত এসে পডলে। একেবারে আশাতীত 
রকম অসময়ে। খুব শিগগিব বরফ পডতে শুরু করলো, বুডির তখনো আলু 
তোল। হয়নি । তাই ভেরেটেন্িকিতে এমে বললো, “আমার লোক চাই । 
টাক। চাও তো তা-ই দ্রেবে, নযতো। আলুর ভাগও নিতে পাবে!” 

'আমি ওর মজুর খাটতে রাজি হলাম, কিন্তু ওর খেতে পৌছে দেখি 
খাঁলণম সেখানে হাজির, আমার আগেই কাঁজট। সে নিয়ে নিয়েছে, আর 
বুডিও আমাকে তা জানীবার দরকার বোধ করেনি । যাঁক, এ নিয়ে 
খালণমের সঙ্গে বগডা করতে ইচ্ছে হ'লো না, ছু'জনে মিলেই ক'রে দিলাম 
কাজটা । বিতিকিচ্ছিরি দিন__বৃষ্টি, বরফ, কাদায় থৈ-থে , আমর] মাটি 
খুঁড়ে-খুঁড়ে আলু তুলছি, আর আগাগুলো। জডে। ক'রে পোভাচ্ছি ধোঁয়ায় 


ভাঃ জ্ভাগে। ৬৫৬ 


আলু শুকোবার জন্য । কাঁজ শেষ হ'লে বুডি আমাদের পাওন।-গণ্ড| ঠিক- 
ঠিক চুকিয়ে দিলে। খালণামকে বিদেয় দেওয়া হ'লে? কিন্ত আমার 
দিকে চোখ টিপে বুডি আমাকে থেকে যেতে বর্পলে, নয়তো! পরে ঘুরে 
আসতে । 

“আমি তো৷ আবার ফিরে গেলাম, তখন বুড়ি বললে, "আমার বাড়তি ফসল 
আমি সরকারকে৯ দেবে! না, বুঝেছে? লক্ষ্মী ছেলে তুমি। আমি জানি 
তুমি আমাকে ধরিয়ে দেবে না। তোমার কাছে আমি কিছুই লুকোচ্ছি না, 
ছেখছেো! তো । আমি নিজেই গর্ত খুঁডতাম, কিন্তু কী-রকম বিশ্রী দিন বলো 
দিকি! এমনিতেই বড্ড দেরি ক'রে ফেলেছি আমি_-শীত এসে গেলো, আমি 
একা পেরে উঠবে! ন।। আমার এই গর্তটা যদি খুঁড়ে দাও ভাই, আমি 
তোমায় বেশ ভালে হাতেই পুষিয়ে দেবে! ।” 

“তা আমি তে বেশ ক'রে গর্ত খুঁভলাম, চমৎকার একটি লুকোবাঁর জীয়গ! 
তৈরি হ'লো, পেট চওডা, মুখ সরু কলপির মতো--আগুনের ধোঁয়ায় 
আলুগুলোকে তাতিয়ে-তাতিয়ে শুকিয়েও নিলাম-_এদিকে বরফের ঝডের 
ফৌশফোশানির বিরাঁম নেই । তারপর গর্তের মধ্যে আলু ঢেলে দিয়ে মুখটাকে 
মাটি দিয়ে বন্ধ কবে দ্রিলাম। ছিমছাম নিখুত হ'লে কাঁজটি। আমি অবিশ্টি 
কাউকেই বলিনি কথাট।-_-আঁমাঁর মাকে বা বোনেদেরও না। ঈশ্বর না 
করুন 1” 

“তা একমাসও কাটলে না। ডাকাতি হ'লে। বুডির খামারে । বুয়িস্কোয়ের 
পথ পেরিয়ে ঘারা এলো, তাঁর। বললে বুড়ির দরজা হাট ক'রে খোলা, যা-কিছু 
ছিলে কুডিয়ে-কাঁচিয়ে সাফ ক'রে নিয়ে গেছে । বিধবা বুড়ির কোনে] চিহ্নই 
নেই, আর গর্লান শেকল ছিড়ে পালিয়েছে । 

১ « সামরিক সাম্যবাদে ”"র সময়ে ( মোটামুটি ১৯১৭ থোক ১৯২১ খবঃ পর্যস্ত ) কৃষকদের ওপর 
হুকুম ছিলো, ফসলের সবটুকু ডদ্বত্ত্ট, অর্থাৎ, যা তাদের নিজেদের খাছ হিসেবে বা বীজ হিসেবে 
ব্যবহৃত হবে না, সরকারের হাতে তুলে দিতে হবে । অনিয়মিতভাবে সেনাবাহিনী এসে জুলুম ক'রে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে। ফসল, অনেক সময় তাদের প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হ'তে হু'তো!। ১৯২১ 
সালের পর থেকে এ-অবস্থার পরিবর্তন হয়। ৮ (নতুন অর্থনৈতিক বিধান- গুদ 


)০০700210 7১০1105 ) প্রবর্তিত ব্যবস্থায় চাষিদের উদ্বত্তের নিদিষ্ট একটি অংশ শুধু কর ছিসেবে 
দেয় ছিলো ; কিন্তু বাকি অংশ তার! ইচ্ছে করলে বিক্রি করতে পারতো! । 


উপসংহার ৬৫৭ 


«আরো কিছুদিন পরে, নববর্ষের ঠিক আগে বরফ গলতে শুরু করলে? সন্ত 
বাঁসিলের পরবের দিন খুব বৃষ্টি হ'লো, উঁচু জমির বরফ ধুয়ে গেলো৷ তাতে ; 
ফাক! মাটি বেরিয়ে এলো । তখন গর্লান হঠাৎ ফিরে এলে! বুড়ির বাড়িতে । 
যেখানে আলু পৌতা। ছিলো, খুঁজে বের করলে! সেই জায়গাটা]; বরফ আর 
নেই, মাটি খুঁড়তে শুরু করলো সে। খু'ডছে তো খু'ঁড়ছেই, চারদিকে মাটি 
ছিটিয়ে চলেছে, এমন সময় দেখা গেলো গর্ত থেকে বেরিয়ে আছে বুড়ির ছুই 
পা, সেই ইলাহ্টিকের ফিতে-বীধ! বুটজুতো-_যেমনটি সে পরতো, বীভৎস ! 

“ভেরেটেন্গিকিতে গকলেই বুড়ির জন্য ছুঃখ করলো। খার্লামকে কেউ 
সন্দেহ করলে। না। কী ক'রে করবে ? এমন একট কথা ভাবাও তে। যাক না। 
সে যদি একাজ করতে। তাহ'লে কি তার সাহস হ'তো! তারপরেও 
ভেরেটেন্িকিতে থাকার, না কি বুক ফুলিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেই 
পারতো? সবাই ভাবলে ও তাহ'লে নিশ্চয়ই পালিয়ে ঘেতো, ভেরেটেন্পিকি 
থেকে ঘতে দূরে সম্ভব স'রে পড়তো । 

«এই খুনট। হওয়াতে গ্রামের কুলাক১র! কিন্তু খুশি হ'লে! । 

“তার। ভাবলে গ্রামে একটা গগুগোল পাকিয়ে তোলার এই হ'লে! একটা 
হযোগ। “দেখলে তে,” বলাবলি করলে ওরা, “শহরের লোকের] কী করলে! 
তোমাদের! তোমাদের শিক্ষা দেবার জন্য ওরাই করেছে এট, সাবধান কবে 
দিতে চাঁয় যাতে তোমাদের ফসল বা আলু-টালু আর লুকিয়ে না রাখো। 
আর তোমরা হাবার দল ভাবছে! কিন। জঙ্গলের ভাকাত এসে খুন করেছে! 
এ শহুরেগুলোর কথামতো! চলতে গেলেই হয়েছে আরকি ! আরে! অনেক 
মখ্লব আছে ওদের, তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেবে, অনাহারে মারবে 
তোমাদের । কিসে তোমাদের মঙ্গল তা যর্দি জানতে চাঁও তাহ'লে আমাদের 
কথা শোনো, আমরা! তোমাদের ভালে বুদ্ধি দেবো । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তোঁমর। ঘা উপার্জন করেছো, তা খন ওর) নিতে আসবে তখন বোলে! 
খুকুড়ো হুদ্ধ, নেই, বাঁড়তির কথ। ছেড়েই দাও, আর গোলমাল বাধলে কান্তে- 
শাবল কাজে লাগাবে । আর সাবধান-_-সাঁরা গীয়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে যদি 

কেউ ঘেতে চাঁয়-_-সে যেন সাবধানে পথ চ'লে।” তা এরা তো এই সব 
৯ পুস158 2 ৩৬০ পৃষ্টার পাদটাকী দ্রষ্টব্য ।-_অনুযাদকের টাকা । 
জিভাঁগো-_-৪২ 


ডাঃ জ্ভাগে ৬৫৮ 


বলাবলি করছে। মীটিঙের পর মীটিং ডাঁকছে গায়ের মধ্যে আর খার্লামও 
ঠিক এই চেয়েছিলো! । এক ঝুড়ি গল্প নিয়ে সে চলে গেলে! শহরে । বলে 
কী, “তোফা৷ সব ব্যাপার চলেছে গীয়ে-_-সে-বিষয়ে কোনে। হুশ আছে কি 
আপনাদের? একট! দরিদ্র-সমিতি১ না হ'লে তো আমাদের চলছে না1। 
সুখের কথাটি একবার খসান-দ্বেখুন কেমন ওদের দিয়েই পরস্পরের গলা 
কাটাবার বন্দোবস্ত করি।” তারপর কে জানে কোথায় কেটে পড়লো খার্লাম, 
আমাদের এদিকে আর কোনোদিন তাকে দেখা যায়নি । 

* তারপরে সব নিজে-নিজেই ঘটলো । কারো তাঁতে কোনো হাত 
ছিলে। না । দোঁষ দেওয়] যাঁয় না কাউকেই । শহর থেকে লাঁল পণ্টন পাঁঠানে। 
হলে, এখানে এসে এক বিচারাঁলয় খুললে। তারা । ওর! পড়লে। আমাকে 
নিয়ে, এ খার্লাম ব্যাটা আমার নামে লাগিয়েছিলে! তো । জুলুম-মজুরি ফাঁকি 
দিয়েছি আমি; পালিয়ে গিয়েছি । আর কথা কী--আমিই খুন করেছি 
বুড়িকে, গ্রামে ঘেোঁট পাঁকিয়েছি-_-তাই ঠিক ক'রে নিলো ওরা । আমাকে 
ওর। কয়েদ করলে, কিন্তু কী ভাগ্যে জেলের একট! তত্তা1 টেনে তুলে পালিয়ে 
যাবার মতো বুদ্ধি এলে! আমার মাথায়। পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে রইলাঁম। 
আমার মাথার ওপরে সাঁরাঁট। গ্রাম পু'ড়ে গেলো আমি কিছুই দেখলাম না। 
আমার নিজের মা বরফের গর্তে ডুবে মরলেন, আমি জানতেও পারলাম ন1। 
মাপনা-আপনি ঘটে গেলো মব। লাল পল্টনের লোকের ছিলে৷ আলাদা 
একট! বাড়িতে, এন্তার ভদকা দিয়েছিলে! ওদের, পব ব্যাট] বেহুশ মাতাল 
হ'লো। বাড়িটায় আগুন লাগলে। রাত্তিবে-নেহাখই অপাবধাঁনতার জন্য-_ 
সেই, আগুন সার! গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়লো। টের পেয়ে গায়ের লোকের! 
লাফিয়ে উঠে যে যার বাড়ি ছেড়ে পাপিয়ে গেলো । কিন্তু শহুরে গুলো--কেউ 
অবশ্য আগুন ধরিয়ে দেয়নি ওদের গাঁয়ে নিজে-নিজেই পুড়ে মরলে! ওর] । 
গাঁয়ের লোকেদের কেউ পালাতে বলেনি, আগুন দেখে উধাও হতেও বলেনি, 
কিন্ত তাদের ভয় হ'লে! কী জানি যদি আরো! কিছু ঘটে । কুলাঁকর! গুজব 
রটালো ষে প্রতি দশজনের মধ্যে একজনকে নির্ধাত গুলি ক'রে মারা হবে। 

আমি যখন গুহা থেকে বেরোঙাম, তখন সবাই হাওয়। হয়ে গেছে। 
৯ গ্রামে শ্রেশী-সংঘর্ষ সার্থক করার উদ্দেগ্ঠে স্থাপিত জমিহীন চাবিদের সমিতি । 


উপলংহার ৬৫৯ 


কাকপক্ষীরও দেখ! পেলাম না1। কে জানে তারা সব কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এখন । 


৫ 


১৯২২-এর বমস্তকাঁলে ইউরি ও ভাপিয়। মস্তোতে পৌছলো_নতুন 
অর্থনৈতিক বিধান তখন সবে জারি হয়েছে। সুন্দর, উষ্ণ আবহাওয়া চলছে। 
মুক্তিদাত। গির্জের সৌনালি চুডে। থেকে ছিটকে পড়ে স্থযের আলো! নিচের 
চত্বরটাকে মাঝে-মাঝে ছুপিয়ে দিয়েছে । সেখানে ফুটপাতের পাথবের 
ফাকে-ফাকে গজিয়ে উঠেছে ঘাস। 

স্বাধীন বাণিজ্যের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞ। তুলে নেওয়া হয়েছে, একটি 
নিদিষ্ট গণ্ডি পযন্ত ব্যাবসার অধিকার পেয়েছে সবাই । আদার ব্যাঁপারীর। 
খুচরো! বেচাকেনা করে ভাঙা হাটে, এইটুকুর মধ্যেই চলে মুনফ1! আর 
ফটকাবাঁজি। এসব কারবারের ফলে নতুন কোনে। সম্পদের স্থষ্টি হয় না, 
একটুও লঘু হয় ন। শহরের মালিন্ত, শুধু একশোবাঁর হাত-বদল-হওয়! মালপত্র 
অর্থহীনভাবে আবার বিক্রি ক'রে অনেকের কপাল ফিরে যাচ্ছে। 

যাঁদের বাড়িতে ছোটোখাটে। লাইব্রেরি ছিলে, তার। অনেকে তাক থেকে 
বই পেড়ে সব একত্র ক'রে গুছিয়ে রেখেছিলেন । নগর-সমিতির কাছে তার 
এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি দিলে যে তারা একটি সমবায়-পুস্তকালয় খুলতে চাঁয়। 
জায়গার জন্য আবেদন কবলে! তাঁর।; বিপ্লবের আব্স্তের সময় থেকে মালিকের 
দোকান উঠে যাবার জন্ত খালি পডে আছে, এমন কোনে। গুদোমঘর ছেড়ে 
দেওয়! হ'লে! তাদের । মাটির তলার মস্ত ঘরগুলিতে এলোমেলে। হবল্পসংখ্যক 
বইয়ের সংগ্রহ তাঁর! বিক্রি করছে। 

অধ্যাপকদের স্ত্রীরা, ধারা আগেকার ছুঃসময়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে শাদা রুটি 
তৈরি ক'রে বেআইনিভাবে বিক্রি কবতেন, তাঁর আজকাল আর লুকোচুরি 
করেন না । সরকার জোর-দখল নেবার পরেও এতোঁকাঁল অব্যবহৃত হ"য়ে 
পড়ে ছিলো৷ এমন কোনো-একট। দোঁকান-ঘরে প্রকাশে ব্যাবসা চালান তারা। 
তাঁর। মত বদলেছেন, বিপ্লবকে মেনে নিয়েছেন, এখন আর হ্যা” কি আচ্ছা 
বলেন না-_বলেন, “নিশ্চয়ই 1, 
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মস্কোভে পৌছে ইউবি বললে : 

“তোমাকে কোনে-একট। কাজে লাগতে হয়, ভাঁদিয়া |” 

“আমার পড়ার ইচ্ছে।, 

হ্যা, সে তে বটেই |” 

“আমার আর-একটা স্বপ্ন হু'লে। স্মৃতি থেকে মায়ের ছবি আঁক] 1, 

“সে তে খুব ভালে! কথ।। কিন্তু তাহ'লে তো তোমাকে আকা শিখতে 
হবে। কখনো! সেট। করেছে। ?, 

“যখন কাকার শিক্ষানবিশ ছিলাম, তখন গুর চোখের আড়ালে কাঠকয়ল। 
দিয়ে আকিবুঁকি কেটেছি।, 

“তাহ'লে বাধা কী? দেখি, কী করা যায়।” 

চিত্রকর হিসেবে ভাসিয়া তেমন গুণপনাঁর পরিচয় না-দিলেও কারিগর 
হবার মতো মোটামুটি ক্ষমত। ছিলে! তার | বন্ধুবান্ধবকে ধরে ইউরি স্ঈগানভ 
ইনগ্রিট্যুটে ঢুকিয়ে দিলে! তাকে সেখানে প্রথমে সাধারণ বিষয়ে পড়াশুনা 
ক'রে, তারপর ছাপা, বাধাই আর বইয়ের ডিজাইন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষ। গ্রহণ 
করলে! সে। 

ইউনি আর ভাপিয়া৷ কাজে সহযোগী হ'লে। | চব্বিশ পৃষ্ঠার ছোটো-ছোটে। 
পুত্তিকা! লেখে ইউরি, আর ভাঁপিয়। টাইপ সাজিয়ে অল্প সংখ্যায় ছাপে সেগুলো, 
তার ইনষ্রিট্যুটের হাতে-কলমে কাজের মধ্যে এটাকেও ধর হয়। তারপর 
তাদের বন্ধুবান্ধবের! যে-সব পুরোঁনো বইয়ের দোকান খুলেছিলো, সেখানে 
সেগুলো! দেওয়! হলো বিক্রির জন্য | 

এই পুম্তিকীগুলিতে থাকে ইউরির জীবনদর্শন, ভেষজ বিষয়ে তার মতামত, 
রোগ ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে তার নিজন্ব সংজ্ঞার্থ, বিবর্তন ও প্রাণীকুলের গোত্রবদল 
বিষয়ে তার ধারণা; থাকে তার এই অভিমত যে ব্যক্তিত্বই প্রাঁণীজীবনের 
ভিত্তিম্বরূপ, থাকে ধর্ম ও ইতিহাস বিষয়ে চিস্তা (তার মামা ও সিমার মতের 
সঙ্গে তার অনেক মিল ছিলো ) আর থাঁকে তার কবিতা, ছোটে গন্প, 
পুগাচেভ-প্রদেশে তার ভ্রমণের বিবরণ । 

বইগুলি যতোই সহজ এবং কথ্য ভাষার ভঙ্গিতে লেখা হোক না কেন, 
এগুলিকে কিছুতেই লোৌকরগুন গ্রন্থমাল] বলা চলে না। কেননা তার অগ্রলর 
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চিন্তাধারার অনেক মতামতই তর্কসাপেক্ষ, আহছুমানিক এবং অগ্রম্াণিত। 
তবু, তাঁর সব রচনাই মৌলিক ও সপ্রাণ; সহজে বিক্রি হয় বইগুলো, 
পাঠকদের প্রশংসাও পায়। 

সেই সময়ে, যখন সমস্ত বিষয়েই--এমন কি কবিতা লেখা ও সাহিত্যের 
অন্বাদশিল্লেও-_ঝুড়ি-ঝুড়ি বিশেষজ্ঞ গজিয়ে উঠছেন, সারগর্ত প্রবন্ধ লেখা 
হচ্ছে, জগতের সমত্ত বিষয়ে তাত্বিক আলাচনার জন্য তৈরি হচ্ছে বিবিধ 
প্রতিষ্ঠান, তখন নানারকম “জ্ঞানমন্দির” “শিল্প-আকা দেমি” ও “চিস্তানিকেতন” 
চারদিকে স্থাপিত হচ্ছিলো । এই সব তুয়ে। প্রতিষ্ঠানের শতকব। পঞ্ধাশটাতেই 
ইউরি ছিলে। চিকিৎসক -উপদেষ্ট। ৷ 

মস্কোতে পৌছনে। মাত্রই সিভ সেভ গ্্রীটে তার পুরোনো বাসাটা দেখতে 
গিয়েছিলে! ইউরি। শুনেছিলেো মস্কো হ'য়ে যাবার পথে তার আত্মীয়বা 
সে-বাড়িতে ওঠেনি । নির্বাসনের ফলে তাদের পদমধাদার বদল ঘটেছে । তাদের 
নামে লেখা বাঁড়ি দেওয়! হয়েছে নতুন ভাড়াটেকে, আর তাদের জিনিসপত্রের 
কোনো চিহ্ন কোথাও নেই। এমনকি ইউরির সঙ্গে পরিচয় থাকাটাও 
বিপজ্জনক ব'লে মনে কর] হচ্ছে, ভীষণ ব্যাঁমৌর মতো তাঁকে এড়িয়ে চলছে 
সবাই। 

মার্কেলও নেই সেখাঁনে। সাংসারিক ব্যাপারে বেশ উন্নতি হয়েছে তার, 
মে এখন মুচনয় গরডের বাড়ির ম্যানেজার (যে-বাঁড়িতে একসময় 
স্ভেনটিট্ক্কিরা থাকতেন )। ম্যানেজারের ফ্ল্যাটটাই দেওয়া হয়েছিলে। তাঁকে, 
কিন্তু পুরে!নে। দরোঁয়ানের ঘরটাই তাঁর বেশি পছন্দ হ'লে; সেটার মেঝে 
পিটোনে! মাটির হ'লেও আলাদা জলের পাইপ আছে, আর আছে একটি 
বিশাল রাশিয়ান চূল্লি। ফ্ল্যাটগুলোতে শীত পড়লে জলের পাইপ আর তাপের 
যন্ত্র সব ফেটে যায়, কিন্ত দরোয়ানের বাঁড়িটি সব সময় উঞ্ণ ও শুকনে?, তাছাড়। 
সেখানে চব্বিশ ঘণ্টাই জল পাওয়! যায় । 

কোনো-এক সময়ে ইউরি ও ভাসিয়ার বন্ধুতার তাপ জুড়িয়ে এলো । 
ভাসিয়ার পরিণতি লক্ষ্য করার মতো । ভেরেটেঞ্জিকির সেই ছেঁড়া-কাপড়- 
পরা, খোলা-পায়ের, উশকো-খুশকে। ছেলেটির মতো! সে আর চিন্তা করে না 
বা কথা বলে না। বিপ্লব যে-সতভ্যকে প্রচার করছে, তার ম্পষ্টতা ও 
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ত্বতঃপিদ্বতা ক্রমেই আরো বেশি ভালে! লাগছিলো তাঁর। আর ইউবির 
রহস্তাবৃত, চিত্রকল্পবহুল কথাবার্তা তার মনে হ'তে লাগলে ভ্রাস্তির কণ্ত্বর, 
যাঁর ধ্বংস অনিবার্ধ, আর ষা আপন ছুর্বলত। বিষয়ে সচেতন বলেই অপরল। 

বিভিন্ন সরকারি বিভাগে যাতায়াত করছিলে! ইউরি। ছুটে। উদ্দেশ্য 
নিয়ে চেষ্টা করছিলে! মে: তার পরিবারের রাজনৈতিক পুনর্বাসন, তাদের 
রাশিয়ায় ফিরে আসবার অনুমতিপত্র, আব সেই সঙ্গে প্যারিস থেকে তাদের 
নিয়ে আসবে ব'লে তাঁর নিজের জন্য একটি পানপোর্ট। 

কিন্ত তার এই সব চেষ্টা কেমন অধ্ননস্ক, উদাসীন । ভাসিয়। তা লক্ষ্য 
ক'রে অবাঁক হ'তো। বড্ড তাঁডাঁতাডি বিশ্বাস ক'রে ফেলছে যে তার চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে, এর পরে আবে প্রয়াস কতো অনর্থক হবে ত1 বলার সময় বডে। 
বেশি বিশ্বাস ফুটতো। তার গলায়, প্রায় যেন তৃপ্তি । 

ইউরির ছিত্রান্বেষণে ভাসিয়] ক্রমেই বেশি তৎপর হ'য়ে উঠলো, আর ইউবি 
যদিও উচিত সমালোচন। বিষয়ে সহনশীল, তবু তাদের সন্তাবে ক্রমশ 
ভাঙন ধরলো অবশেষে পরস্পরের সঙ্গ ত্যাগ করলো তাঁরা। ঘযে-ঘরে তাব। 
একসঙ্গে ছিলে! সেটা ছেডে দ্রিয়ে ইউরি চ*লে গেলো মুচনয় গরডে । মার্কেল 
সেখানে সর্বেসর্বা। যেটা! এককালে স্ভেনটিট্স্কিদের ফ্ল্যাট ছিলে, তারই 
পেছনদ্দিকে এক কোনায় সে ইউরির জন্ত একটু জায়গ ঠিক ক'রে দিলে । একটি 
ভাঙাচোরা বাথরুম আছে সেই ফ্ল্যাটে, তাঁর লাগোয়া একটিমাত্র জানলা ওলা 
একটি ঘর। একেবাবে ধ্ব”সে-পড বান্রীঘরটি, ঢুকতে হয় খিডকির দোর 
দিয়ে। সেখানে উঠে যাবার পর থেকে ইউরি আক্তারি ছেড়ে দিলে, 
নিজের বিষয়ে কোনোরকম যত্বু আর নেয় না, নিদারুণ দারিত্ব্যে দিন কাটাতে 
লাগলো ত্যাগ করলে বন্ধুবাদ্ধবের সংসর্গ | 


৬ 


শীতের এক ধূলর রবিবার সেদিন। ছাদ থেকে ধোঁয়ার স্তম্ত উঠছে, 
জানলা দিয়ে সরু কালে। গোছার মতেো। পেঁচিয়ে-পেচিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
ধদিও বেআইনি হ'য়ে গেছে, তবু রান্নার চুলির লোহার নল দিয়ে ধোয়া 
বেরোবার রাস্তা এখনে বাড়ির জানলাই। নাগরিক জীবনের সখ-শ্থাচ্ছন্দ্য 
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এখনো। ফিতে আসেনি । মুচনয় গরডের ভাঁড়াটেরা জান না-ক'রে ঘুঝে 
বেড়ায়, ফোড়াঁয় কষ্ট পায়, শীতে কাপে, ঘন-ঘন সর্দিতে ভোগে । 

রবিবার ব'লে মার্কেল শ্াপভ আর তার পরিবারবর্গ সকলেই সেদিন 
বাড়িতে ছিলো । 

রান্নাঘরের বড়ে। টেবিলে খেতে বসেছে তারা । আগেকার দিনে যখন 
রুটির ব্যাশন হয়েছিলো, তখন এই টেবিলেই ভাঁড়াটেদের কৃপন জম। হ'তো, 
তোঁরবেল! রুটিওলাঁর কাছে নিয়ে যাবার আগে সেগুলিকে ছিড়ে, কেটে, 
গুনে, বাছাই ক'রে, শ্রেণী-অন্ুযায়ী জড়িয়ে নেওয়া হ'তো, কাগজে বাধা হ'তে। 
বাগ্ডিল ক'রে; আর এখানেই সকালে একটু বেল! ক'রে, রুটিওলার ঘর থেকে 
রুটি এলে পর, রুটি কাট! হ'তে টুকরো-টুকরে। ক'রে, তারপর ওজন ক'বে নিয়ে 
বিলি কর। হ'তে নির্ধারিত বরাদ্দ অনুসারে । কিন্তু সে-সব এখন স্মৃতিমাত্র। 
অন্য ধরনের খাছ্য-নিয়ন্ত্রণ র্যাঁশনের স্থান নিয়েছে, শাঁপভরা! বেশ ভরাপেট 
মধ্যাহুতোঁজনে নিযুক্ত আছে, আরাম ক'রে খাচ্ছে সশব্দে চিবিয়ে-চিবিয়ে । 

ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে আছে সেই চ্যাপ্টা রাশিয়ান চুল্লি ; ঠিক মধ্যিখানে 
জুড়ে আছে সেটা । তার ওপরে বিছানা পাতা, চারপাশে তোষক ঝুলছে। 

দরজার ধারে বেসিনের ওপরে দেয়াল থেকে একটা কল বেরিয়ে আঁছে, 
সেট] দিয়ে সত্যি-সত্যা জল পড়ে । ঘরের দু'পাশে বেঞ্চি পাঁত। ; তাঁর তলায় 
ট্রাঙ্ক-বাক্স, পৌঁটল।-পুটলি, বাড়ির সব সম্পর্তি। টেবিলট। ঘরের বা দিকে, 
তার ওপরে একট। বাঁপনের তাঁক আটকানো । 

ঘরটা! খুব গরম। গনগন ক'রে চুল্লি জলছে। তার সামনে %াড়িয়ে 
আছে মার্কেলের স্ত্রী আগাথ, জামার হাঁত। কনুইয়ের ওপর গুটিয়ে নিয়ে লঙ্কা 
সাঁড়াশি দিয়ে সে উন্তনের ভেতরকার হাড়িকুড়িগুলেোকে নাঁড়াচীড়। করছে, 
দরকাঁরমতো। কোঁনোটাকে কাছে আনছে, আবার কোনোটাঁকে সরিয়ে দিচ্ছে 
দূরে। তাঁর ঘর্মাক্ত মুখ কখনে। লাল হ'য়ে উঠছে উচ্ছনের আঁচে, কখনো বা 
রান্নার ভাপে ঝাঁপলা দেখাচ্ছে । হাড়িকুড়ি একপাশে সরিয়ে দিয়ে পেছন 
থেকে একটা লোহার থালায় একট] “পাই”১ বের ক'রে আনলে সে, উল্টিয়ে 


১৮৪: মাংস বা ফলের সঙ্গে মরদ1 ও মিষ্টি মিশিয়ে কেকের আকারে «পাই” তৈরি কর। 
হয় ।-_-অনুবাদকের চীক]1। 


ডাঃ জিভাগে। ৬৪ 


আবার উচ্ছনে ঠেলে দিলে আর-একটু কড়া রি জন্ভ। ছুটে! বালতি হাতে 
নিয়ে ইউরি ঘরে ঢুকলো । 

“ভালে খিদে ছোক | 

“আরাম ক'রে বোসো। আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও ।, 

ধন্তবাদ, আমার খাওয়। হ'য়ে গেছে ।” 

তোমার খাওয়া মানে কী, ত1 তো আমর] ভালোই জানি । আমাদের 
সঙ্গে গরম কিছু খেয়ে যাও না। নাক শি'টকোবার মতো কিছু নয়-_-ভালো৷ 
খাবার, সেঁকা আলু, মাংসের “পাই,” “কাশ1” 1, 

ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যি-..ছুঃব্তি, দরজাটা খোলা রেখেছি, ঘরে ঠাণ্ডা 
ঢুকছে। যতোটা! পারি জল নিয়ে ষেতে চাই। জানের টবটা সাফ ক'রে 
নিয়েছি, এখন সেটাতে আর গামলাগুলোতে জল তুলে রাঁখতে হবে । আরো 
বার ছ+য়েক আমাকে আনতে হবে এ-ঘরে, কিন্তু তারপর অনেকক্ষণ আমি 
আর বিরক্ত করবে! না তোমাদের । এ-ভাঁবে ঢুকে পড়ার জন্য মাপ চাইছি, 
কিন্তু অন্ত কোথাও তো। জল পাবে। না।, 

“ঠিক আছে, তুমি নাও না জল। দিবাপ চাইলে তা দিতে পারতাম না, তবে 
জলের অভাব নেই। যতো! ইচ্ছে নাও-_ এর জন্য আমরা এমনকি দামও নেবে না। 

সবাই হেসে উঠলো । 

যতোক্ষণে ইউরি তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ বাক জল ভরছে, ততোক্ষণে 
অন্ত রকম হ'য়ে গেছে তাঁদের গলার স্বর । 

আমার জামাইর1! জিজ্ঞেন করছিলো, তৃুমি কে? আমি বললাম, কিন্ত 
ওর! তো! বিশ্বাসই করে না-_তুমি নাঁও ন1] জল, আমাদের অস্থবিধে নেই। 
তর্বে মেঝেতে ও-রকম ছিটোচ্ছে। কেন বলে! তো! কী নোংরা! জ'ষে 
বরফ হ'য়ে গেলে তুমি কি আঁর শাবল নিয়ে এসে খোচাবে! আঃ 
দরজাট] ঠিকমতো বন্ধ করে! না_-হাবা কোথাকার !__ঠাগ্া আসে না ঘরে ! 
কতে। টাকাই না ঢাঁল। হয়েছিলে। তোমার পেছনে ! ও-সব বিছ্যে এখন কোন 
কাজে লাগছে শুনতে পাঁই ? 

পাচ অথবা ছ'বারের বার ইউরি ধখন জল নিতে এলো, তখন মার্কেল 
ভ্রকুটি না-ক'রে পারলে। না। 


উপসংহার ৬৬৫ 


“আর ঠিক একবার, তারপর কিন্ত আর না। আরে বাবা, সব-কিছুরই 
একটা সীমা আছে তো । আমাদের ছোটে। মারিন! যদি তোমার পক্ষ নিয়ে 
ন। দাড়াতো, তাহ'লে কবে দিতাম দরজ। বন্ধ ক'রে । মারিনাকে মনে আছে 
তোমার ? এ যে, টেবিলের ওদিকে শামলা-রঙের মেয়েটি ধনে আছে। 
“গর মনে কষ্ট দিয়ো ন। বাবা,» সব সময় ও বলে আমাকে । যেন তোমার মনে 
কষ্ট দিতে কাঁরে। বয়ে গেছে! বড়ে। ডাঁকঘরে টেলিগ্রাফ-অপারেটরের কাঁজ 
কন্ধে ও। বিদেশী ভাষ! জানে দু'একটা । ও বলে, "উনি ছুর্তাগা,” তোমার 
জন্য বড়ো দুঃখ ওর, তোমার জন্য ও ডুবতে পারে জলে, ঝাঁপ দিতে পারে 
আগুনে । তুমি যে চুনোপুটি হ'য়ে রইলে, সে ষেন আমারই দোষ। দোষ 
তে তোমারই বাপু। বিপদের সময় বাঁড়িঘরদোর ফেলে সাইবেরিয়ায় পালিয়ে 
যাওয়া উচিত হয়নি তোমার । এই আমাহ্দর ছ্াখে। তো-_-ছুভিক্ষের সময়, 
তারপর শাঁদার। যখন অতিষ্ঠ ক'রে তুললো-_এখাঁনেই মাটি কাঁমড়ে প'ড়ে 
ছিলাম আমরা-_আর তাঁইতেই তো বহাঁল-তবিয়তে আছি। তোমারই 
দোষ। টোনিয়ার দিকে ঠিকমতো মন দিতে ষদ্দি, তাহ'লে কি আজ তাকে 
বিদেশে-বিভূয়ে পথে-পথে ঘুরে মরতে হয়। তা যাক, ও-সব তোমার 
ব্যপার, আমার কিছু এসে যায় না। শুধু যদি মাপ করো তো জিজ্ঞেস 
করতে চাই-_এতো! জল দিয়ে করবে কী? ক্কেটিং-ফেটিং-এর১ আড্ডা 
খুলবে নাকি কোথাও? ওঃ, জলে-জলে পাঁগল ক'রে দিলে তুমি। 
অথচ তোমার মতো একট! মুরগির ছা'র ওপর ঠিকমতো৷ রাগ করতেও 
পারি না।” 

আবার হেসে উঠলো সবাই, শুধু মাঁবিন। চারদিকে তাকিয়ে দপ ক'রে জলে 
উঠলে।। তার গলার স্বর অবাঁক ক'রে দ্বিলে। ইউরিকে, যদিও কেন যে সে 
তার গল। শুনে বিচলিত হ"লো, তা ইউরি তখনে। বোঝেনি। 

“বাড়িটা! বড়ে। নোংর। হয়ে আছে, মার্কেল । মেঝে ঘষতে হবে, আর 
আমার কিছু কাঁপড়চোঁপড় না-কাঁচলে আর চলে ন1।, 

শুনে শ্চাপভরা স্তম্ভিত। 


১ ক্ষেটিং-এর আভডডা (৪58618 210) : এক প্রকার ভ্রীড়ার জন্য নিমিত বরফে-ঢাক! 
মেঝে অথবা প্রান্তর ।--অনুবাদকের টীক]। 


ভাঁঃ জিভাগে। ৬৬৬ 


“৪-সব ধোয়।-মোছ। কেউ করে না আজকাল, মুখে আনাও গন্ায়। তুমি 
তে! দেখছি এর পর চীনে লপ্তি, খুলে বসবে 1, 

আঁগাথ বললে। “তা আমার মেয়েটাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও তোমার 
কাপড় কাচা, ঘর মোছ। সব ক'রে দেবে, শেলাই-টেলাইও পারবে দরকার 
হ'লে । ওকে ভয় পাবার কিছু নেই রে, মারিনা। দেখতেই পাচ্ছিস, 
কী রকম সভ্যভব্য, একটা পোকার গায়েও টোকা দেবে ন1।' 

“কী যে বলো, আগাথ! মিখাইলোতন|! আমার ধোয়ামোছার কাজ 
মারিনা কেন করবে? আমার জন্য ও ময়লা! ঘটবে তা হ'তে পারে না, 
আমিই সব ক'রে নিতে পারবে» 

“আপনি ময়ল! ঘাটতে পারেন, আর আমি পারি না, এই কি বলতে চাঁন ?, 
মারিনা ব'লে উঠলো, “আর বোকামি করবেন না, ইউরি আন্রেইয়েভিচ | 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তাড়িয়ে দেবেন না আশ। করি |, 

শিক্ষা পেলে গায়িকা হ'তে পারতো মারিনা। তাঁর নির্মল কঠস্বরের 
ওঠা-নাঁমায় অনেকখানি-ব্যাপ্তি ও শক্তি রয়েছে । বেশি চড়ে না, তবু মনে 
হয় সাধারণ কথাবার্তার পক্ষে একটু কড়া । এট যেন তার সত্বার কোনো 
অংশ নয়, তার কণ্ন্বর স্বতশ্ত্রভাবে জীবন্ত ব'লে কল্পন1 করা যাঁয়। যেন তার 
পেছন দিক থেকে আসছে এই স্বর, বা পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে। 
তাঁর কগন্বর তার আশ্রয়_-তার অপ্দরা অতিভাবিকা। যে-নাবীর এমন 
ক, তাকে কোনে। ছুংখ ব। আঘাত দিতে কেউ চাইবে না । 

আর এমনি ক'রেই রোববাঁরে-বরোববারে এই জল বয়ে নেওয়৷ থেকেই 
মারিনা ও ইউরির মধ্যে বন্ধুতার স্ত্রপাত হ'লে। | প্রায়ই মাঁরিনা এসে 
ইউরিকে ঘরের কাজে সাহায্য করে। একদিন সে থেকে গেলো, বাড়িতে 
আর ফিরলে! না। এইভাঁবে ইউবির তৃতীয় স্ত্রী হ'লে সে, যদিও প্রথমজনের 
সন্জে ইউরির বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি, আর এই বিয়েতেও আইনমাফিক কিছু কর! 
হলো না। সন্তান হ'লে তাদের, মার্কেল আর আগাথা বেশ গর্বের সঙ্গেই 
ডাক্তারের স্ত্রী ব'লে মেয়ের পরিচয় দেয় । তাঁর বাবা গজগজ করে গির্জেতে 
গিয়ে কি রেজিছ্ি, ক'রে ঠিকমতো বিয়ে হ'লে না ব'লে, কিন্তু আগাথা বলে, 

৯ খৃষ্টান বিধি অনুসারে যুগপৎ ছুই পত্তী বা পতি নিবিদ্ধ।-__অনুধাদকের টীক1। 





উপসংহার ৬৬৭ 


“তোমার কি মাথা খারাপ হলো? টোনিয়া এখনও বেঁচে আছে--এ তো 
ছুই বিয়ে১ ছাড়া কিছু নয় ।*_-'মাথ। তোমারই খারাপ হয়েছে, জবাব দেয় 
মার্কেল। “এর মধ্যে টোনিয়। আনছে কোথেকে ? ও তো! ম'রে গেছে ব'লেই 
ধ'রে নিতে পারো । কোনো আইন আর সহায় হবে না টোনিয়ার ।, 

ইউরি মাঝে-মাঝে ঠাষ্ট। ক'রে বলে যে তাদের হ'লে। কুড়ি বাঁলতির 
রোমাম্স--ঠিক যেন কুড়িটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত একটি উপন্যাস। 

ইউরির ব্যবহার ক্রমেই অন্ভুত হয়ে উঠছে, এলোমেলে। নোংরা ক'রে 
রাঁখে ঘরবাড়ি, মেজাজ মজি খামখেয়ালের অন্ত নেই-__সব ক্ষমা করে মারিনা। 
সে বোঝে ইউরি এখন স্বেচ্ছায় ও সঙ্ঞানে বঃয়ে ষেতে দিচ্ছে নিজেকে, তার 
আঁবদীর, নালিশ, মেজাঁজ-সবই মেনে নিতে হবে। 

মারিনার আনুগত্যের ওখানেই শেষ নয়। ইউরিরই দোষে একবার তারা 
দারুণ অভাবে পড়লো । যাঁতে এই দুঃসময়ে ইউরিকে এক। থাকতে না হয়, 
সেজন্য মারিনা ডাকঘরে তাঁর নিজের কাজটিও ছেড়ে দিলে। কিন্তু 
ভাগ্যক্রমে তাঁর কাজে সকলেই এতোদুর পর্যস্ত খুশি ছিলো! যে এই অনিচ্ছারুত 
কামাইয়ের পরে প্রতিবারেই ফের কাঁজে নেওয়। হতো তাকে। ইউনির 
মি মেনে নিয়ে মে বাঁড়ি-বাঁড়ি ঘুরে ইউরির সঙ্গে গতর খাটে, কাঠ কেটে দেয় 
নানান তলার বাসিন্দাদের জন্য । তারা অনেক এখন বেশ সচ্ছলভাবে সংসার 
পাতছে_-তাদের মধ্যে আছে নতুন অর্থ নৈতিক বিধানের আরস্তকালীন 
কালো-বাঁজারি জোচ্চোর, আর সেই সব শিল্পী আর বিছজ্জন, যারা সরকারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। একদিন ইউরি আর মাঁরিনা, কার্পেটের ওপর যাঁতে কাঠের 
গুঁড়ো ন। পড়ে, সেজন্য অতি সাবধানে তাদের ফেণ্ট বুট-পরা। পা ফেলে-ফেলে 
এক ভাড়াটের ঘরে কাঠ নিয়ে যাচ্ছিলো, ভদ্রলৌকটি কী-ষেন একটা 
পড়ছিলেন--এমনই নিমগ্ন হ'য়ে ছিলেন তাঁতে যে একটু চোঁখ তুলে তাঁকাবার 
মতো ভদ্রুতাটুকুও রক্ষা করলেন না । তাদের হুকুম করা টাঁকাকড়ি দেওয়া, 
--সবই করছিলেন তীর স্ত্রী । 

শুয়োরটা কিসে নাঁক ডুবিয়ে বসে আছে, ইউরি ভাবলে । বইয়ের 
মাঁজিনে নিদারুণ বেগে লিখে চলছিলেন বিদ্বান ব্যক্তিটি। কাঠের বোবা 
নিয়ে তীর পাঁশ দিয়ে ঘেতে-ঘেতে ইউরি তীর কাঁধের ওপর দিয়ে উকি দিলে । 


ডাঃ জিভা গো ৬৬৮ 


টেবিলের ওপর প'ড়ে আছে ইউরির লেখা; এক পুস্তিকার পুরোনো! লংস্করণ। 
ভািয়া সেট। ছা পিয়েছিলে। 


ণ 


ইউরি আর মারিনা ম্পিরিডোনোভকা স্ীটে বাস! নিয়েছিলো । কাছেই 
্রশ্নি স্ত্টে গর্জন একটা ঘর নিয়ে থাকে । মারিনা আর ইউরির এখন ছুই 
মেয়ে, কাপক1-র (কাপিটেলিন1) বয়স ছয়, আর ছোটো ক্লাজকা-র (ক্লোডিয়।) 
মাত্র ছ'মাস। 

১৯২৯-এর গ্রীষ্মের প্রথম দিকটায় খুব গরম পড়েছিলো । কাছাকাছি 
যার। থাকতো, টুপি না-প'রে, শুধু শার্ট গায়েই পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে তারা । 

যে-বাড়িতে গর্ডনের ঘর, তার গড়ন অদ্ভুত, এক সময়ে কেতাছুরস্ত এক 
দরজির দোকান ছিলে! সেট।। ছুই তল! জুড়ে ছিলে। দোকান, ঘোরানে। 
পিড়ি দিয়ে ওপরে-নিচে সংযোগ রক্ষা হ'তে!) আর ওপর থেকে নিচে 
পধস্ত বিশাল এক ঘষা কাঁচের জানল! ছিলো, তাঁর ওপর সোনালি অক্ষরে 
লেখা সেই দরজির নাম, পেশ| জবলঙ্ঞজল করতে] | 

এখন বাড়িটা তিন অংশে বিভক্ত হয়েছে । কাঠের মেঝে বসিয়ে ছুই 
তলার মাঝখানে আর-একটা ঘর তৈরি হয়েছে । তাঁর জানলাঁট। বসবাসের 
ঘরের পক্ষে অদ্ভুত, মেঝে থেকে শুরু হয়ে তিন ফুটমতে। উঁচু সেই জানল। 
অংশত সোনালি অক্ষরের অবশিষ্টে ঢাক। পণ্ড়ে গেছে। বাইরে থেকে, 
অক্ষরগুলির ফাঁক দিয়ে ষে-কোনে। লোকের হাটু পর্যস্ত দেখা যায়। এটাই 
গর্ডনের ঘর। সেই মুহূর্তে তার নঙ্গে ছিলো জ্ভাগো, ভূভোরভ, ছেলেপুলে 
নিয়ে মারিনা। বাচ্চাদের অবশ্য কাঁচের মধ্য দিয়ে পুরোপুরি দেখ। যাচ্ছে, 
বড়োদের মতো! অংশত নয়। পুরুষ তিনজনকে একা রেখে মারিন। তার 
মেয়েদের নিয়ে একটু পরেই উঠে চ'লে গেলো! । 

যে-সব পুরুষ একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে, কাটিয়ে এসেছে বহু বছরের বন্ধৃতা, 
তাঁর। যেমন ক'রে গল্প করে, তেমনি এক অত্বর, অলস গ্রীম্মকালীন আলাপ 
চলছিলো তিনজনের । 


উপসংহার ৬৬৯ 


নিজের পক্ষে তৃতপ্তিকর যথেষ্ট শব যাঁদের দখলে আছে, শুধু তারাই 
পারে সহজ ও সৃসংবন্ধ কথ! বলতে । একমাত্র ইউরিরই সেই ক্ষমতা ছিলে।। 

আত্মপ্রকাশে অক্ষমতাবশত তার ছুই বন্ধু কী করবে ভেবে পাচ্ছিলে। না। 
শবের অভাব পূরণ করার জন্ত ক্রমাগত পাইচাবি করছিলে। তারা, সিগারেট 
টানছিলো, অঙ্গভঙ্গি করছিলো আর পুনরাবৃত্তি করছিলে! নিজেদের কথার, 
(%ওটা--সোজা কথায় বলছি--ওটা অসৎ) হ্যা ভাই, অসং, অসৎ, মানে 
অসৎ আরকি )।, 

তার বুঝতে পারছিলো না যে এই অতি-অভিনয় তাদের আবেগ অথব। 
আগ্রহের প্রমাণ নয়, বরং উল্টো, তাঁদের দৈগ্য আর সীমাবদ্ধতার ফল। 

গর্ডন আর ডুভোরভ দু'জনেই বিশ্ববিদ্ধালয় মহলে আনাগোন। করে। 
তাদের সংসর্গ হ'লে মনীষী আর ভালো-ভালে৷ বই, সাঁংগীতিক ও ভালো।- 
ভালে গীতরচনা, এমন রচনা ঘা আজ যতো ভালো, কালকেও ততোটাই (কিন্ত 
সব সময়ই ভালে।! )১ তার। জানতো ন। যে রুচির দিক থেকে সাধারণ হওয়। 
এতে। বড়ে। ছুর্ভাগ্য যে তার চেয়ে একেবারে রুচি না-থাক1 বরং ভালো। 

ডুডোরভ কি গর্ডন কেউই বুঝছিলে না যে ইউরিকে তারা যে উপদেশ 
দিচ্ছে তা তার ব্যবহারকে প্রভাবিত করার সহ্ৃদয় ইচ্ছা থেকে ততোটা নয়, 
ষতোট। শ্বাধীন চিস্তাশক্তি ও সহজভাবে কথাবার্তা চালিয়ে নিয়ে যাবার 
অক্ষমত৷ থেকে । আয়ত্তের বাইরে চ'লে-যাঁওয়। গাড়ির মতো, সেই আলাপ 
কখনোই গন্তব্যে পৌচচ্ছিলো না। কথ! চালাতে না-পেরে বার-বাঁর 
হোঁচট খাচ্ছিলে। তারা, তাই এখন ইউরিকে নিয়ে পড়েছে, নির্দেশ-উ পদেশ 
বর্ষণ করছে তার ওপর । 

ইউরির কাছে তাদের যুক্তি, আবেগ, সহাহ্ভূতির অস্থিরতা--এ-সবের 
উৎন দিনের আলোর মতে। স্পষ্ট । কিন্তু সেতো বলতে পারে না, 'বন্ধুগণ, 
কী অসহাঁয়রকম সাধারণ তোমবা_-তোমর], তোমাদের গোঠী, তোমাদের 
আওড়ানে৷ মাতব্বরদের নাঁম, তোমাদের উচ্চপ্রশংসিত আর্টের ঝকঝকানি__- 
সবই কি অসহারকম সাঁধারণ। আমার সঙ্গে একই সময়ে তোমরা বেঁচে 
আছো, আমার বন্ধু তোমরা_এ ছাড়া তোমাদের আর-কিছুই নেই ঘ। 
সজীব ও উজ্জ্বল ।* কিন্তু এমন কথা মুখে আন! যায় কী ক'রে? তাই ওদের 


'ভাঁঃ জিভাগে! ৬৭ 


মনে যাতে আঘাত ন! লাগে, ইউরি সবিনয়ে ওদের কথা শুনে যেতে 
লাগলে! | 
ডুভোরভ সম্প্রতি নির্বাসন থেকে ফিরেছে ; নাগরিকের সব অধিকার 
ফিরে পেয়েছে সে, গবেষণা! ও বিশ্ববিষ্ালয়ে শিক্ষকতা করাঁর নতুন ক'রে 
অনুমতি পেয়েছে । 
তার নির্বাসনকালীন মানসিক অবস্থার কথ! বন্ধুদের কাছে খুলে বলছিলে। 
ডুভোরভ । ভয়ে, বা বাইরের অবস্থা বিবেচনা ক'রে, কেখে-ঢেকে বলছিলে। না। 
তাঁর বিরুদ্ধে সরকারি পক্ষের যুক্তিসমূহ, জেলখানা ও জেল থেকে 
বেরোবার পর তার প্রতি ব্যবহার, আর বিশেষত প্রশ্নকর্তার সঙ্গে তার প্রাণ- 
খোল আলোচনা এসবের ফলে-ডুভোরত বলছিলো-_-“তার মাথ!। সাঁফ 
হ'য়ে গেছে, “নতুন রাজনৈতিক শিক্ষা” পেয়েছে সে, তার চোঁখ খুলে গেছে, 
এমন অনেক জিনিন মে আজকাল দেখতে শিখেছে যা আগে লক্ষ্য করেনি, 
মোটের ওপর হ'য়ে উঠেছে “ব্যক্তি হিসেবে অনেক বেশি সাবালক । 
এ-সব কথ| বন্তাপচ1 বলেই গর্ডভনকে মুগ্ধ করলে।। মাঁথ। নেড়ে-নেড়ে 
সহানুভূতি জানালে! সে, ডুডোরভের সঙ্গে প্রতিটি বিষয়ে একমত হ'লো। 
গর্ডনকে যা সবচেয়ে নাড়া দিলে তা ডুভোরভের অনুভূতির ও ভাষার তুচ্ছতা ; 
পাঠ্যকেতাবি গৌঁড়াঁমিভরা ভাবগুলিতে সে দেখতে পেলে। সাধিক মানবতার 
লক্ষণ। 
ডুডোরভের ধর্মধ্বজ মামুলি বুলিগুলো সেই যুগেরই লক্ষণমাত্র। কিন্ত 
সেগুলো৷ যে অমন নিতুল, অমন স্বচ্ছভাবে ধর্মের ছদ্মবেশী, ঠিক সেইজন্তাই 
ইউরির তা অলহা লাগলো । সে মনে-মনে ভাবলে ষে যাঁর! মুক্ত নয়, তাঁর 
বন্ধনকেই আদর্শ ক'রে তোলে । তা-ই ছিলো মধ্যযুগে, জেন্থইটর! চিরকাল 
এর স্থষোৌগ নিয়েছে । সৌভিয়েট বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক অতীন্দ্রিয়বাদ 
ইউরি সহা করতে পারে না, যদিও সেটাকেই ধ'রে নেওয়। হয় চরম আদর্শ 
ব'লে, তখনকার ভাষায় বল! হয় “যুগের সর্বোচ্চ আত্মিক অভিযান” ব'লে। 
কিন্তু বন্ধুদের মনে আঘাত দেবার ভয়ে এবিষয়েও নে নীরব রইলে!। 
ডুডোরভের গল্পে তার কৌতুহল উদ্রেক করলে! ডুডোরভের এক নির্বাসন- 
সঙ্গীর কথা--একই কুঠুরিতে থাকতে! তারা--বনিফাসে আর্লেসভ নামে 
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টিখনোভ১ সম্প্রদাক্ষের পুরোহিত । ক্রিহ্রিন। নামে একটি ছয় বছরের কন্যা 
ছিলে! আর্লেৎদভের, পিতার একাস্ত অনুগত সে। পিতার গ্রেপ্তার ও তার 
পরবর্তী ঘটনাগুলে। মেয়েটির মনে সাংঘাতিক আঘাত দিয়েছিলো! । ধর্মযাজক, 
নাগরিকের অধিকারচ্যুত” এই লেবেলগুলোঁকে তার মনে হ"লো৷ কলঙ্ষচিহ-_ 
যা তার বাবার নাম থেকে কোনো-এক দিন মুছে ফেলার জন্থা সে হয়তো! তার 
বালিকা-হৃদয়ে বদ্ধপরিকর হয়। ন্বদ্ূর এই উদ্দেশ্টি অতি অল্প বয়স থেকেই 
আগুনের মতো জলছিলো তাঁর মনে ; আর তারই ফলে সাম্যবাদের মধ্যে, যা 
তার মনে হ'লে। তর্কাতীত, তাঁর বয়সের মীমাঁতিক্রান্ত উন্মাদনা নিয়ে তারই 
শিল্তত্ব গ্রহণ করলে সে। 

“আমাকে যেতে হয় এবার, ইউরি বললো । "আমার ওপর বাগ 
কোরে। না, মিশ।। ব্ড্ড গুমোট এখানে, আর বাইরে কী ভাপ! আমার 
দম আটকে আসছে ।, ূ 

“কিন্ত জানলা তো খোল। আছে, ছ্যাখে, মেঝের দিকে তাকিয়ে গ্যাখো। 
অত্যন্ত ছুঃখিত, আমরা বড্ড বেশি সিগারেট খাচ্ছিলাম । ভুলেই যাই 
যে তুমি থাকলে আমাদের ধূমপান করা অন্যণয়। এই গুমোট তো আর 
আমার দোষে হয়নি, জানলাটাই মূর্খের মতো বানিয়েছে । আমাকে আঁর- 
একট। ঘর খুজে দিলে তো৷ পারো? 

“আমাকে যেতেই হবে, মিশা । অনেক বকবক করা গেলো । আমাকে 
নিয়ে দুশ্চিন্তা করছো তোমবা-ছু'জনকেই ধন্যবাদ জানাই। না, সত্যি 
বানিয়ে বলছি না। আমার এক হৃদরোগ হয়েছে, স্ক্রেরসিস তাঁর নাম। 
হার্টের পেশীগুলো ক্ষয়ে-ক্ষায়ে পাৎল। হয়ে যাঁয়--একদিন ফেটে যাবে 
আরকি। আর আমার এখনে। চলিশ হয়নি, আর এমনও নয় যে পাঁড় 
মাতাল ছিলুম বা জীবন ভ'রে যথেচ্ছাচাঁর করেছি ।, 

যতো বাজে! তোমার জন্য শোকলংগীত গাইবার সময় হয়নি এখনে]। 
আমাদের চাইতে ঢের বেশিদিন বীচবে তুমি 1” 





১ এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতদের গর হলেন পিতামহ টিথন, রুশীয় চার্চের এক প্রধান পুরুষ। 
যিনি রাষ্ট্র কর্তৃক ধর্মীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার প্রচেষ্টায় বাধা দিতে গিয়ে নিগ্রহভোগ করেন। 
“জীবিত ঢাচ'--ষা সেই সময়ে রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা কিছু পরিমাণে লাভ করেছিলো, এই 
সম্প্রদায় তার বিরোধী । 


ভাঃ জি তাঁগে। ৬৭২ 


'হার্ট থেকে অলস রক্তক্ষরণের অন্ুখ খুব বেশি হচ্ছে আঁজকাল। তাতে 
থে সব সময়ই মৃত্যু হয় তা নয়। কেউ-কেউ টিকেও যায়। আমাদের এই 
বুগের একট। সাধারণ অস্থথ এটা । এর কারণ, আমার মনে হয়, প্রধানত 
নৈতিক । আমাদের মধ্যে অধিকাঁংশকেই ক্রমাগত ও নিয়মিত কপটতার 
মধ্যে জীবনযাপন করতে হুচ্ছে। ঘদ্দি দিনের পর দিন যা তুমি মনে ভাবো! 
মুখে তার উপ্টোটা বলো, যা তুমি পছন্দ করে! না, তারই পায়ে পেন্নাম 
ঠোৌকো) আর ঘ। তোমার জীবনে অভিশাপের মতো৷ তাই নিয়ে উল্লমিত হু"য়ে 
ওঠো--তাঁহ'লে তোমার স্থাস্থ্য ভেঙে পড়তে বাধ্য । তোমার আঘুতস্্র তো 
গল্পকথ! নয়, তোমার দেছেরই অংশ, আর তোমার মুখের মধ্যে যেমন প্দীত, 
তেমনি নির্দিষ্ট স্থানে, তোমার অভ্যস্তরেই তোমার আত্মার বসতি । তাঁকে 
অমান্য করলে শাস্তি পেতেই হবে । তোমার কথ শুনতে বড়ে। কষ্ট হচ্ছিলো 
নিকি, ঘখন তুমি বলছিলে জেলের ভেতরে কী ভাবে তৃমি নতুন শিক্ষালাভ 
করলে, সাবালক হয়ে উঠলে। ঠিক যেন সার্কাসের ঘোড়া, নিজেই গল্প 
করছে, কী ভাবে সে শিক্ষিত হ'লে1।+ 

“আমি ডুডোরভের পক্ষে, বললে গর্ডন। 'মান্থষের কথাবার্ত! শুনে 
তোমার আর অভ্যেন নেই বোবা। যাচ্ছে, কোনে! কথাই তোমার কাছে ঠিক 
পৌছয় না।” 

“তা হ'তে পারে, মিশা । কিন্তু যাই হোক, আমাকে এবার যেতেই 
হচ্ছে। নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে আমার। সত্যি বলছি, একটুও বাড়িয়ে 
বলছি না।, 

“একটু, দাড়াও, তুমি পালাতে চাইছে।। যতোক্ষণ না মন থেকে 
মোজানুঙ্জি সাফ একট! জবাব দিচ্ছো, ততোক্ষণ আমরা তোমাকে যেতে 
দেবো না। তুমি মানেনা কি মানে না_ষে এবার তোমার হালচাল 
বদলানো উচিত, শোধরানো৷ উচিত নিজেকে ? সে-বিষয়ে কী করছে! তুমি? 
প্রথমত টোনিয়া আর মারিনার ব্যাঁপারটার একটা মিটমাট করতে হবে 
তোমাকে । ওরাও তো! মান্য, ওর] মেয়ে--ওদের কই আছে, অনুভূতি 
আছে--তোমার ভাবনাঁগুলোর মতো অশরীরী নয় তো যে মগজে গিয়ে ভেকি 
দেখাবে । আর তারপর, তোমার মতো একজন মানুষ একেবারে গোলায় 
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ধানে, এও বড়ো লক্জার কথা । গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসতে হবে তোমাকে, 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে শাঁদ। চোঁখে তাকাতে হবে, ছাড়তে হবে এই অর্থহীন 
উদ্ধত্য। ঠিক, ঠিক--তোযার এই দেমাকি ভাব, সকলের প্রতি তাচ্ছিল্য, 
---৩-সব ছাড়েো। তো এবার । তার কোনো ক্ষমা নেই কিন্তু । আবার কাজ 
হাতে নাও, ডাক্তারি শুরু করো |, 

“আচ্ছ। বেশ, জবাব দিচ্ছি কথার । সম্প্রতি আমি নিজেও এই ধরনের 
কথা ভাবছিলাম, তাঁই সত্যিই কথ দিতে পারি যে বদল একট। হবে । আমার 
মনে হয় সবই ঠিক হয়ে যাবে, খুব শিগগিরই হবে । দেখে তোমা । না, 
সত্যি বলছি। লব-কিছুই ভালোর দিকে এখন । আমি বেঁচে থাকতে চাই--- 
অনির্বচনীয়, উদ্দাম সেই ইচ্ছে--আঁর অবশ বেচে থাকা মানেই আরে। সংগ্রাষ, 

আরে এগিয়ে যাওয়া, আরো, আরে। সম্পূর্ণতার জন্য চেষ্টা ও তাতে সিদ্ধি। 

“মিশা, আগে তুমি যেমন বরাবর টোনিয়ার পক্ষ নিয়েছে, তেমনি এখন 
মারিনার পক্ষ নিয়ে কথ] বলছো-_তাঁতে আমি খুশি হয়েছি । কিন্ত জানো, 
ওদের একজনের সঙ্গেও ঝগড়া হয়নি আমার, ওদের সঙ্গে আমার কোনে 
লড়াই চলছে নাঁ_এই ব্যাপার নিয়ে কারে সঙ্গেই আমার লড়াই নেই। 
প্রথম-প্রথম তোমর। আমাকে এই ব'লে গঞ্জন! দিতে যে মারিনা৷ আমাকে 
“আপনি” বলে, “ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ” ব'লে সম্বোধন করে, আর আমি তাকে 
“তুমি” বলি, ডাকি “মারিন।” ঝলে-__যেন সেটা আমারও খারাপ লাগতে। 
না! কিন্ত জানো, এই অস্বাভাবিক অবস্থার পেছনে যে-সব কারণ ছিলে। 
তা অনেক আগেই দূর হ'য়ে গেছে; সব কিছু মহণ হ'য়ে গেছে এখন, সাম্য 
স্থাপিত হয়েছে । « 

“এবার একট। ভালো খবর দিচ্ছি । প্যারিস থেকে আবার চিঠি পাচ্ছি 
'আমি। বাচ্চারা বড়ো হচ্ছে, অনেক সমবয়সী ফরাসী বন্ধু পেয়েছে তাঁরা ; 
সাশ। প্রায় প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডি কাটিয়ে উঠলো, আর মাশ। শিগগিরই ভক্তি 
হচ্ছে। জানে। তো, মাশাকে আমি কখনে! চোখে দেখিনি, ওর। ফরাসী 
নাগরিক হ'য়ে গেছে--তবু, সব-কিছু সত্বেও, আমার কেন জানি মনে হয় যে 
ওরা শিগগিরই ফিরে আসবে, কোঁনো-না-কোনো! উপায়ে সব ঠিক হয়ে যাবে 
আবার। 


জিভাগো--৪৩ 


ছা ভিজা গে! ৰ ৬৭৪ 


"মনে ছলে টোনিয়া আর আমার শ্বশুরমশাই মারিনাঁর কথা, বাচ্চা ছুটির 
কথাও জেনে গেছেন। আমি কিছু লিখিনি চিঠিতে, পাঁচ মুখ ঘুরে পৌচেছে, 
আরকি খবরটা। আলেকজাগ্ডার আলেকজাগ্ডেোভিচ ভয়ানক বেগে 
গেছেন--বাব! তো উনি। টোনিয়ার কথ! ভেবে খুবই আঘাত পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই । প্রায় পাঁচ বছর ধ'রে এ-জন্যই আমাঁদেব কোনে চিঠিপজ্রের বিনিময় 
হয়নি। মন্কোতে ফেরার পর আমি গুদের চিঠি লিখতাম, তারপর হঠাৎ 
গর! জবাব দেওয়। বন্ধ ক'রে দিলেন। 

এখন, এই মাত্র ক'দিন হ'লো, গুরা আব।র লিখতে শুরু করেছেন, ওঁরা 
সবাই। এমনকি বাচ্চারাঁও। স্নেহে ভালোবাসায় ভরা চিঠিগুলি। 
কোনো! কারণে ব্যাপারট। মেনে নিয়েছেন গুর।। হয়তে! অন্য কাঁউকে খুঁজে 
পেয়েছে টোনিয। , ঈশ্বরের কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। কিন্তু জানি না, 
আমিও লিখি মাঝে-মাঝে "কিন্ত সত্যিই আর থাকতে পারছি না আমি। 
চলি, নয়তে] হাপানির টান উঠবে। চলি।' 

পরদিন সকালে ভীষণ উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় মারিন৷ গর্ডনের কাছে ছুটে 
এলো | বাচ্চার্দের রেখে আসতে পারে এমন কেউ না-থাকায় কম্বলে জড়িয়ে 
ছোটে। বাচ্চাটাকে কোলে ক'রে নিয়ে এসেছে সে, আর অন্য হাতে টানতে- 
টানতে এনেছে কাপকাকে, পেছন-পেছন মায়েব পায়ে-পায়ে ছুটে আমছে 
মেয়েটা । 

“মিশা, ইউরি কি এখানে ?” ভয়াত স্বরে মারিন] জিজ্ঞেন করলে।। 

“কাল রাত্রে ও বাঁডি ফেরেনি? 

“না৷ তো ।' 

“তাহ'লে নিকির ওখানে রাড কাটিয়েছে নিশ্চযই |, 

“আমি ওখান থেকেই আসছি, নিকি কলেজে গেছে, কিন্তু পডশিরা 
ইউরিকে চেনে, ওরা! বললে। উনি ওখাঁনে যাননি 1, 

“তাহ'লে গেলো কোথায় ?' 

মারিন। ক্লাজকাকে সোফার ওপর নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে ফিট হয়ে 
পড়লে। | 
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৮ 
এর পরের দু'দিন গর্ভন আৰ ডুডোরভের মারিনীকে এক| রেখে যেতে সাহস 
হ'লে না। পাল ক'রে পাহীর! দিলে ওরা, আর ইউরিকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলে। | ইউবির পক্ষে যাঁওয়া সম্ভব এমন সমস্ত জায়গায় খোঁজ করলো 
তারা-মুচনয় গরড, সিভৎসেভ স্ীট, যতো ক্ঞানমন্দির'ঃ আর 
চিস্তানিকেতনে' সে কাজ করেছে, তার সব বন্ধু, ঘাদের শুধু নামটুকুও 
শুনেছে, ঠিকানা জোগাড করতে পারলেই দেখা করেছে তাঁদের সঙ্গে__কিন্ত 
কিছুতেই কে।নে। ফল হ'লে না। 

ইউবি যে নিখোজ, মেনীব।হিনীকে এখবর তাঁর! দিলে না। সে অবশ্ঠ 
নাম রেজিস্ত্রি করেছিলে।, পুলিশের খাতায় কোনে। অভিযোগও ছিলে! না তার 
বিরুদ্ধে। কিন্তু তবু, যে-মান্ষ তৎকালীন ধারণ অনুযায়ী একেবারেই 
আদর্শ জীবন যাপন করছে না, তার সন্ধানে, একেবারে নিরুপায় ন1! হ'লে, 
সেপাই লাগানো! তার। সমীচীন মনে করলে ন1। 

গর্ভন, ডুডোরতভ আর মারিন।, এই তিনজনের কাছেই তৃতীয় দিনে ভিন্ন- 
ভিন্ন ডাকে ইউবির চিঠি এলে।। তাদের এই কষ্ট আর উদ্বেগের কারণ হয়েছে 
ব'লে ইউরি অনুতপ্ত , ঈশ্বরেব দৌছাই, তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা যেন 
আর না করে তাঁবা_কিছুতেই কোনো! ফল হবে না, তাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হবে। 

মে পিখেছে যে কিছুদিনেব মতো সে একেবারে এক। থাকতে চায়। 
মনকে নিবিষ্ট করতে চায় নিজেব ব্যাপারে-_যাঁতে যথাঁসস্তব দ্রুত ও 
সম্পৃভাঁবে নিজের জীবনটাকে নতুন ক'রে গ'ডে তুলতে পারে। যে-মূহর্তে 
একটা পাকাপাকি কাজ পাবে, মোটামুটি নিশ্চিন্ত হবে যে তার আগেকার 
বদভ্যাসগুলোকে পুবোপুরি কাটিয়ে উঠতে পাবে, সে-মুহ্র্তেই সে গুপ্তবাস 
ছেড়ে মারিনা ও তার সন্তানদেব কাছে ফিরে যাবে। 

গর্ডনকে লিখেছে মাঁরিনার জন্য কিছু টাক পাঠাঁচ্ছে। সে যেন একটি 
নার ঠিক করে বাচ্চাদের জন্য, যাতে মারিন। আবার চাঁকরিতে বেরোতে 
পারে। সোজা মারিনার কাছে টাকা না-পাঠাবার কারণ এই যে কেউ 
হয়তে] রশিদট। দেখে ফেলবে, ডাকাতির ভয় থাকবে মারিনার। 
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শিগগিবই টাক! এলো, সেই টাকান্ন অঙ্ক এমন ঘা! ইউরি বা তার বন্ধুর! 
কখনো একসঙ্গে চোখে গ্ভাখেনি। নানি ভাড়া কর। হলো, মারিন। তার 
ভাকঘরের কাজে যোগ দিলে আবার । তখনে। খুব বিচলিত ছিলে! সে। 
কিন্তু ইউৰির খাঁমথেয়ালের সঙ্গে পরিচয় ছিলে! তার, তাঁই শেষ পর্যন্ত তার 
এই সর্বশেষ উচ্ছৃত্খলতাও মেনে নিলে। তাঁরা! তিনজনেই খোঁজ-খবর 
চালাতে লাগলো, কিন্তু শেষ পর্স্ত এই সমাধানে আসতে হ'লে] যে ইউবরির 
কথাই ঠিক; তাকে খোজা একেবারে অর্থহীন। তার চিহ্মাত্র খুঁজে 
পেলো না তারা । 


€ 

অথচ সারা সময় সে ছিলো! বলতে গেলে পাশের বাড়িতে, তাদের চোখের 
তলায়, নাঁকের তলায়, যে-পাঁড়ায় তার। তাকে খুঁজে মরছে, তারই ঠিক 
মধ্যিখানে । 

যেদিন লে উধাও হ'লো, সেদিন গর্ডনের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধের একটু 
আগে সে ত্রন্নি স্ীটে পৌচেছিলে!। সোজা চলছিলে। বাড়ির দিকে । কিন্তু 
প্রায় তক্ষুনি, বাড়ির মাত্র একশো গজের মধ্যে, তার ভাই ইয়েভগ্রাফের সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে গেলো । তিন বছরেরও বেশি হয়ে গেছে সে তাকে ছ্যাখে ন॥, 
তার কোনো! খবরও বাঁধে না। শুনলো ইয়েভগ্রাফ তক্ষুনি মাত্র মস্কোতে 
পৌচেছে, চিরাচরিতভাবে আকাশ থেকে এসে পড়েছে সে, একটু হেসে, 
ঠাষ্ট্। ক'রে ইউরির সব প্রশ্ন সে এড়িয়ে গেলো । আর এদিকে যে-অল্প কয়েকটি 
প্রশ্ন সে ইউরিকে করলো তা থেকে ইউরির তখনকাঁর সব অস্থবিধের 
সারাংশটকু জেনে নিলে। সে, আর তৎক্ষণাৎ, সরু, আকাবীকা, ভিড়ে ভণ্তি 
রাস্তার মোড়গুলি পাব হ'তে-হ'তে সে একট। সত্যিকার কাজের বুদ্ধি বাৎলে 
দিলে তাঁর উদ্ধারের উপায় হিসেবে । ইউরির এখন কিছুদিনের মতে গুপ্টবান 
কর! উচিত, এই বুদ্ধিট! তাঁরই মাথায় খেললে|। 

কামেরগের স্তরটে--এখনে। সেই নামই আছে--আর্টপ থিয়েটারের কাছে 
ইউরির জন্য একটা ঘর নিলে। সে। চেষ্টা করতে লাগলো যাতে ইউরি এমন 
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কোনে হাসপাতালে ভালে। কাঁজ পায়, যেখানে গবেষণার সুযোগ প্রচুর | 
দিয়ে চললো! টাকা, দর্বতোভাঁবে পাহাধ্য করলো! ইউরিকে । কথা দিলে যে 
ইউরির এই পারিবারিক দ্বিরাঁচারের সে সমাধান ক'রে দেবে । হয় ইউরি 
যাবে প্যাবিসে, নয়তো ওরাই তার কাছে আসবে । নিজে দায়িত্ব নিলে! এই 
সব-কিছুর ব্যবস্থা করাঁর। আগেকার মতোই, ইয়েভগ্রাফের সাহাধা পেয়ে 
ইউরির যেন প্রাণসঞ্ধার হু'লো , বরাঁবরকার মতো, ভাইয়ের এই ক্ষমতার 
রহস্য অজান। রইলে৷ তার কাছে , ত। আন্দাজ করারও সে চেষ্টা করলে না। 


২১০ 

দক্ষিণ-মুখো ঘর ইউরির। থিষেটারের প্রা লাগোয়। বাঁডিটা, উপ্টো দিকের 
ছাঁদের সারি ছাঁডিযে দৃষ্টি চ'লে যায়, তাদেব ওদিকে ওখোটনি রিযাডের 
ওপর স্থ্য জলজ্জল কবে, কিন্ত নিচের রাস্তায় ছাঁষা প'ডে যায়। 

ইউরির কাঁছে ঘবট] শুধুমাত্র কাজ করার, লেখাঁপভাঁব জায়গাই নয়, 
তা ছাডাঁও অন্ত কিছু। সেই সমযে, যখন তার কর্মশীলতা তাকে ভেতরে- 
ভেতরে ক্ষইযে দিচ্ছে, যখন ডেস্কের ওপর স্তুপীরুত খাতাগুলোতে তার 
পরিকল্পনীগুলিকে কিছুতেই ধরানো যাচ্ছে ন, আর তাব ভেবে-বাখা 
বইগুলোব আকৃতি, স্টডিওর দেঘালের দিকে মুখ-ফেরানে। চিত্রকরের অসমাপ্ত 
ছবির মতে। তাকে চারদিক থেকে ঘিরে রযেছে, তখন এঁ ঘরটি তার কাছে 
হ'যে উঠেছিলো আত্মা ভোজনশালা, অযুক্তির সঞ্চয়নকক্ষ, আবিষ্কারের 
অফুরন্ত ভাণ্ডার । 

তাঁর ভাগ্য ভালে , হাসপাতালের সঙ্গে ইয়েভগ্রাফের কথাবার্তা টিমে 
লয়ে চঙ্গছে-_ইউরির চাকরির ব্াযাপারট। যেন অনির্দিষ্ট ভাবে স্থগিত রইলো] । 
এই দেবির জন্ত লেখার অবকাশ জুটলে। তার। 

তার পুরোনো কবিতাগুলিকে বাছাই করাঁর চেষ্টা করছে সে, 
কোনোটার টুকরো-ট্রকরো অংশ মনে আছে তার, কোনো-কোনোটার 
পাতুলিপি ইয়েভগ্রাফ কী ক'রে যেন জোগাড করেছে, (কিছু-কিছু ইউরির 
নিজের হস্তাক্ষরে, কিছু বা অন্যদের করা প্রতিলিপি )। ইউরি স্বভাবতই 
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উদ্মের অপচয় করে। কিন্ক এই অদংবদ্ধ রচনাগুলির লামনে সে যেন অসহায় 
হ'য়ে পড়লে! । সেগুলোকে ঠেলে রেখে নতুন লেখা শুরু ক'রে দিলে । 

একট! প্রবন্ধের খসডা করবে সে। প্রথম ভারিকিনোতে গিয়ে যে-রকমের 
নোট লিখতে। অনেকট! সেই ধরনের, বা! লিখবে কোনে। কবিতার আ'রস্ত বা 
শেষ ব| মাঝামাঝি অংশ--ঠিক যেমন মনে আসে তেমনি । কখনো-কখনে! 
এমন হয় যে আছ্যঞ্ষর ও সংক্ষেপীকরণে রচিত শর্টহাঁও ব্যবহার ক'রেও নিজের 
চিন্তার ভ্রতগতির সঙ্গে সে তাঁল রাখতে পারে না। 

তাড়া আছে তার। কল্পন। ঘখন ক্লাস্ত হ'ষে পড়ে, তখন খাতার ধারে- 
ধারে ছবি একে সে মনকে চেতিয়ে তোলার চেষ্টা করে। ছবিতে আঁকে 
বারে-বারেই কাটাবন আর শহরের চৌরাস্তা, তাতে এই বিজ্ঞপ্তি দেখ। যাচ্ছে, 
“মরে! আগু ভেটচিনকিন। ঢেঁকি কল। বীজ-বপনযন্ত্র ৷ 

তার প্রবন্ধ আর কবিতার এ একই বিষয় শহর । 


৯১ 


পরে তার কাগজপত্রের মধ্যে এই খুচরো লেখাগুলি পাওয়া গিয়েছিলো 

“বাইশ সালে খন ফিরে এলাম, মস্কো তখন জনশূন্য ও বিধ্বন্ত। 
বিপ্লবোত্রর প্রথম কয়েক বছরের দুঃখকষ্ট সবেমাত্র কাটিয়ে উঠেছে মে, আজে! 
তাকে প্রায় সেইরকমই দেখছি । কিন্তু এখনে, এই অবস্থাতেও, বিরাট এক 
আধুনিক নগর এই মস্কো আর নগরই হ'লে সত্যিকার আধুনিক ও সমকালীন 
শিল্পের প্রেরণার উৎসস্থল।' 

প্রতীকী কবিদের রচনায় (ব্লক, ভেরহাঁরেন, হইটম্যান ) যে-শ্বেচ্ছাচারী 
ও অসংবদ্ধ বস্তপমাবেশ দেখ। যাষ, সেটা কোনে। বীতিগত কোৌশলমান্ত 
নয়। অন্ভূতির এই নতুন সমাবেশ প্রত্যক্ষভাবে জীবন থেকেই আহরণ 
করা হযেছে। 

“এদের কবিতায় ছত্রে-ছত্রে যেমন চিত্রকল্পের পারম্পয ভ্রতবেগে এসে 
পড়ছে, ঠিক তেমনি ভাবেই ব্যস্ত শহরের পথ দ্রুত ছুটে চলে আমাদের সামনে 
দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে চলে বিগত শতকাস্তের ভিড় আর ক্রহাম-গাডি, আর 
আমাদের শতকের আরভ্ভকাঁলে ট্রাম, বাম আর বৈদ্যুতিক ট্রেন। 
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এই জীবনে বাখালিয়া-গানের সারল্য কোথায় পাওয়া যাবে? যখন 
সে-রকম চেষ্ট। কর! হয়, সেই নকল-মারল্যকে মনে হয় সাহিত্যিক জালিয়াতি, 
তার উতপ নয় গ্রামীন প্রকৃতি, কালেজি কেতাব থেকে ত। ট্রকে নেওয়৷ 
হয়েছে। এ-যুগের জীবস্ত ভাষ। হ'লো নাগরিক । 

“এক বাস্ত চৌরান্তার মোডে আমার বাসা। বৌন্রালোকে আর 
আযাসফন্টের শ্বেত উত্তাপে অন্ধ মক্কো, উচু বাড়ির জানল! থেকে বোঁদ ছিটিয়ে, 
রাস্তা আর মেঘেব রঙে বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে, ফুলের মতে। ফুটে উঠতে- 
উঠতে মন্কে! আমার চতুর্দিকে ঘৃণিত হচ্ছে, আমা মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে সে, 
আব সেই সঙ্গে আমাকেও বাধ্য বরছে তার প্রশস্তি রচন। ক'বে অন্যদের মাথ। 
ঘুরিষে দিতে । 

“কোনে। অপেরার পরদ1 ওঠার আগে উদ্বোধনী যন্ত্রল'গীতের মতো 
যে-পরদ1 এখনো অন্ধকার ও গোপন, কিন্তু পাঁদপ্রদীপেব আলোয় ইতিমধ্যেই 
লাল হ'য়ে উঠছে--তেমনিভাবে আমাদের দরজ।-জানলার বাইরে আমাদের 
ভাবনার সঙ্গে যুক্ত হ'যে আছে এই অফুরান শব্ধ যা আমাদের দেয়ালের 
বাইরে রাস্তা ধ্বনিত হচ্ছে দিন-রাত । আমাদের দরজা-জানলার বাইরে 
এই শেষহীন বিরামহীন গতি ও মর্মরধ্বনি রচনা করছে আমাদের প্রত্যেকের 
জন্য জীবনের উদ্দেশে এক বিরাট অপবিমেষ স্তবগাঁন। এই দিক থেকেই 
নগবের বিষযে আমি লিখতে চাই ।, 

জিভাঁগোঁর রচনাবলীব যে-অ*'শ রক্ষিত হয়েছে, তার মধ্যে কিস্তু এই 
ধরনের কোনো কবিতা নেই। হযতে। “হ্ামলেট' এই পধাষের অন্তভূত 


ছিলো। 


১২ 
আগস্টের শেষের দিকে একদিন সকালে বটকিন হাসপাতালে ( তখন 
সলভাটেস্কে। হাসপাতাল নামে পরিচিত ) যাবার জন্য গাজেটনি গ্রীটে ট্রামে 
উঠলে। ইউরি , সেদিন তাব নতুন কাঁজে যোগ দেবার কথ।। 
ট্রায়্ের বিষয়ে কপাল ভাঁলো ছিলে! না তার ১ এই চলে তো এই থাষে, 
” ঝামেলার অস্ত নেই। কখনো-কখনে। ঠেলাগাঁডির চাকা লাইনের ওপর উঠে 
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এসে ট্রামের পথ আটকে দিচ্ছে, কখনে। বা ছাদে বা মেঝের তলায় ঝলক , 
দিযে আওয়াজ তুলে কারেন্ট যাচ্ছে বন্ধ হ'য়ে। 

সামনের পাটাতন থেকে ড্রাইভার নেমে প'ডে যন্ত্রপাতি হাতে ট্রামের 
চারদিকে ঘোরে, মাটিতে কসে পডে চেষ্টা করে পেছনের পাটাতন আর 
চাকার মাঝখানকার যন্ত্রপাতি সারাতে। 

এই বিচ্ছিরি ট্রামের জন্য সার! লাইনে ট্র্যাফিক আটকে আছে। পুরো 
বাস্তাটা থেমে-যাঁওয়া অন্যান্য ট্রামে বন্ধ হ'য়ে গেলে।। পেছনে আরো এসে 
লাইনে দীভাচ্ছে__মানেজ স্কোয়ার ছাড়িযে উ্রীমের সারি দাডালো। পেছন 
দিক থেকে যাত্রীরা সময বাঁচাবাঁর আশায় এগিষে আসছে সামনের দিকে, 
আর যে গাঁডিটা সব ঝঞ্জাটের মূল, তাতেই চেপে বসছে । সকালবেলা ট। 
গরম, গাড়িতে ভিড, বাতাস নেই। রাস্তায় যারা ভিড ক'রে এক ট্রাম 
থেকে আরেক ট্রামে ছুটোছুটি করছে, তাঁদের মাথার ওপরে, আকাশের 
অনেক উচুতে, গু ডি মেরে-মেরে এগোচ্ছে গাঁ লাইলাক রঙের মেঘ। এখনই 
ঝড উঠবে। 

বা দিকে একটা একলা আসনে জানলা ঘেষে বসে ছিলো ইউরি | নিকিটা 
স্্রটের বা দিকে সংগীত-ভবনের একটা অংশ দেখতে পাচ্ছিলো সে। 
মনে-মনে অন্ত কিছু ভাবছে, আর সেই সঙ্গে ঝাপলা মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করছে রাস্তা যাঁরা হেঁটে বা গাড়িতে চলেছে--কাউকে বাদ 
দিচ্ছে না। 

এক বৃদ্ধা ফুটপাত ধরে চলেছেন, তার চুল ধুসর, হালকা খডের ট্রপিতে 
সুতো দিয়ে ডেইজি আর ঘাঁসঘ্বল তোলা, পরনে সেকেলে ধরনের আটো 
লাইলাক রঙের পোষাক । একটা চ্যাপ্টা পৌটল। হাতে নিয়ে হাপাচ্ছেন 
তিনি, চলতে-চলতে পাখা নাঁডছেন। আটে। কাচুলি ও গরমের চাঁপে অবসন্ন 
হ'য়ে ঘামছেন দরদর ক'রে, একটি ছোট্র লেসের রুমাল দিয়ে বার-বার 
ঠোঁট আর তুরু মুচছেন । 

্রীয-লাইনের সঙ্গে সমান্তর তাঁর পথ। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইউরিব 
দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেছেন উনি, কেনন। সায়াবার জন্য কিছুক্ষণ থেকে-থেকে 
ভ্রীমটা আবার চলতে শুরু ক'রে গুকে ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু আবার যখন নষ্ট - 
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হ'লে! তখন উ্রামটাকে ছাড়িয়ে গেছেন ভদ্রমহিলা, ইউরি আবার তাকে 
দেখতে পেলে । 

ইউরির মনে পড়লো স্কুলে পড়ার সময় যে-সব পাটীগণিতের গ্রহেলিকা। 
জিজ্ঞেল কর হ'তো: বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন গতিতে যদি অনেকগুলো ট্রেন 
চলতে শুরু করে, তাহ'লে কখন এবং কী পর্যায়ে গন্তব্যে পৌছবে তারা, 
এ-সব সমস্য সমাধানের সাধারণ নিয়মটা! মনে করার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
কিছুতেই মনে এলো না, আর এই স্কুলের শ্বৃতি থেকে অন্ত আরে। শ্বৃতি জেগে 
উঠলো, আরে। অনেক জটিল দূরকল্পন] । 

এমন কয়েকজনের কথা মনে৷ পড়লে। ঘনিষ্ঠ ও সমান্তর ধারায় চলেছে 
যাদের জীবন, কিন্তু বিভিন্ন গতিতে ১ সে ভাবলে কী-রকম ঘটনাচক্রে এদের 
মধ্যে কেউ-কেউ অন্যদের ছাঁড়িয়ে যাবে, বেচে থাকবে তাদের চাইতে 
বেশিদিন। মানুষের আয়ুর দৌড়ের পেছনে কোঁনো-এক আপেক্ষিক তত্ব 
কাজ করছে ব'লে তার মনে হু'লো, কিন্তু এবারে একেবারে মাথা গুলিয়ে 
গেলে তার, ভাঁবনা ছেড়ে দিলে।। 

চমকে উঠলো বিছ্যুৎ্, মেঘ ডাকলো! গুরুগুরু । হতভাগা উ্রীমট। আবার 
থেমেছে, এই নিয়ে কুডিবাঁর থামলে!|। কুড়রিন্ক্ষি স্্রীটের চড়াই থেকে চিড়িয়াখানায় 
যাবার মাঝখানে থেমেছে এবার। লাইলাক-রডের পোষাক পবা সেই 
ভদ্রমহিলাঁকে জানলার ফ্রেমে দেখা গেলো৷ একবার, উ্রীম ছাঁডিয়ে তিনি এগিয়ে 
গেলেন । বৃষ্টির প্রথম মোটা ফোঁটা পডলো রাস্তায়, ফুটপাতে আর মহিলাটির 
গায়ে। গাছের গায়ে চাবুক মেরে, পাঁতায় বাড়ি দিয়ে, ভত্রমহিলার টুপি টেনে, 
স্কার্ট উড়িয়ে বঃয়ে গেলো একট! দমক। বাতা, তারপর হঠাৎ থেমে গেলো । 

অস্থস্থ বোধ করছিলে। ইউবি, যেন অজ্ঞান হুঃয়ে যাবে । দুর্বলতা কাটিয়ে 
উঠে ফাড়ালে। সে, জানালার স্র্যাপট। নিয়ে টানাটানি করতে লাগলো 
জানলাট। খোলার জন্ত । কিন্তু নাডাতে পারলো না। 

সবাই চেঁচিয়ে বলতে লাগলো ষে জাঁনলাটা একেবারে আটকাঁনে, এ একই 
জায়গায় পেরেক দিয়ে পৌতা, কিন্তু তার মৃছণার ভাব কাঁটাবার চেষ্টায় 
ইউরি যেন আতঙ্কে ব্যাকুল হয়ে উঠলো, বুঝতে পারলো না ষে সবাই 
ট্যাচাচ্ছে, আর ট্্যাচাচ্ছে তাকে লক্ষ্য ক'রেই। তখনো জানল! খোলার চেষ্ট! 


ছাঃ জি ভাগে ৬২ 


বে চলেছে সে, স্র্যাপটা ধরে নিচের দিকে এবং নিজের দিকে আরো! তিনযার 
মে টানলে, আর তখনই হঠাৎ এক নতুন ও মর্মান্তিক যন্ত্রণা অঙ্গভব 
করলো বুঝতে পারলো! দেছের অভ্যন্তরে কিছু-একটা ভেঙে গেছে, সে এমন 
ফিছু-একট] ক'রে ফেলেছে, যার কোনে! প্রতিকার (মই, বুঝতে পারলো! যে 
এই শেঘ। সেই মুহুর্তে চলতে শুরু করলে! উ্রামটা, কিন্তু প্রেসনিয়। স্ীটের 
কাছাকাছি অল্প একটু পথ গিয়েই আবার থেমে গেলো । 

অমান্ষিক মনের জোর খাটিয়ে ইউরি উঠলো, ট্রীমের গলির জমাট ভিড 
ঠেলে টলতে-টলতে হোচট খেতে-খেতে বেরিয়ে এলো পেছন দিকের 
পাটাতনে ; তার পথ আটকে দ[ডালে! লোকের, তাকে গাল পাডলো, কিন্তু 
বাইরের হাওয়ায় ষেন প্রাণ ফিরে পেজে। সে, মনে হ'লো হয়তো! এখনো 
অর্বনাশ হয়নি, হয়তে। সে সেরে উঠছে। 

পাঁটাতনের ভিড ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেঈ1 করলে! সে, আবাঁর নতুন 
ক'রে থেকিয়ে উঠলে। লোকেরা, গালি-গালাজ, লাখি, রাগি আওয়াজ, 
সব অগ্রাহ্য ক'রে সে ভিডের বাইবে ছিনিয়ে আনলো! নিজেকে । থেমে-পডা। 
উম থেকে নেমে পডলো। রাস্তায়, এক পা এগোলো।, আর-এক প1, আরে! এক 
প। চলতে গিয়ে পড়ে গেলে! পাথরের ওপরে, আর উঠলো ন।। 

উঠলে। কথার গুঞুন, যুক্তিতর্ক, উপদেশ । ট্রয় থেকে নেমে প'ডে তাঁকে ঘিরে 

দাঁড়ালো অনেকে । একটু পরেই বোঁঝ1 গেলো যে নিশ্বীস পড়ছে না, হ্ৃংস্পন্দন 
বন্ধ হ'য়ে গেছে । যার। তাকে ঘিবে ঈাঁভিয়েছিলে। তাদের সঙ্গে আরে। একদল 
যোগ দিলে! ফুটপাত থেকে নেমে এসে, মৃত লোকটি চাপ! পড়েনি এবং ট্রামের 
সঙ্গে তার মৃত্ার কোনো যৌগ নেই, এ-কথ। জেনে কেউ-কেউ স্বস্তি পেলে! 
আর কেউ-কেউ নিরাঁশ হ'লে। | ভিড বাডলো , লাইলাক রঙের পোষাক-পব1 
মহিলা এলেন, দ্ীডালেন একটু, মুতদেহের দিকে তাঁকাঁলেন, কথাবার্তা 
শুনলেন, তারপর চ'লে গেলেন এগিয়ে । ভদ্রমহিল। বিদেশী, কিন্তু বুঝতে 
পারলেন যে কিছু লোকের ইচ্ছে মৃতদেহটিকে ট্রামে তুলে হাসপাতালে নিয়ে 
ধাওয়া হোক আর অন্যেরা বলছে এক্ষুনি ডাকা হোক সেনাবাহিনীকে | 
শেষপর্যন্ত কী স্থির হয় দেখার জন্য তিনি অপেক্ষ। করলেন না । 

লাইলাক-রঙের পোষাক পর! ভত্রমহিলাটি হ্ুইস নাগরিক ; ইনি হলেন 


উপসংহার ৫ 


মেলিউজেইয়েভোর মাদযোয়াঞ্জেল ফ্ল্যরি, এখন অনেক, অনেক বয়েস 
হয়েগেছে। বাবে! বছর ধরে মক্ষোর কর্তৃপক্ষের কাছে দেশে ফেরবার 
অহ্থমতির জন্য আবেদন ক'রে চলেছেন, সম্প্রতি তার আবেদন মঞ্জুর বর 
হয়েছে । মক্ষোতে এসেছেন ভিজার জন্ত, ফিতে দিয়ে বাক। দলিলপত্রের 
পুটলি দিয়ে নিজেকে হাওয়। করতে-করতে এখন দৃতাবাঁসের দিকে চলেছেন 
সেট। সংগ্রহ করতে । তিনি হেঁটে চললেন--দশবারের বাঁর ছাড়িয়ে গেলেন 


ট্রামটাকে, জানতে পারলেন না যে জিভাগোঁকেও ছাভিয়ে গেলেন তিনি, 
তার পরে বেচে রইলেন । 


১৩ 


গলির খোল! দরজ! দিষে দেখ। যাচ্ছিলে। ঘরের একটি কোনা, দেষাঁল থেষে 
কোনাকুনিভাবে টেবিল পাতা। টেবিলের গুপর কফিন--যেন অনিপুণ- 
হাঁতে তৈরি কর! ভিডি নৌকো-_সরু দিকটা, যেদিকে মৃতের পা থাকে, দরজা 
দিয়ে টুকলেই সেটা চোখে পড়ে । আগে এই টেবিলে বসেই ইউরি লিখতো , 
ঘরে আর কোনো টেবিল নেই । পাগুলিপিগুলে! দেরাজে ঢোকানো, আর 
টেবিলের ওপর কফিন। বালিশ দিযে উচু ক'রে দেও! হয়েছে ইউরির মাথা, 
দেখে মনে হয যেন পাহাঁডের ঢালুতে কা হ'যে আছে দেহটি। 

রাশি-বাশি ফুলে সে পরিবৃত শাদ। লাইলাকের আন্ত-আস্ত গুচ্ছ (য! 
এই খতুতে ছুলভ ), পাত্রে ও ঝুভিতে রাখ। সাইক্লামেন ও মিনেবাঁরিয।। 
জানলার আলোকে যেন পরদার মতো আডাঁল ক'রে দিচ্ছে ফুলগুলে।। 
মৃতদেহের মুখে, হাতে আর কফিনের কাঠেব আস্তরণেব ওপর, পুষ্পন্তুপের 
ফাঁকে-ফাকে স্থুতোর মতে। আলে। এসে পডছে। টেবিলের ওপরকার ছায়। 
যেন ডালপাতার নকশ', যেন এইমাত্র তাদের কাঁপুনি থামলো! । 

ততোদিনে মৃতদেহ দাহ করার প্রথাট। প্রচলিত হযেছে। বাচ্চাদের জন্থা 
সরকারি মাসোহারার আশায় এবং ডাকঘরে মাঁরিনাঁব চাকরির কথা ভেবে 
স্থির কর! হয়েছে যে মুতের আত্মার জন্য কোনে মঙ্গলপ্রার্থনা করানে। হবে না; 
শুধু আইন-সম্মতভাবে দাহ কর! হবে। যথোচিত কর্তৃপক্ষকে খবর দেওয়া 
হয়েছে , তাদের প্রতিনিধিদের যে-কোনে। সময়ে আশা করা যাচ্ছে। 


ভা; ছি ভাগে ৬৮৪ 


ইতিমধ্যে শৃন্ত মনে হচ্ছে ঘরটাকে, ঘেমন শূন্য মনে হয় কোনে! ফ্ল্যাট, 
ঘখন এক ভাড়াটে চলে গিয়েছে, অন্ত ভাভাটেও আসেনি । সেই ত্তদ্ধত। 
ব্যাহত হচ্ছিলে। শুধু তখনই, যখন শোকার্তের! পা টিপে-টিপে মৃতের কাছে 
বিদ্বায় নিতে এসে অসাবধানে পায়ের শব্ধ ক'রে ফেলছিলো। সংখ্যায় তার! 
বেশি য়, তবে যতোট। আশ! কর! গিয়েছিলে। ভার চেয়ে বেশি বইকি। এই 
প্রায় অজ্ঞাত মাঙ্ছষটির মৃত্যুসংবাদ বিছ্যুন্েগে ছড়িয়ে পডেছে জানাশোনা 
মহলে। তার জীবনের বিভিন্ন সময়ে এরা অনেকেই চিনতো! তাকে, যদিও 
পরে সকলের সঙ্গেই সংযোগ হারিয়ে ইউরি তাদের ভূলে গিয়েছিলো । তার 
কবিতা ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের আকর্ষণে আরো! অনেক বন্ধু এসেছে যাদের 
সঙ্গে মানুষটির কখনে। পরিচয় হয়নি । তাঁর! এই প্রথম ও শেষবারের মতে। 
তাকে দেখে যাচ্ছে । 

ঘণ্টাগুলে। স্তদ্ধতায় কেটে যাচ্ছে, কোনো অন্ষ্ঠান নেই, শুধু এক 
অন্থপস্থিতির চেতনায় প্রায় স্পর্শনীয়ভাবে ভারাতুর। স্তোত্রপাঠ ও সংগীতের 
স্বান নিয়েছে ফুল - শুধু ফুল। 

এমন নয় যে ফুলগুলো শুধু বিকশিত হ'য়ে মৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
একেবারে নিঃম্ব হ'য়ে ঢেলে দিচ্ছে স্বাদ, যৌথসংগীতের মতো। একতাঁনে-_ 
তাতে ভ্রুত ক'রে তুলছে পচনক্রিয়, কিন্ত এমনি ক'রে সকলকেই যেন তাদের 
স্থবাসিত ক্ষমতার অংশ দিচ্ছে, কোনে। অন্কষ্টান সম্পন্ন করছে ষেন। 

মরণলোকের নিকটতম প্রতিবেশী ব'লে উদ্ভিদজগতকে ভাব। যাঁয়। হয়তো, 
জীবনের যে সব রূপাস্তরে ও প্রহেলিকায় আমরা যন্ত্রণা] পাই, তা সংহত হয়ে 
আছে মাটির সবুজে, কবরখানাঁর তরুপল্লবে, আর কবরের মাটির ওপর উদ্ভিন্ন 
ফুলে ও গাছপালায়। যীশু যখন কবর থেকে উঠলেন, মাঁবিয়! মাঁদলীন] তাঁকে 
তখনই চিনতে পারেননি, বাগ।নের মালি ব'লে ভূল করেছিলেন । 


১৪ 
কাঁমেরগের গ্রীটের ফ্ল্যাটে ( এটাই ছিলে! তাঁর শেষ রেজিদ্রি-করা ঠিকানা ) 


যখন ইউরির মৃতদেহ নিয়ে আসা হ'লো, তখন তার মৃত্যুর খবর পেয়ে উদ্‌ত্রাস্ত 
বন্ধুবা মারিনাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে-ছুটতে পিঁড়ির চাতাল থেকে খোঁল। * 


সী 


উপসংহার ৬৮৫ 


দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকলো। আঁকম্মিক আঘাতে ও শোকে অর্ধে্াদ 
মারিনা মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে গেলো৷। মাথা ঠুকতে লাগলো গলিতে 
রাখা লম্বা কাঠের সিন্দুকটার গায়ে। এ সিন্দুকটার ওপরেই তখনকার 
মতো মৃতদেহ রাখ! হয়েছিলো, কফিনের অর্ডার গেছে, সেট] যতোক্ষণে এসে 
পৌছবে, ততোক্ষণে ঝাটপাঁট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে রাখা হচ্ছে থাকার 
ঘরটা । চোখের জলে ভাসছে মাবিনা, ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে বিড়বিড় করছে, 
কথা বলতে গিয়ে বিষম খাচ্ছে, হঠাৎ এক-একবার ডুকরে কেঁদে উঠছে 
চীৎকার ক'রে । চাঁধিঘরের বৌ-বিদের মতো! কথ। ব'লে-ব'লে কাদছে সে-_, 
অচেন। লোক দেখে লজ্জা পাচ্ছে না, থমকেও যাচ্ছে না। মৃতদেহ আঁকড়ে 
প'ডে রইলো সে, যখন ঘরে নিয়ে সান করিয়ে কফিনে তোলার সমস 
হ'লে। তখন তার কাছ থেকে সেই দেহ ছিনিয়ে নেওয়া সহজ হ'লো৷ না। 
--এই সবই গতকালের কথ|। আজ তার শোকের উন্মাদনা প্রশমিত 
হয়েছে, ক্লান্ত এক নিংঃসাঁড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে; মিঃশবে বসে 
আছে, যদিও শিজের বা নিজের পারিপাশ্বিক বিষয়ে এখনে! সে সম্পূর্ণ 
সচেতন নয়। 

আগেকার দিন-বাত্বি সারাক্ষণ সে ওখানেই ছিলে, একবারও নড়েনি। 
এখানেই বাচ্চাটিকে নিয়ে আস হ'লো খাওয়ানোর জন্য, অল্পবয়সী নানির 
সঙ্গে কাপকাও সেখানে এলো মা-র সঙ্গে দেখা করতে । 

তাকে ঘিবে রইলো! বন্ধুরা । গর্ডন আর ডুডোরভের শোক তারই 
সমান । মারিনার বাবা মার্কেল, তারই পাশে বেঞ্চির ওপর বসে সজোরে 
কাদলে। আর অদ্ভূত আওয়াজ ক'রে নাঁক ঝাডলে। মাঝে-মাঝে । মারিনার 
মা-বোনের কাদতে-কাদতে বাব-বার আসা-যাঁওয়। করছে । 

কিন্তু এ জনতাঁর মধ্যে দু'জন, একটি পুরুষ ও একজন মহিলা যেন সকলের 
চেয়ে স্বতন্ত্র। মুতের সঙ্গে অন্ত কারে! চাইতে বেশি অন্তরঙ্গতার দাবি তার! 
করছে না। মাঁবিনার, তার মেয়েদের বা ইউরির বন্ধুদের শোকের সঙ্গে 
তাদের কোনো প্রতিযোগিতাও নেই। কিন্তু তারা কোনে৷ দাবি 
না-জানালেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিলো যে ইউরির ওপর তাদের বিশেষ 
কোনো অধিকার আছে, তাঁদের সেই অহ্চ্চারিত ক্ষমতা আশ্চধ্ভাবে 
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সফলেই মেনে নিয়েছিলো, কেউ কোনো প্রশ্ন বা তর্ক তোলেনি। আপাত- 
দৃষ্টিতে এরাই অন্ত্যেষ্টির সমস্ত তাঁর নিজেদের ওপর তুলে নিয়েছে, আর প্রথম 
থেকে প্রতিটি কাজ এমন শান্ত ও সক্ষমভাবে ক'রে যাচ্ছে ষে মনে হচ্ছে এতে 
যেন তৃপ্তি পাচ্ছে তারা । তাদের এই আত্মস্থতা সকলেই লক্ষ্য করলো, 
সকলেরই ভারি অস্ভুত লাগলো! সেটা-_যেন এ ছু'জন শুধু অন্ত্যে্টির সঙ্গে নয়, 
মৃত্যুর সঙ্গেও জভিত ; প্রত্যক্ষ ব৷ পরোক্ষভাবে মৃত্যুর জন্ত এর! দায়ী নয় 
অবশ্ঠ, কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে এদেব যেন বোঝাপড। হয়ে গেছে, ঘেন সম্মতি 
দিয়েছে মৃত্যুকে, তাকে মেনে নিয়েছে মনের মধ্যে--ইউরির সম্পকে সেটাকে 
তার প্রধানতম ঘটন। ব'লে ভাবছে না। শোকার্তদের মধ্যে অল্প ছু'চারজন 
এদের চিনলো, অন্য কেউ-কেউ অনুমান করে নিলো এর! কারা-_কিস্ত 
অধিকাংশের পক্ষেই তার! একেবারেই অচেনা । 

তবু সেই পুরুষটি_যার সরু কৌতুহলী কিরগিজু-ছাঁদের চোখ দেখে 
'অগ্যর্দের কৌতূহল জাগছে পে ষখনই সহজভাবে স্থন্দরী মহিলাটি নিয়ে ঘরে 
আসছে, তখনই সবাই, মারিন! স্থদ্ধ, যেন সর্বসম্মতিক্রমে ও বিন] প্রতিবাদে, 
চকিত হ'য়ে দেয়াল ঘেষে সাজানো চেয়ার অথব। বেঞ্চি থেকে উঠে দীড়াচ্ছে। 
বেরিয়ে গিয়ে ঘেষাঘেষি ক'রে অপেক্ষ। করছে গলিতে বারান্দায়, অর্ধেক 
ভেজানে। দরজার আড়ালে, এ দু'জনকে থাকতে দিয়েছে নিভৃতে । এ-বিষয়ে 
যেন মকলেই একমত যে এ-ছু'জনেব শাস্তভাবে ও নিকুদ্বেগে পরামর্শ করা 
দ্রকার-_অন্ত্যঞ্রিযার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যা যুক্ত, তেমনি কোনে। জরুরি 
কাজ আছে এদেব। 

এবারেও তাই হলে! । এক। হ'লে! দু'জনে । দেয়ালের ধারে ছটে। 
চেয়ারে বসে কাজের কথ। বলতে লাগলে! । 

“কী খবর পেলেন, ইয়েভ গ্রাফ আন্দেইয়েভিচ ? 

“আজ রাত্রেই স্কাব হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোক আসবে মৃতদেহ 
তাঁদের সংস্থায় নিয়ে যাবার জন্য । চারটেতে আইনমাফিক দাহক্রিয়া। ওর 
কাগজপত্র কিছুই ঠিকঠাক ছিলে! না; লেবর-কার্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, 
ট্রেড ইউনিয়ন কার্ড পুরোনো-_বদলে নতুন কার্ড নেয়নি আর চাদাও দেয়নি 
'অনেক বছর। সেই নবেরই ব্যবস্থা করতে হলো; তাই তে দেরি হ'লো৷ 
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এতো! । ওর। এসে নিয়ে যাবার আগে- বেশি দেবি নেই তার--আষাদেকও 
তৈরি হয়ে নিতে হবে; আপনার ইচ্ছেমতো আপনাকে এখন এক! বেখে 
যাচ্ছি '.ঢুঃখিত। ফোন এসেছে । অমি এক্ষুনি আপছি। 

গলিতে বেরিয়ে এলে! উয়েভগ্রাফ। অনেক অচেন। লোক ভিড করেছে 
সেখানে-_-ইউরির সহকর্মীরা, সহপাঠীরা, হাসপাতালের ছোঁকর] চাকুরেক্র 
দল, মুদ্রাকর, পুস্তক-প্রকাঁশক-_মারিনাকেও দেখলো সেখানে । ঠাণ্ড! 
ছিলে দিনটা, পিঠের ওপর কোট ফেলে নিযেছে মারিন।, ভারই মধ্যে মেয়ে 
ছুটিকে টেকে ছুই হাতে জড়িয়ে আছে তাঁদের । একট। কাঠের বেঞ্ির ধার 
ঘেষে বসে ভেতরে যাবার জন্য অপেক্ষা করছে, ঠিক যেন কোনো কয়েদির 
সঙ্গে দেখা করতে এসে পাহারাঁওলার অন্মতির জন্য বসে আছে। সামনের 
দরজাটা খোলা, সিডির চাতালে অনেক লোক, কেউ দ্রীভিয়ে কেউ পাইচারি 
করতে-করতে সিগারেট ফুঁকছে। ধাপে-ধাপে দাড়িয়ে কথ। বলছে অন্য 
অনেকে | যতো নিচের দিকে, রাস্তাব যতো! বেশি কাছে, গলার স্বর ততোই 
দরাঁজ তাদের । 

সেই বিবামহীন গুঞ্জন ছাপিযে কথ। শোনার জন্য বেশ চেষ্ট। করতে হ'লো 
ইয়েভগ্রাফকে, বিপসিভারে হাত চাপ। দিয়ে বেশ স্থশোভনরকম গলায় 
ইউবির মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টিব ব্যবস্থার বিষয়ে প্রশ্নের জবাব দিলে নে, তারপর 
ভেতরে ফিরে গেলো, আবাঁর তাঁদের কথাবাত] শুরু হ'লো। 

সৎকারের পবেই যেন উধাঁও হ'ষে যাবেন না, লারিস। ফিয়োভোরোভন1। 
আপনি কোথায় উঠেছেন আমি জানি না। আমাকে নাজানিয়ে চ'লে 
যাবেন ন। কিন্তু । আমার একটি প্রার্থনা আছে আপনার কাছে, যতো শিগগির 
সম্ভব-_-ক।ল কি পরশু-_আঁমাঁর ভাইযের কাগজপত্রগুলি গোছানোর কাজ 
শুরু করতে চাই। আপনার সাহাধ্য চাই আমি। ওর কথ। অনেক জানেন 
আপনি-_বোঁধহয় সকলের চাইতে বেশি জানেন। বলছিলেন, মাত্র 
কযেকদ্দিন আগে ইকুতৎস্ক থেকে এসেছেন আপনি । এখানে আপনার এসে 
পড়াঁট। নিতান্তই কাকতালীয়, অন্ত কাঁজে এসেছিলেন, ইউরি যে এই ফ্ল্যাটেই 
সম্প্রতি কয়েকমাস ধ'রে ছিলো, ওর মৃত্যুর খবর, কোনোটাই আপনার জান। 
ছিলো না। আপনার সব কথা বুঝতে পারিনি। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে 
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অনুরোধ করবো না। তবে দয়। ক'রে ঘাঁবার আগে আপনার ঠিকানার্টা 
আমাকে দিয়ে যাবেন। যে-ক'দিন লাগবে পাওুলিপি বাছাই করতে 
সেক'দিন যদি আমর। এই বাড়িতেই কি অস্তত কাছাকাছি থাকতে পারি, 
তাহ'লেই সবচেয়ে ভালে হয়। এই বাডিরই অন্য ছুটে। ঘরে ব্যবস্থা করণ যায় 
নাকি? তাষায় কিন্ত-_ম্যানেজার আমার চেনা।” 

“আপনি বললেন, আমার সব কথ! বুঝতে পারেননি ।_না-বোঝার মতো! কী 
আছে? মস্কোতে পৌছলাম, মালপত্র স্টেশনে রেখে পুরোনো মস্কোর কয়েকটি 
রাস্তায় পায়ে হাটার জন্ত বেরিয়ে পডলাম। অর্ধেক রাস্তা তো! চিনতেই পারি 
না, বহুকাল বাইরে থেকে ভুলে গেছি। তা যাই হোক, হাটছি তো ঠাটছি। 
কুজনেটস্কি ব্রিজ ধ'রে কুজনেটস্কি লেনে পডলাম, তারপর হঠাৎ এমন একট! 
জায়গায় এসে পডলাম যা ভীষণভাবে, অসাধারণভাবে আমার চেনা-_ 
কঈমেরগের স্ীট । এই সেই বাস্ত। যেখানে আমার স্বামী, আন্টিপভ, ধাকে 
গুলি ক'রে মার! হয়েছে, ছাত্রাবস্থায় থাকতেন-_-এই বাড়িতে, এই ঘরে। 
যে-ঘরে আপনি আর আমি এখন ব'সে আছি। ভেতরে যাই না, আমি 
ভাবলাম, কে জানে, পুরোনো! ভাভাটের! হয়তো থাকতে পারে এখনো, 
তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ষাই। বুঝতেই পারছেন, সবই যে এমনভাবে বদলে 
গেছে আমি তার কিছুই জানতাঁম না- লোকেরা এমনকি ওদের নাম পর্যস্ত 
ভূলে গেছে-_অবশ্ঠ সেট। বুঝেছি আরে! পরে, তার পরের দিন আর আজ, 
ক্রমে-ক্রমে লৌকেদের জিজ্ঞেস ক'রে-ক'রে । কিন্তু আপনি ছিলেন সেখানে । 
জানি না আপনাকে কেন বলছি এ-সব কথা । একেবারে ব্রজ্বাহত হলাম 
আযি--দরজাট। হাট ক'রে খোলা, লোকজন গিশগিশ করছে । ঘরে একটি 
কফিন, এক মৃত মানুষ। কে? ভেতরে ঢুকে পভলাম, ওপরে উঠে এসে 
ঘেখলাম। মনে হ'লে! আমি পাগল হ"য়ে গেছি, প্রলাপ বকছি। কিন্ত 
আপনি পেখানে ছিলেন, আপনি দেখেছিলেন আমাকে, গ্ভাখেননি ? কে 
জানে এসব কথ আপনাকে বলছি কেন ?, 

“দাড়ান লারিসা ফিয়োভোরোভন|, একটু ঈ্ীড়ান। আপনাকে তে! 
বলেইছি যে আমি ব! ইউরি, কেউই ঘুণাক্ষরেও জানতাম ন! যে এই ঘরের 
এমন আশ্চধ একটি অনুষঙ্গ আছে, জানতাম না যে আ্টিপভ থাকতেন 
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এখানে । কিন্ত আপনি এইমাত্র একটা! কথা! বললেন--তাঁতে আরে! বেশি 
" অবাক লাগছে আমার । বলছি এক্ষনি। আট্টিপভ, স্্রেলনিকভ-_ 
যুদ্ধের গোড়ার দিকে একট| সময়ে গুর কথ। খুব শুনতাম। প্রায় রোজই 
শুনতাম বল। যায়। ছু'তিনবাঁর দেখাও হয়েছে ওর সঙ্গে, তখন অরশ্ত 
ভাবতেও পারিনি যে ওর নাম পারিবারিক কারণে এতো অর্থপূর্ণ হবে আমার 
কাছে। কিন্তু মাপ করবেন, আমি হয়তো! আপনার কথা তুল শুনেছি, 
মনে হলো আপনি বললেন, ভূল ক'রে বলেছেন হয়তো।- যে ওকে গুলি 
ক'রে মার। হয়েছিলেো। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে উনি আত্মহত্য। 
করেছিলেন ?? 

হ্যা, ও-রকম একটা কথা আমিও শুনেছি, কিন্ত বিশ্বান করি ন1। 
পাভেল পাঁভলোভিচ এমন মান্গষ ছিলেন ন1 যিনি আত্মহত্যা করবেন ।, 

“কিন্ত জানেন, এট। সত্যি কিন্তু, একেবারেই নিশ্চিত। ভ.লাডিভস্টকে 
যাবার আগে আপনি যে-বাঁড়িতে ছিলেন সেই বাঁড়িতেই উনি গুলি করেন 
নিজেকে । ইউরি বলেছিলে। আমায়। আপনি চলে যাবার অল্প পরেই 
ঘটেছিলো এটা । ইউরি ওর মৃতদেহ খুঁজে পায়। সে-ই কবর দেয় গুকে। 
কী ক'রে হ'লে। ষে “আপনি এট। জানতেন ন1 ? 

“আমি অন্য কথা শুনেছিলাম । তাহ'লে" "সত্যি ও নিজেকে নিজে গুলি 
করেছিলে। ? লোকের। বলতো বটে, আমি বিশ্বাম করিনি । আর সেই এক 
বাড়িতে? অবিশ্বাস্ত মনে হয় । আমার কাছে এই তথ্যট। নিতান্ত জরুরি । 
আপনি বোধহয় জাঁনেন ন। জ্ভাগোর সঙ্গে ওর দেখ। হয়েছিলো কিন?? 
পরম্পরকে চেনার স্থষোগ পেয়েছিলো কি ওর। ?” 

ইউরি আমাকে বলেছিলে ষে একবার গুদের বহুক্ষণ ধ'রে কথাবার্তা 
হয়।? 

“এ কি সত্যি? তাহ'লে, ভালে। ভালো,_ধন্যবাদ, ঈশ্বরকে ধন্বাঁদ।” 
ধীরে-ধীবে নিজের বুকে ক্রুশচিহন আঁকলে। আঁ্টিপতা । “কী আশ্চঘ! কী- 
রকম মিলে গেলো! বলুন তো-_যেন আঁগে থেকেই সব ঠিক হ'য়ে ছিলো ! 
আপনি কি কিছু মনে করবেন ঘদি পরে এ-বিষয়ে আরে| দু'একট। কথ! জিজ্ঞেম 
করি? প্রতিটি খুঁটিনাটি আমার আদরের সামগ্রী । কিন্তু এখন না_এখন 
জিভাগো--৪৪ 
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বড়ো অস্থির লাগছে আমার---একটু চুপচাঁপ থেকে নিজেকে লামলে নিতে 
চাই । আমাকে মাপ করবেন তে। ?, 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |” 

“কিছু মনে করছেন ন! নিশ্চয়ই ? 

“নিশ্চয়ই না।, 

£ও, হ্যা। প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম । সতকাবের পর আমাকে চ'লে যেতে 
বারণ করেছিলেন আপনি। ঠিক আছে। আমি কথা দিলাম, যাবে! না। 
আপনার সঙ্গে ফিরে আসবে! এখানে । যেখানে থাকতে বলবেন, যতোদিন 
থাকতে বলবেন, থাঁকবে।। ইউরির পাওুলিপি বাছাই করবে৷ আমর] । 
আমি সাহাযঘা করবে আপনাকে । মত্যি, তাতে আপনার কিছু 
স্থবিধে হ'তে পারে। ওর লেখা এতো! ভালো ক'রে চিনি আমি, প্রতিটি 
টান আমার জানা, হৃদয়ের মধ্যে, বুকের রক্তের মধ্যে জেনেছি আমি, 
আর তারপর আপনাকে একটা অনুরোধ জানাবো, আমিও আপনার 
সাহায্য চাই। আপনি তো উকিল? তা-ই শুনেছিলাম না? আর 
না-হঃলেও এখনকার সব আইন-কান্ছন নিয়ম আপনার জানা আছে তে।? 
আর-এক কথা, আমি জানতে চাই খববাখবরের জন্য কোন সরকারি বিভাগে 
আবেদন জানাতে হয় । এ-সব বিষয়ে ঠিক খবর দিতে পারে এমন লোক 
এতো! কম--তাই নয় কি? আমি আপনার পরামর্শ চাই-_ একটা ভীষণ 
বিষয়ে, সত্যিকার ভীষণ এক ব্যাপারে। একটি শিশুর কথ! বলবে! 
আপনাকে । কিন্তু পরে, সৎকার শেষ ক'রে ফিরে এসে বলবো । জীবন ভ'রে 
আমাঁকে যেন মাহ্ছষ খুঁজে বেড়াতে হ'লে! । বলতে পারেন, একটা কাল্পনিক 
ব্যাপারই ধর! যাক--একটি শিশুকে যদি খুঁজে বের করতে হয়, এমন একটি 
শিশু যার লালন-পাঁলনের ভার অন্যদের হাতে তুলে দেওয়! হয়েছে, সাঁর। দেশে 
যতে। অনাথ-আশ্রম আছে, তাদের বিষয়ে সব রকম খবর পাওয়া যায় এমন 
কোনে জায়গ। আছে কি? যে-সব শিশু হারিয়ে গেছে, বা ছিটকে পড়েছে 
দৈবাঁৎ তার্দের কোনো তালিকা কি বাঁখ। হয় কোথাও--ও-রকম কোনে। 
চেষ্টা কি কর হয়েছে কখনো? না--এখন কিছু বলবেন না, এখন না। 
পরে, পরে কথা হবে । এমন ভয় করছে আমার ! এই জীবনট। এমন ভীষণ-_ 
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তাঁই মনে হয় না আপনার? পরে যখন আমাঁর মেয়ে এসে আমার সঙ্গে 
থাকবে তখনকার কথ! আঁলাদ।, কিন্ত এখন এই ফ্ল্যাটে আমি থাকতে পারবো 
না কেন? গান-বাজন! অভিনয়ে দক্ষতা আছে কাটিয়ার ; চমৎকার নকল 
করতে পারে, আর শুধু কানে শুনে পুরোপুরি অপেরার সুর তুলতে পারে 
গলায়। অসাধারণ শিশু_ আপনার মনে হয় না? কোনো নাটকের কি 
গান-বাজনার স্কুলে নিচের ক্লাশে ভি করতে চাই ওকে । যেখানে ওকে 
নিতে চাইবে সেখানেই দেবো, বোঁডিডে রাখতে চাই। সত্যি বলতে 
সেইজন্তেই আমি এসেছি, তারই ব্যবস্থা করতে $ সব ঠিকঠাক হ'লেই ফিবে 
যাবেো। এমন গোলমেলে সব ব্যাপার, তা-ই নয় কি? বুঝিয়ে বল যায় না। 
কিন্তু এবিষয়ে পরে কথ। হবে। এখন একটু চুপ করি, সামলে নিই নিজেকে, 
চেষ্টা করি ভয় ন।-পাঁবার। তাছাড়া ইউরির বন্ধুদের অনেকক্ষণ বাইরে দাড় 
করিয়ে রেখেছি । ছু'বাঁর মনে হ'লে যেন দরজায় টোক। শুনলাম । আর 
বাইরেও কী যেন হচ্ছে__সৎকাঁর সমিতির লোক এসেছে মনে হচ্ছে। একটু 
থাকি এখানে চুপচাপ বসে, কিন্তু আপনি বরং দরজা খুলে দিন, তেতরে আসতে 
'দিন গুদের। লময় হয়ে এলো বোধহয় ? ঈড়ান, দাড়ান । কফিনের পাশে 
একট! পা-দানি থাক উচিত, নয়তে। ইউরির নাঁগাঁল পাবে না কেউ । আমি 
পায়ের আও,লে ভর দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম-_-পার! যাঁয় না । আর মারিন 
মারেলোভন1 আর বাচ্চারা--ওদের তো দরকার হবে পা-দানির। তাছাড়া, 
সেটাই তে। নিয়ম, শাস্ত্রেও আছে : “তোমার শেষ চুম্বন দিয়ো আমাকে |” ওঃ, 
পারি না আর পারি না, সাংঘাতিক, সাংঘাতিক সব-কিছু । তাই মনে হয় 
না আপনার ?; 

“সবাইকে ভেতরে আনতে বলি তাহ'লে । কিন্তু তার আগে একটা কথা। 
এতে। রহস্যময় সব কথা আপনি বলেছেন, এমন সব প্রশ্ন তুলছেন ঘা স্পষ্টতই 
আপনার পক্ষে বেদনাদায়ক, ঘষে আপনাকে কী বলবে। আমি জাঁনি না। কিন্তু 
একট কথ! আপনাকে জানাঁতে চাই । আপনার সব ছুশ্চিন্তার ময় আমার 
সাহাধ্যের ওপর ভরস রাখবেন । স্বেচ্ছায়, মনে-প্রাণে আমি আপনার সহায়তা 
করতে চাইছি । আর মনে রাখবেন, কখনে। হতাশ হ'তে নেই, কখনো না, 
কখনে। নাঁ-যে-অবস্থাতেই পড়ুন না কেন। আশা করা, কর্ম ক'রে যাওয়া, 
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ছুর্াগ্যের কালে এই তে। আমাদের কর্তব্য । কিছু না-ক'রে হতাশায় মগ্ন হওয়। 
মানেই কর্তধ্যে অবহেল! করা। এবার শোকার্তদের ভেতরে ঢুকতে দিই। 
পা-দানির কথাট। ঠিক বলেছেন, একটা জোগাড় করছি ।' 

কিন্ত লার! আর শুনছিলে! না । দরজ] খুলে দেওয়ার শব, গলি দিয়ে 
জনলোতের ভেতরে ঢোকার আওয়াজ, ব্যবস্থাপক আর প্রধান শোকার্তদের 
প্রতি ইয়েভগ্রাফের নির্দেশ-_কিছুই তার কানে গেলে! না; ভিড়ের পা ফেলা, 
মারিনার কারা, পুরুষদের কাশি আর মেয়েদের অশ্ অথবা! আর্তন্বর--কিছুই 
শুনলে না সে। 

ভিড় তাকে ঘিরে আছে, সেই একঘেয়ে শব্বে লারার যেন বমি এলে, 
মাথা ঘুরে উঠলো। | যাতে অজ্ঞান হ"য়ে না পড়ে, সেজন্য সবটুকু শক্তি প্রয়োগ 
করতে হ'লে তাকে । হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে যাচ্ছিলো তাঁর, মাথ। ধ'রে উঠলো । 
চোখ বন্ধ ক'রে, স্মতি, ভাবন] ও অনুমানের জগতে নিজেকে সরিয়ে নিলে সে। 
পালিয়ে গেলে! তাঁদের কাছে, ষেন ডুবে গেলে তাদের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য, 
কয়েক ঘণ্টার জন্য সে-সব ভাবন! তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলে। এক ভবিষ্যতে, 
ষে-ভবিষ্যৎ দেখার জন্য সে হয়তো বেঁচে থাকবে না, সেই অনাগত কাল, যখন 
তার কয়েক যুগ বয়স বেড়ে গেছে, যখন বার্ধক্য তাকে ধ'রে ফেলেছে । 

কেউ রইলো না। একজন মৃত, অন্জন আত্মঘাতী হয়েছে । বেঁচে 
আছে শুধু সেই, যার নিহত হওয়া উচিত ছিলো যাঁকে হত্যা করার চেষ্টা করে 
সে ব্যর্থ হয়েছে, সেই আগন্তক, যার সঙ্গে তার কোনোই মিল নেই, সেই 
অর্থহীন অস্তিত্বহীন লোকটা, যে তাঁর অজ্ঞাতে তার জীবনটাকে এক পাপের 
শৃঙ্খল ক'রে তুলেছিলো। মাধ্যমিকতাঁর সেই বিকট নমুনাটি এখন ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াছে এশিয়ার এমন এক পৌরাণিক অলিতে-গলিতে, যাঁর খোঁজ 
রাখে শুধু ডাকটিকিট-লংগ্রাহকের দূল। কাছের মানুষ, জরুরি মানুষ কেউ 
আর বইলে। ন।। 

ভাবে। একবার! তখন ক্রিসমাসের সময়, অঙ্গীল কাঁকতাডুয়াটাকে গুলি 
করবে বলে মে বেরিয়েছিলো, সেদিন এই ঘরেই অন্ধকারে বসে কথ বলছিলে। 
পাশার সঙ্গে, তখনে৷ মে নিতান্ত বালক, আর তখনো! ইউরি, যাঁর মৃতদেহের 
কাছ থেকে সবাই এখন বিদায় নিচ্ছে, তার জীবনে প্রবেশ করেনি । 


উপমংহার ৬৯৩ 


পাশার সঙ্গে সেই ক্রিসমাসের দিনে তার কী-কথ। হয়েছিলো তা মনে 
করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করলে! লারা, কিন্তু তার মনে পড়লে! শুধু সেই 
জানলাটি, যার তাকে জলছিলে! যোমবাতি আর শাসিতে জমাট বরফের 
একট অংশ গ'লে গিয়ে গোঁল গর্ভের মতে। দেখাচ্ছিলে ৷ 

কী ক'রে সে এখন জানবে যে যাঁর মৃতদেহ এখন টেবিলের ওপর শুয়ে 
আঁছে, সেই ইউরি কিনা গাঁড়িতে যেতে-যেতে দেখেছিলো। এ মোমবাতি, আর 
সেই আলো! দেখার মূহূর্ত থেকেই ( “টেবিলে জলে যাঁয় মোমের বাতি, টেবিলে 
জ'লে যায়” ) তার ভবিতব্য হাতে নিয়েছিলে। তার জীবনের ভার? 

বিক্ষিপ্ত হ'লে। লারার মন। একবার ভাবলো যাই ছোঁক, গির্জেতে 
অন্ত্যেষ্টি হচ্ছে ন' এট! বড়ে দুঃখের কথ।। অস্ত্যেষ্টির প্রার্থনাটি এমন সুন্দর 
এমন নিদ্রারুণ। অধিকাংশ মানুষই ম'রে গিয়ে তাঁর যোগ্য হয় না, কিন্ত 
ইউরি, আমার ইউরি তো! পারতে! তার এক মহৎ উপলক্ষ্য হ'তে । “যে-ক্রন্দন 
বন্দনায় রূপাস্তরিত হয়” সত্যি তে। সে তাঁরই যোগ্য ছিলে।।' 

এ-কথা ভেবে গর্ব আরসান্বনীর ঢেউ লারার মনের ওপর দিয়ে বয়ে 
গেলো-__ঠিক এমনি হ'তো তাঁর জীবনের সেই সব ক্ষণিক অবকাঁশে, ধখন সে 
ইউবরির কাছাকাছি ছিলে । যে-মুক্তি ও নিলিপ্ততা ইউরিকে ঘিরে থাকতো, 
তারই একটি বাতাসে যেন লারার নিশ্বাস ভ'রে উঠলো । চেয়ার থেকে 
তক্ষুনি উঠে পড়লো। সে। অভাবনীয় কিছু-একট। ঘটছে তার মধ্যে। তাকে 
পালাতে হবে ইউবির সাহাষ্য নিয়ে-_-অস্তত কিছুক্ষণের জন্য--খোঁল। হাওয়ায়, 
মুক্তিতে, তার দুঃখের অবরোধের বাইরে, আবার স্বাধীনতার আনন্দ-শিহরণে। 
তার মনে হ'লে সেই আনন্দ আসবে ইউরির কাছে বিদায় নিয়ে আনন্দিত 
হ'তে পারলে-_ঘদি শুধু কান্নীর এই উপলক্ষ্য ও অধিকার সে অব্যাহতভাবে 
ব্যবহার করতে পারে । ব্যাকুল ব্যস্ততায় চারদিকের ভিড়ের দিকে তাকালে। 
সে, দৃষ্টিহীন অশ্রপূর্ণ তার চোখ, ঘেন ডাক্তারের ওষুধ লাগিয়ে জলে ত'রে- 
ভ'রে উঠছে । লোকেরা নড়াঁচড়। শুরু করলো, এলোমেলে। হেঁটে বেরিয়ে গেলো 
ঘর থেকে, আধো-ভেজানে। দরজার আড়ালে অবশেষে এক নিভৃত হ'লো মে; 
এগিয়ে গেলে! কফিনের টেবিলটির কাছে। ক্রুশচিহ্ন একে, ইয়েভগ্রাফের 
আন। পা-দানির ওপর উঠে দ্ীড়ালো, মুতদেহের ওপর তিনবার বড়ো। কবে 


ডাঃ জিভাগে। ৬৯৪ 


ক্রুশচিহ্ন একে ঠোট রাখলে! লীতল কপাল আগ হাতের ওপর। সেই হিম 
কপাল একটু কেমন ছোটো মনে হ'লে! তার, যেন মুঠোৌ-কব হাত, কিন্ত সেই 
অনুভূতিকে সে ঠেলে সরিয়ে দিলে মন থেকে ॥ চেষ্টা ক'রে ভা লক্ষ্য করলে। ন1। 
এক মুহুর্ত শব্ধ ছয়ে নিংশবে দাড়িয়ে রইলে।, কিছু না-ভেবে, না-কেঁদে, 
ঝুঁকে পড়লে! কফিনের ওপর, ফুল আর মৃতদেহের ওপর, তার সমস্ত সত্ব 
দিয়ে, মাখা, বুক, হৃদয় আর তাঁর হৃদয়ের মতোই শক্তিশালী দুই হাত দিয়ে 
তার্দের আড়াল ক'রে রাখলে। নিজের মধ্যে । 


১৫ 
চেপে-রাঁখা কান্নার আঘাতে ফুলে-ফুলে উঠলে তার সমস্ত শরীর । যতোক্ষণ 
পারলো চোখের জল ঠেকিয়ে রাখলো, কিন্তু কখনো-কখনে। তার সামর্য্যে 
আর কুলোলে! না, তার ভেতর থেকে ফেটে বেরোলে। কান্নী, বেরিয়ে এলো, 
গাল বেয়ে নামলো তার জামায়, হাতে আর তার আকড়ে-ধ'রে-থাক। 
কফিনটার ওপর । 

কথা বললো না সে, ভাবলে। না কিছু । অনেক চিন্তা, সাধারণীকরণ, 
অনেক তথ্য ও গ্রমিতি স্বেচ্ছাঁচাঁরী বেগে ছুটে চললো তার মনের ওপর দিয়ে, 
যেন আকাশের মেঘ, বা অতীতে তাদের নৈশ কথোপকথন । সেই সব দিনে 
এতেই তার! আনন্দ ও মুক্তি পেয়েছিলো, এই জ্ঞান, যা মস্তিফজাত নয়, 
স্বজ্জাপ্রন্ত, ঘা! অব্যবহিতভাঁবে পরম্পরে সঞ্চালিত হয়। 

এমনি এক জ্ঞান এখন ভ'রে তুললো লারাকে-_-অন্ধকাঁর, অন্পষ্ট, মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা, মৃত্যুর জন্ত সেই প্রস্থতি যা'র সামনে বর্তমানের সব অশক্তি দূর হ'য়ে 
যায়। সে যেন কুড়ি বার বেঁচেছে এই পৃথিবীতে, অসংখ্যবার তার 
ইউরিকে হারিয়েছে, সঞ্চয় করেছে এই বিষয়ে এমন হা্দ্য অভিজ্ঞত। যে এখন 
এই কফিনের পাশে দীড়িয়ে সে ষাকিছু করছে, তা-ই একেবারে সঠিক, 
একেবারে যথাযথ । 

“আ, সেই প্রেম, সেই শ্বাধীন, সেই নতুন প্রেম, এই পৃথিবীর কোনো- 
কিছুর সঙ্গেই যার তুলনা চলে ন1। অন্তেরা যা গান গেয়ে বলে তা-ই ছিলে! 
তাঁদের চিন্তায়। 


উপসংহার ৬৯৫ 


বাধ্য হ'য়ে পরস্পরকে তারা ভাঁলোবাসেনি, তারা৷ ছিলে। ন। 'সংবাগের 
দাস'__যা প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিষয়ে বল! হ'য়ে থাকে । তারা পরস্পরকে 
ভালোবেলেছিলো, যেহেতু তা-ই ইচ্ছা করেছিলো৷ তাদের আশেপাশে সমস্ত 
কিছু-_গাছ, আকাঁশ, আকাশের মেঘ, আঁর তাঁদের পায়ের তলাকার মৃত্তিক!। 
এই প্রেমে ঘেন তাঁদের চেয়েও বেশি প্রীত হয়েছিল পারিপার্িক জগৎ". 
রাস্তায় দেখতে-পাওয়। অচেনা লোক, তার। রাস্তায় বেরিয়ে দেখবে ব'লে 
রচিত দৃশ্তচিত্র, যে-সব ঘরে তাঁরা থেকেছে বা দেখা করেছে-_এই লব-কিছুই 
তাদের চেয়েও বেশি প্রীত হয়েছিলে1। 

এই, শুধু এই মিলিয়ে দিয়েছিলে! তাঁদের ছু'জনকে, অমন একাত্ম ক'বে 
দিয়েছিলে। তাদ্ধের। কখনো, তাদের মিলনের পূর্ণতম ও উদ্দামতম মুছূর্তে, 
কখনো তারা ভোলেনি সেই উচ্চতম ও তীব্রতমের চেতনা-_বিশ্বনিখিলে 
আনন্দবোধ, তার রূপ, তার গড়ন, তারই অংশ ও অঙ্গীভূত হবাঁর 
অনুভূতি । 

পূর্ণতার মধ্যে এই যে সংগতি--এই ছিলে তাদের নিশ্বামের বাঁতাস। 
আর তারই ফলে সেই আধুনিক ফ্যাশনে ধরা দেয়নি তাঁবা, যা মান্থষকে বড্ড 
বেশি আদর দেয়, প্রকৃতির উধ্র্ব তুলে ধ'রে পুজে! করে তাকে । এই 
গ্রমাদ্ের ওপর স্থাপিত সমাজবিজ্ঞানকে আবার রাজনীতি নামে চালানো 
হয়__তাঁদের তা মনে হয়েছে অত্যন্ত করুণ এক ছেলেমাচ্ষি, এমন এক ধরনের 
অক্ষম বাবুগিরি যার অর্থ তার! বুঝতে পারে না । 


১৬ 


এবারে সে ইউরির কাছে বিদায় নিতে আরস্ত করলো। সহজ তার ভাষা, 
সবল, প্রচলিত ও অভ্যন্ত-_-সেই রকম ভাঁষা, য। বাস্তবের বেড়া ডিডিয়ে 
ফেটে পড়ে, যার কোনো! অর্থ হয় না__কিংব ঘা ট্র্যাজেডির কোরাস বা 
গতোক্তির মতো, বা কবিত। অথবা সংগীতের ভাষার মতোই অর্থহীন ও 
অর্থপূর্ণ, শুধু হৃদয়াবেগের তীব্রতার প্রভাবেই সার্থক । এক্ষেত্রে এই ভাষাকে 
ঘ। অর্থ দিচ্ছে, যা নিংড়ে বের ক'রে আনছে লারার চিন্তাহীন, সাধারণ, লঘু 


ডাঃ জ্ভাগে। ৬৯৬ 


শবগুলিকে, তা হ'লেো তার চোখের জল ); চোখের জলে ভেলে-ভেসে, 
লাভার কেটে-কেটে তার] বেরিয়ে আসছে । 

যেমন বাতাসের গায়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে ভেজা-ভেজা রেশমি পল্লব মর্মর 
তোলে, তেমনি তাঁর অশ্রুনিঞ্চিত শব্দগুলে! পরম্পরে সংলগ্ন হ'য়ে একটি মু, 
ভরত ও কোমল স্বরে গুর্তিত হ'তে লাগলো । 

এই যে, আবার আমাদের দেখা হ'লে! ইউরচকা, ভগবান আমাদের 
মিলিয়ে দিলেন । ভাবো একবার [ কী ভীষণ! কী ভীষণ! পারি না, আর 
পারি না আমি! হে ভগবান! আমার কান্না কি ফরোবে না! ভাবে 
একবার ! আবার এলো ক্ষমা, এলো ধর্ম-একেবধারে আমাদের রাস্তার 
ওপর! তুমি চ*লে যাচ্ছো, আমার সব শেষ হয়ে গেলো । আবার এক 
মন্ত বড়ো কিছু, যা থেকে নিস্তার নেই। জীবনের রহন্য, মৃত্যুর রহস্য, 
প্রতিভার সৌন্দর্য, প্রেমের সৌন্দর্য-_-এ-সব, হ্যা এই সব আমরা বুঝেছিলাম । 
আর যে-সব বাজে ব্যাপার--জগৎকে নতুন ক'রে গড়া_না, মাপ করো, 
ও-সব আমাদের জন্য নয়। 

“বিদায়, আমার বডো, আমার প্রিয়, আমার আপন, আমার গর্ব। 
বিদায়, আমার দ্রুত, গভীর নদী, কী ভালোবেসেছিলাম সারাদিন ধ'রে 
তোমার জলোচ্ছীস। তোঁমার শীতল, গভীর ঢটেউয়ে-ঢেউয়ে স্নান করতে 
কতো যে ভালোবেসেছিলাম আমি । 

“মনে আছে সেদিন আমর! কী-ভাবে বিদায় নিয়েছিলাম, সেই বরফ-পড়া 
সন্ধ্যায়? কী ভীয়ণ ঠকালে আমাকে বলে! তো! তোমাকে ছেড়ে কখনো 
কি যেতাম আমি ! হ্যা, জানি, সব জানি আমি, নিজের ওপর জুলুম করেছিলে 
তুমি-ভেবেছিলে ওতে আমার ভাঁলে। হবে । তোমার সব ভুল হ'য়ে গেলো । 
কী না আমাকে সহ্য করতে হয়েছে-ভগবান ! কতে। ন। আমাকে শান্তি 
পেতে হয়েছে। তুমি তার কিছুই জানে ন! ইউরি-কেমন করেই ঝ| 
জানবে । ওঃ, কী করেছি আমি, ইউরা, আমি কী করেছি! আমি যে 
কতো বড়ে। অপরাধী তুমি জানো না। কিন্ত আমার কোনে! দোষ ছিলে। ন!। 
অস্থথে তিন মাস আমি হাসপাতালে পড়ে ছিলাম, অজ্ঞান হ'য়ে ছিলাম 
পুরো একমাস । আর তারপর থেকে মনে হচ্ছে--কী হবে আর বেঁচে থেকে । 


উপসংহার ৬৯৭ 


ইউরা, আমার মনে শাস্তি নেই--শুধু দুঃখ আর দয়া নিয়ে বেচে থাকতে 
চাই না। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি কথাটাই এখনে! বলছি না তোমাকে । পারি না 
বলতে, বলবার সাধ্য নেই আমার । আমার জীবনের সেই সময়কার কথা! 
ভাবতে গেলেই মুখের কথা থেমে যায়, গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, এমনি ভীষণ 
সেই কথাটা । আর জানো তো, আমি হয়তে! ঠিক প্রকৃতিস্থও নেই আর। 
কিন্ত আমি মদ ধরিনি--অনেকে তা-ই ধরে এ-অবস্থায়-_সেটা আমি ঠেকিয়ে 
রাখছি কোনোরকমে _-কেনন। মেয়ের! যদি মাৎলাঁমি শুরু করে, সেটা কি 
অসম্ভব কথ। নয়, একেবারে সমস্ত কিছুর অবসান কি নয় সেট।? 

এমনি বিলাপ ক'রে চললে। লারা, কেঁদে-কেদে কষ্ট দিতে লাগলে! নিজেকে, 
কিন্তু হঠাৎ চোখ তুলে অবাঁক হ'য়ে দেখলে? অনেক আগেই ঘর ভ'রে গেছে 
লোঁকজনে, ব্যস্ততা শুরু হ'য়ে গেছে । পা-দানি থেকে নেমে টলতে-টলতে 
কফিনের কাছ থেকে সে সরে এলো, হাতের পাতা দিয়ে ঢেকে রাখলো চোখ, 
যে-কান্না এখনে। সে কাদেনি, সেটুকু যেন শেষ ক'রে দিতে চাচ্ছে, আঙ্ল 
দ্বিয়ে ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে মেঝের ওপর । 

ছ'জন লোক এগিয়ে এলে। কফিনের কাছে, সেটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলো । 


১৭ 


লারা! কামেরগের স্্ীটে আবে কয়েকদিন রইলো, তাঁর সহায়তায় ইউরির 
কাগজপত্রের বাছাই শুরু হলে।, কিন্তু শেষ হ'লে। তাঁকে ছাড়া । ইয়েভগ্রাফের 
সঙ্গে তার যা কথা ছিলো ব'লে নিলে সে, একটা জরুরি তথ্য তাকে 
জানালো । 

একদিন লার। বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরে এলো ন1। রাস্তায় নিশ্চয়ই 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিলে। তাঁকে, তখনকার দিনে প্রায়ই হ'তে। ও-রকম, তারপর 
সে হয় মরে গেলো, নয়তো! উধাও হয়ে গেলো, নয়তো এক তালিকঁর মধ্যে 
বিশ্বত একটি সংখ্যামাত্র অবশিষ্ট রইলো তার, উত্তর রাশিয়ায় যতো অসংখ্য 
মেয়েদের বা মেয়ে-পুরুষে মেশানো কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ছিলে, তারই 
একটাতে পেই তালিকাঁও অপাঁবধানে হারিয়ে গেলো একদিন । 


পরিচ্ছেদ ১৬ 
পরিশিষ্ট 


গর্ভন, সম্প্রতি লেফটেনাণ্টের পদে উন্নীত, ও মেজর ডুভোরতভ একসঙ্গে চাকরিতে 
ফিরছে, একজন সরকারি কাজ সেরে মস্কো! থেকে, আর-একজন তিনদিনের 
ছুটির পর। এখন ১৯৪৩-এর গ্রীন্ম, কৃষ্ণ বাহ ভেদ কর হ'য়ে গেছে, ওরেল 
শহর শত্রুর হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

তাদের দেখ! হয়েছে পথে, চেনি নামে এক ছোটে! শহরে তাদের বাত 
কাটলে।। শক্রবাহিনীর অপসরণের পথে এমন ছু'একট] জায়গা থেকে গেছে 
যা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়নি, চেনি তাঁরই একটা, এই তথাকথিত “মরুপ্রদেশে' 
অংশত বসতিপূর্ণ। 

ভাঙা ইটের পাঁজ প'ড়ে আছে, ধুলো হ'য়ে গুঁড়িয়ে গেছে পাথর- তাঁরই 
মধ্যে একটি অক্ষত গোঁলাঘর পেয়ে সেখানেই সে-রাতের মতে। আশ্রয় নিলে 
তারা । ভোর হবার একটু আগে, রাঁত তিনটে নাগাদ চোখ লেগে এসেছিলো 
ভুডোরভের, কিন্তু একটু পরেই গর্ডনের নড়া-চড়ার শবে তার ঘুম ভেঙে 
গেলো। এ খড়ের গাঁদা যেন জল, এমনি এলোমেলে৷ ভঙ্গিতে নরম খড়ের 
গা্দার ওপর দিয়ে নেষে এসে গড়াগড়ি দিচ্ছে গর্ডন। কিছু কাঁপড়চোপড় 
একটা পু'টলিতে গুছিয়ে নিয়ে টলতে-টলতে খড়ের স্ত,পের ওপর থেকে নেমে 
দরজার দিকে চললে! লে। 


পরিশি | ৬৯৯ 


“এই সাত-সকালে যাচ্ছো! কোথায় ?, 

“আমি নদীতে চললাম । কাঁপড়চোপড় কেচে আনি 1১ 

“পাগল নাকি? আজ সন্বের মধ্যেই তো ক্যাম্পে ফিরছি। ধোপানি 
টানিয়াওর কাছে সাফ জামা-কাপড় পাবে । তাড়। কিসের ? 

“অতোক্ষণ আমার সবুর সইবে ন1। ঘাঁমে চিটচিটে সব কাপড়, নোংরা। 
চট ক'রে একটু আছড়ে ভালে! ক'রে নিংড়ে নিয়ে আসি। এই গরমে দেখতে- 
না-দেখতে শুকিয়ে যাবে। ন্নীন ক'রে জাম! কাপড় বদলে নেবো |, 

থারাপ দেখায়। হাজার হোঁক, তৃমি একজন অফিসার । 

এই ভোরে আর কে আছে, সবাই তে। ঘুমিয়ে । সে যা-ই হোক, আমি 
একটু ঝোপঝাড় খুজে নেবে।। কেউ দেখতে পাঁবে না আমাকে । কথা 
ন।-ব'লে ঘুমোও তো, নয়তে। আর ঘুম আসবে না।' 

“এমনিতেও আব ঘুমৌবে। না আমি । তোমার সঙ্গেই যাই, চলে1।' 

শাদা পাথরের ধ্বংসম্তপের পাঁশ দিয়ে তারা নদীর দিকে এগোলো।, 
সুর্য সবেমাত্র উঠেছে, কিন্তু এরই মধ্যে তেতে উঠেছে জায়গাটা । এক কালে 
য। রাস্তা ছিলে! সেখানে মাঁটির ওপর শুয়ে লোকেরা নাক ভাকাচ্ছে, রোদে 
ঘেমে লাল হ'য়ে গেছে তাদের মুখ। বেশির ভাগই স্থানীয় উদ্ধাস্ত, বৃদ্ধ, 
স্ত্রীলোক আর শিশু, মাঝে-মাঁঝে ছু'একজন দলছুট লাল ঘেপাই দেখা যাঁচ্ছে, 
বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবার চেষ্টায় এগোচ্ছে তারা । তাদের ঘুমের যাতে 
ব্যাঘাত না হয়, সেজন্য গর্ডন আর ডুভোরভ সাবধানে পা ফেলে-ফেলে 
চললো । 

'আন্তে কথ। বলো, নয়তো শহর স্থদ্ধ, লৌক জেগে উঠবে, আমার কাপড় 
কাঁচার আর কোনো আশ। থাকবে ন।।' 

গত রাত্রের আলোচনাই একটু নিচু গলায় চালাতে লাগলো তার।। 


২ 
“কী নদী এটা? 

জানি না। বোধহয় জশ।।' 

“না, এট] জু,শা। নয়।” 


ভাঃ জিভাগে। ৭৩৬ 


তাহি'লে কী জানি না। 

আশার ধারেই ও-সব ঘটেছিলো, জানে! তো-ক্রিহ্রিনার কথ। বলছি ।" 

হ্যা, তবে বোধহয় আরে। নিচের দিকে । শোনা যায় চার্চ নাকি তাকে 
সম্তের পদবী দিয়েছিলে! । খবরের কাগজে যা বেরিয়েছিলে! তার বাইরে অন্ত 
কোনে খবর জানতে পেবরেছিলে কখনে। ? 

“ঠিক যে জানতে পেরেছি তা নয়। একট! পুরোনো পাথরের বাড়ি 
ছিলো, আন্তাবল বলতে সবাই। একটা অশ্ব-প্রজনন কেন্দ্র ছিলো৷ সেটা-_- 
এখন এঁতিহাসিক ব্যাপার হ'য়ে যাবে--খুব পুরোনে। জায়গ।, বিশাল, পুরু 
দেয়াল ছিলো। জর্মানর! সেটাকে পরিণত করেছিলো ছুর্ভেছ্য দুর্গে; 
বাড়িটা ছিলে! একট। পাহাড়ের মাথায়, সার। এলাকার ওপর গোল! চালিয়ে 
আমাদের এগোঁবার পথ আটকে রেখেছিলো ওর! । এ কেল। ধ্বংস না-করলে 
চলছিলে। না আমাদের । তখন ক্রিষ্টিনা-_-অলৌকিক তাঁর সাহস, তার বুদ্ধি-_ 
জর্মীন ব্যৃহ ভেদ ক'রে কেন্প। উড়িয়ে দিলে। তারপরে ধরা প'ডে গেলো 
জর্মানদের হাতে, ওকে ফাপিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে ওর 1” 

“ওকে ক্রিন্টিনা অর্লেসোভা৷ বলে কেন সবাই, ডুভোরভ| বলে না কেন? 

“আমাদের বিয়ে হয়নি তো-_শুধু বাগদত্ত হয়েছিলাম। একচল্পিশের 
গ্রীষ্মকালে আমরা স্থির করেছিলাম যুদ্ধ শেষ হ'লে বিয়ে করবো । তারপর 
আমির অন্ত সকলের মতো আমিও নান। জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 
অসংখ্যবার জায়গা-বদল হয়েছে আমার বাহিনীর, তাঁর ফলে ওর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে পারিনি। আর কখনো চোখে দেখিনি ওকে। ওর 
আশ্চর্য বীরবত্ব, ওর মহান মৃত্যু-- অন্যদের মতো আমিও ও-সবের খবর পেয়েছি 
আশির বুলেটিন আঁর খবরের কাগজ থেকে । সবাই বলছে এখানেই কোথায় 
যেন ওর একটা স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ কর! হবে। শুনছি জি্ভাগো--জেনাবেল 
যিনি, ইউরির ভাই--এই অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে ওর বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছেন ।, 

“ছুঃখিত--এ-বিষয়ে কথ। তোল। আমার উচিত হয়নি। তোমাকে 
কষ্ট দিলাম ।” 

না ঠিক তা নয়। কিন্ত তোমাকে আর আটকে রাখতে চাই না। তুমি 
জাম! ছেড়ে জলে নেমে গিয়ে কাঁজ শুরু করো। আমি এখানে শুয়ে 
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ঘাস চিবোতে-চিবোতে একটু ভাবি। হয়তে। একটু ঘুমিয়েও নিতে 
পারি।, 

একটু পরেই আবার কথাবার্তা আরস্ত হ'লো। 

“এমন কাপড় কাচতে শিখলে কোথায় ?, 

“বিপদে পড়লে বুদ্ধি বেরোয়। আমাদের ভাগ্য ভালো ছিলো ন1। শাস্তি- 
শিবিরগুলির মধ্যে যেট! প্রায় নিকৃষ্ট, সেটাতেই পাঠানে হয়েছিলে। আমাদের | 
শেষ পর্যস্ত বেশি লোক টেকেনি। আমাদের পৌছনেো। থেকেই শুরু করা 
যাঁক। ট্রেন থেকে নামলাম । বরফের মরুভূমি একেবারে । সারি-সাঁরি সেপাই 
তাদের রাইফেলগুলে৷। আমাদের দিকে উচোনো, নেকড়ে-জাতের কুকুরের 
পাঁল। দুরে জঙ্গল। সেই সময়েই অন্য কয়েকট। দলকেও নিয়ে আসা 
হচ্ছিলো । ছড়িয়ে দেওয়া হ'লে! মস্ত মাঠের মধ্যে আমাদের, এক বৃহৎ 
বহুতুজের আকৃতিতে দীড়ালাম আমর, সকলের মুখ বাইরের দিকে যাতে 
কেউ কাউকে দেখতে না পাঁয়। তারপর হুকুম হ'লো হাটু ভেঙে বসে সোজা 
সামনের দিকে তাঁকিয়ে থাকার--একটু চোখ সরেছে কি মরেছে৷। তারপর 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট] ধ'রে নাঁম-ডাঁকা, অন্তহীন, অপমানজনক একটা ব্যাপার, আর 
সারাটা সময় আমর! হাঁটু ভেঙে বসেই আছি। তারপর উঠে ফ্রাড়।লাম 
আমরা, আমাদের ছাঁড়৷ অন্য সবগুলি দলকে ভিন্ন-ভিন্ন দিকে নিয়ে যাওয়া 
হলো । আমাদের বল হ'লো : এই যে। এই তোমাদের ক্যাম্প ।”_একটা। 
শূন্য তুষারাছন্ন প্রাস্তর, শুধু মধ্যিখানে একট! খু'টিতে এই নোটিশ ঝুলছে : 
“গুলাগ »২ ওআই. এন. ৯*৮১--এ ছাঁড়। আর কিছুই নেই সেখানে |, 

'আমার্দের কিন্ত অতোটা কষ্ট পেতে হয়নি, বরাত কিছুটা ভালে। ছিলে। 
আমাদের । আমার ছিলে। দ্বিতীয়বারের শান্তিভোগ, একবার হ'লে 
দ্বিতীয়বাঁরও আপনিই হ'য়ে যায়। আর মেবারে আমি অন্য এক ধারায়, 


১ ক্রেত080 98 ডু. যি 90: শাস্তি-শিবিরর দাংকেতিক চিহ্ন; গুপ্ত পুলিশবাহিনীর 
দ্বার! এই শিবিরগুলি পরিচালিত হতো! । 


২ বোঝা যাচ্ছে গর্ডন ও ডুডোরভ দু'জনেই রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হয়েছিলো, কিন্ত 
অপরাধ দণ্ডবিধির কোন ধারায় পড়ে, সেই অনুদারে শাস্তির তারতম্য হ'তো। কঠিনতম শাস্তি 
পেতে! তার, বারা ৫৮ ধাক্পা! অনুষায়ী দণ্ডিত হ'তো!-যাঁদর অপরাধ সরকারের বিরুদ্ধে 
প্রচা্গকাধ বা! ধ্বংসক্রিয়া । 
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শান্তি পেয়েছিলাম, তাই ব্যবস্থাও আলাদা হয়েছিলো । ছাড়া পাবার পর 
আমি আবার কাজে নিযুক্ত হলাম--অধ্যাঁপনাতেও বাধা হলো না-_প্রথম- 
বারেও তা হয়নি । আমার শাস্তিটাও ছিলো সাধারণরকম--তোঁমাঁর মতো! 
দগ্ডবাহিনীতে ঠেসে দেয়নি ।, 

“তা শোনো -"-শুধু এ তো ছিলো। সেখানে, একটা খুঁটি আর একট] নোঁটিশ-_- 
“গুলাগ ৯২ ওয়াই, এন. ৯1” খালি হাতে, বরফের মধো আমর] চারাগাছ 
ভাঙতে লাগলাম, তা দিয়ে বাড়ি তৈরি করবে! বলে। সেই আমাদের 
প্রথম কাজ। আর শেষ পর্যস্ত, বিশ্বাস করবে কিন। জানি না, নিজেদের ক্যাম্প 
নিজেরাই তৈরি ক'রে ফেললাম আমরা । নিজেদের কয়েদখানা নিজেরাই 
বানিয়ে নিলাম, বেড়া, পাহারাঁওলার ঘর, শান্তি-কুঠুরি-__কিছুই বাদ 
গেলো না। তারপর শুরু করলাঁম কাঠুবের কাজ, গাছ কাটতে লাগলাম। 
এবং একটা ক্লেজে আটজন ক'রে আমাদের জোত। হ'লো গল পধস্ত বরফে 
ডুবে কাঠ টানছি আমরা । অনেকদিন পর্যন্ত জানতে পারিনি যে যুদ্ধ 
বেধেছে । আমাদের কাছ থেকে গোপন করা হয়েছিলো! খবরট।। আর 
তারপর হঠাৎ ভাক পডলেো। ইচ্ছে করলে দগুপ্রাপ্ত বাহিনীতে যোগ দিয়ে 
ফ্রণ্ট-পাইনে যেতে পারি, প্রাণ নিয়ে ফিরে এলে ছাড়। পাবে।। তারপর? 
আক্রমণের পর আক্রমণ, মাইলের পর মাইল জুড়ে বৈদ্যুতিক কাটাঁতার, মাইন, 
কামান, মানের পর মাপ অফুরম্ত গোলাগুলি । মৃত্যু-বাহিনী নাম হয়েছিলো! 
আমাদের, বলতে গেলে নিশ্চিহ হয়ে গেলো পুরে! দলটি--আমি কেমন ক'রে 
বেঁচে গেলাম তা জানি না। আর তবু-ভেবে ছ্যাখো-সেই নরকও 
কিছু না, কনসেনট্রেসন-ক্যাম্পের ভয়াবহতার তুলনায় তাও স্বর্গ, আর তাঁর 
কারণ শারীরিক ছুঃখকষ্ট ছাড়াও আরো! অনেক কিছু ।, 

হ্যা, অনেক, অনেক কষ্ট পেয়েছে। তুমি 1” 

“শুধু কাপড় কাচাই নয়, যা-কিছু শেখার আছে সব সেখানে শেখা হয়ে 
যায়।, 

“অসাধারণ ব্যপার, জানো । তোমার বন্দী-জীবনের তুলনাতেই শুধু নয়__ 
তিরিশের যুগের সব-কিছু, এমনকি বই, টাকা, আরামের মধ্যে আমার 
বিশ্ববিষ্তালয়ের সখের দিনগুলির তুলনাতেও, এমনকি তারও তুলনায় যুদ্ধ 
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মনে হয়েছিলে। টাটকা বাতাসের মতো, যেন পরিক্রাণের বার্ড, খেন আমাদের 
নির্মল ক'রে দেবার জন্য ঝড় উঠলো । 

“আমার মনে হয় সংঘক্রিয়াটাই”১ তৃল হয়েছিলো, সফলও হয়নি। সেই 
ভুল ন্বীকার করা হ'লে] না, তাই যে-কোনো রকম ভয় দেখিয়ে মানুষকে 
ভুলিয়ে দেওয়। হ'লো স্বাধীনভাবে ভাবতে বা! বিচার করতে, আর যার অস্তিত্ব 
নেই তা-ই দেখতে হবে সকলকে, চোঁখ যা বলছে তার উ্টোটা বিশ্বাস করতে 
হবে। আর সেইজন্যেই ঘটলে! ইয়েজ্ত সন্ত্রাসের তুলনাহীন নিষ্ুবতা, জারি 
হ'লে! এমন এক সংবিধান, যা কখনোই কাজে খাটানে। হবে না, আর এমন 
সব নির্বাচন হ'লে। যাতে স্বাধীন ভোঁটের অধিকার নেই। 

“তাই, যখন যুদ্ধ বাধলো তার সত্যিকার বিপদ, সত্যিকার মৃত্যুভয়, 
সেই মিথ্যার অমানুষিক শক্তির তুলনায় আশীর্বাদের মতো! মনে হু'লো, মৃত 
অক্ষরের মায়াজাপ ছিন্ন ক'রে তা যেন স্বস্তি দিলে! মানুষকে । 

“তোমার মতো যার! কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ছিলো শুধু তারাই নয়, 
নিবিশেষে প্রত্যেক মানুষ এই স্বস্তি অন্নভব করেছে, এই যুদ্ধ যেন মুক্তিদাতা-_ 
গভীর নিশব।ম টেনে তার মর্মাপ্তিক অগ্নিকুণ্ডে বা পিয়ে পড়েছে সবাই_-তাঁতেই 
সত্যিকার আনন্দ, সত্যিকার উদ্দীপন] । 

“বৈপ্লবিক দশক গুলো৷ যেন একটি শৃঙ্খল রচনা করে, যুদ্ধ তার যোগস্ত্র । 
বিপ্লবের অস্তনিহিত কাঁরণগুলি যুদ্ধ বাধলে আর প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে না. 
তাদের সমাপ্তি ঘটে । কিন্ত ততোঁদিনে পরোক্ষ কারণগুলির ক্রিক্জাকলাপ 
শুরু হয়ে গেছে ; আমর দেখছি ফলের ফল, জাতকের উপজাতক _-সব দুঃখের 
দ্বারা শোধিত, নির্জল, বীরত্বে ভরপুর--মহাঁন, চরম অশ্রতপূর্ব কর্মের জন্য 
প্রপ্তত। এই বিস্ময়কর অবিশ্বাস্ত গুণগুলিতেই আমাদের সময়কার নীতিধর্ম 
বিকশিত হয়েছে। 

'আর আমি যখন এ-সবের দিকে তাঁকাই, তখন ক্রিষ্টিনার শহীদ-যজ্ঞ, 
আমাদের ক্ষতি আর আমার নিজের ক্ষতযন্ত্রণ। সত্বেও, যুদ্ধের বিপুল রক্তপাত 
সত্বেও, আমার মন আনন্দে ভ'রে যায়। সেই আত্মবলির আঁলো--যাঁতে 
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অনেহসোার স্বত্যু ও আমাদের সকলের জীবন উল্তাসিত--ডীতে আমি 
বল পাই তাৰ মৃত্যুকে সহা ক'রে নিতে । 

“বেচার। তৃমি যখন এ লব হন্ত্রণা ভোগ করছো, আমি তখন ছাড়া পেয়েছি । 
অল্লদিন পরে ইতিহাসের ছাত্রী হ'য়ে ক্রিহ্টিনা বিশ্ববিষ্যালয়ে এলো । আমি 
ওকে পড়াতাম। তার আগেই, প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়েই, ও যখন 
বালিকামাত্র, তখনই ওকে লক্ষণীয় ব'লে মনে হয়েছে আমার ।--তোমার মনে 
আছে, ইউরি তখনে। বেচে ছিলে।, আমি তোমাদের ছ'জনকেই বলেছিলাম ওর 
কথা ।--সেবারে ও আমার ছাত্রী হ'লো। 

“এটা সেই সময় যখন ছাত্রমহলে শিক্ষকদের সমালোচনা করার বরীতিট? 
সবেমাত্র প্রচলিত হয়েছে । আমার প্রধান নিন্দুক হ'য়ে উঠলে। ক্রি্িনা। ওর 
মধ্যে অতোখানি হিংম্রত। জাগিয়ে তোলার মতে। আমি কী করেছিলাম 
জানি না। মাঁঝে-মাঝে সে এমন উদ্ধত আর অন্যায় ব্যবহার করতে। যে 
অন্যান্য ছাত্ররা প্রতিবাদ ক'রে আমার পক্ষ নিতো। রসিক ছিলো খুব, 
পদেয়াল-পত্রিকায় মনের স্থখে ঠাট্টা করতো। আমাকে, এমন সব কাল্পনিক 
নাঁম দিতে! আমাকে যাঁর অর্থ কারোরই বুঝতে দেরি হ'তো না । আর 
তারপর হঠাৎ, একেবারে আকম্মিকভাবে, আমি বুঝতে পারলাম যে 
এই গভীর শক্রতা আসলে ওর প্রেমেরই ছন্পবেশ--আমাকে ভালোবাসে 
ও--প্রবল ও ছুর্মর সেই প্রেম, বহুদিন ধরেই ভালোবেসেছে, আর 
আমিও, ওর মনের কথ! কিছুই না-জেনে, সেই ভালোবাসার প্রতিদান 
দিয়েছি । 

যুদ্ধের ঠিক আগে, আর যুদ্ধ যখন সবেমাত্র শুরু হয়েছে, তখন একচলিশ 
সালে আশ্চর্য এক গ্রীন্ম আমর। কাটিয়েছিলাম। একদল ছাত্র-ছাত্রীর ওপর 
হুকুম হয়েছিলে। মস্কোর এক শহরতলিতে যাবার জন্য--ক্রিস্টিনা ছিলো তার 
মধ্যে- আমার বাহিনীরও তখন সেখানেই ছিলো আস্তানা । ওদের সামরিক 
শিক্ষার পটডূমিকায় গড়ে উঠলে। আমাদের বন্ধুতা। শহরতলির গৃহরক্ষীদ্দের 
বাহিনী তৈরি হচ্ছিলো, ক্রিস্টিন। প্যারাশুটের ব্যবহার শিখছে--মস্কোর বাড়ির 
ছাদ থেকেই প্রথম জর্মান বোমারু-প্লেনের সংকেত বাজলে।, হ'ঠে ফিরে গেলো 
সেগুলো । তোমাকে বলেছি তো, এই সময়েই আমরা বাগ দত্ত হয়েছিলাম, 
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কিন্ত বলতে গেলে সঙ্গে-সঙ্গেই বিচ্ছিন্ন হ'তে হ'লে] আমাদের, আমার বাহিনীর 
বদলির হুকুম এলো । আবি কখনে! ওকে দেখিনি । 

'পরে, খন যুদ্ধের অবস্থা একটু ভালো, জর্গানর। হাজারে-হাজারে ধরা 
দিচ্ছে, তখন দু'ছুবার আহত হবার পর আমাঁকে বিমাঁন-ধ্বংসী বাহিনী থেকে 
বদপি করা হ'লে! সাত নম্বর স্টাফ-ডিভিশনে, সেখানে ওছের ভাষাবিদের 
দরকার ছিলো। তখনই তোমাকে পাতাল থেকে উদ্ধার ক'রে আবাঁর বহুল 
করার ব্যবস্থ। করতে পারলাম । 

ধোপানি টানিয়। ছিলে। ক্রিষ্টিনার বন্ধু । ফ্রণ্ট-লাইনে আলাপ হয়েছিলো 
ওদের। ওর কথ! খুব বলে টানিয়া। টানিয়ার হাঁসি লক্ষ্য করেছে। তুমি ?--- 
সারা মুখ ভ'রে হাসে, ঠিক ইউরির মতো । একবার ভুলে যাও যে ওর নাঁক 
চ্যাপ্টা, গালের হাঁড উচু--তখনই দেখবে ও রীতিমতে! কুত্রী। ইউরির 
মতোই রুশ ধরনের চেহারা । দেশ ভ'রে এ-ই দেখ! যাঁয়।” 

তুমি কী বলতে চাচ্ছে! আমি বুঝেছি। কিন্তু না_আমি কিছু লক্ষ্য 
করিনি ।, 

“কী কুৎসিত, বর্ষর ওর ডাঁকনামটা-_টানিয়। ফালতু । এটা নিশ্চয়ই ওর 
পদবী হ'তে পারে না। ওর নামের সঙ্গে এট| জুড়ে গেলে। কেমন ক'বে 
কেজানে। 

"তোমার মনে নেই ও বলেছিলে। আমাঁদের--অজান। মা-বাবার সন্তান 
ও, যাকে বলে বেজপ্রিজোর্নায়া১। “বেজৌোচেরেড আয়া” ফালতু” 
কথাট। হয়তো “বেজোটচায়া” ব। “পিতৃহীনে”র একটা অপভ্রংশ ; দূর গ্রামে, 
সেখানে ভাষার শুদ্ধূপ এখনে। পাওয়া যায়, সেখানে বোধহয় এ নামেই 
ডাকা হ'তে! টানিয়াকে_ছেলেবেলায় সেখানেই তে ছিলো সে। তারপর 
যখন শহরে এলো-__সেখানে কথাটার মানে কেউ বুঝলে! না, সবই তো 
সেখানে বিকৃত হ"য়ে যায়__তাই দেখছে! লোকের মুখে-মুখে কথাটা] কেমন 
শহরে আর একেলে হ'য়ে উঠেছে ।" 
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, ঘুরে বেড়াতো৷ এরা, শাননব্যবস্থার পক্ষে এটি মস্ত সমন্ত1 হ'য়ে উঠেছিলো । 
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এই কথাবার্তা হবার কিছুদ্দিন পরে গর্ভন আর ডুভোরত্ড কারাঁচেভ শহরে 
এসে পৌছলে ; একেবারে ধূলিসাৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে শহরটিকে । এখনো 
স্বাদের বাহিনীব পেছনে ছুটছে তারা,কারাচেভে এসে বাহিনীর ল্যাজের 
_দ্বিকের দু'একট1 ছুটকে। দলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে। তাঁদের, তারাও 
প্রধান অংশের লজে যোগ দেবার জন্য এগোচ্ছে। * 

বড্ড গৰম পড়েছে এ-বছর ; প্রায় একমাম ধ'রে আবহাওয়। শান্ত, 
একটাঁন। রোদ্দর চলছে। নীল, নির্েঘ আকাঁশের তলায় ঘাঁমতে-ঘাঁমতে 
ওরেল আর ব্রিয়ানস্কের মধ্যবতী। ব্রিয়ান্শ্চনাঁর উর্বর মাটি রোদে পুড়ে কফি- 
চকোলেটের মতে। বাদামি হ'য়ে গিয়েছে। 

শহরের মধ্য দিয়ে সোজা বেরিয়ে বড়ে! বান্তাটি হাই-ওয়েতে পড়েছে। 
তার একদিকের সবগুলি বাড়ি বারুদে উড়ে গেছে--প'ড়ে আছে ইট-হৃরকির 
সুপ; যে-সব বাগিচা মাটির মধ্যে মিশে গেছে তাদের উপড়ে-তোল।, পুড়ে- 
যাওয়া, টুকরো-হ)য়ে-যাঁওয়। গাছগুলো এই ধ্বংসস্তুপকে ঘিরে ধরেছে। 
অস্তদ্দিকের পোঁড়ো। জমিতে বোধহয় কখনোই বাঁড়ি তোল। হয়নি ; আগুন 
আর ধ্বংসের হাত থেকে অনেকটাই রেহাই পেয়েছে তার।, কেনন। ধ্বংস 
করার মতো কিছুই ছিলো না। 

যে-দ্িকটায় এক সময়ে বাড়িঘর ছিলো সেখানে গৃহহীন অধিবাপীর। তখনে। 
ধিকিধিকি জলস্ত ছাঁইয়ের মধ্যে ধ্বংসন্ত্রপের এখানে-ওখানে আতিপাতি 
ক'রেখুজে যা পাচ্ছে তাই বের ক'রে এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখছে। 
অন্তের1 চটপট তখনকার জন্য থাকবার মতে! ট্রেঞ্চ খু'ড়ছে, ঘাঁসের চাঁপড়া 
কেটে নিচ্ছে তার ছাউনি করবে ব'লে। 

রাস্তার ওপারের পোড়ো জমি শাদ। হ'য়ে আছে তাবুতে, ভিড় ক'রে 
আছে সাহায্যকারী বাহিনীর লরি আর ঘোড়ায় টান1! গাড়ি- মূল ইউনিট 
থেকে বিচ্ছিন্ন-হওয়1 ফীন্ড-আ্যান্থুলেন্স, ঘপ্তর ও ভিপোর ছোঁটো-ছোটে। শাখা 
মব হারিয়ে গিয়ে, মিশে গিয়ে ষেন নিজেদেরই খুঁজে নেবার চেষ্টা করছে। 
আব এখানেও সংযোজক বাহিনীর রোগা পলক। ছেলেগুলে। আমাঁশায় 
রক্কহথীন মেটে রঙের মৃখ তাঁদের, মাথায় ছ্াইরউ। টুপি, ভাবি, গুটোনো কোট. 
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পিঠে ফেলে, আবার পশ্চিম দিকে হাঁটতে শুরু করার আগে অল্প কিছু খেয়ে 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে । 

ধ্ব'সে-পড়া, উভে-যাওয়া এই শহরের অর্ধেকটাই পুডছে তখনো, 
দুষে-দুরে বিস্ফোরণ হচ্ছে, ঘে-সব মাইন দেরিতে কাঁজ করে সেগুলে। ফাঁটছে 
এখনও পর্যন্ত । জমি খুঁভতে-খুভতে লোকের! মাঝে-মাঝেই চমকে উঠছে, 
পায়ের তলা মাটি কেপে উঠছে তাদের ১ পিঠ সোজা ক'রে কোদাঁলে ত্র 
দিয়ে দেখছ সেই দিকটাতে, যেখানে বিস্ফোরণ ঘটলে! । 

ধূসর, কালে! আঁর ইটের মতো! লাল হযে সেখাঁনে উঠছে ধোঁয়া আগুন 
আর কুচি-কুচি পাথবের মেঘ, প্রথমে ফোযারাঁর মতে! আকৃতি নিয়ে, তারপর 
অলমভাবে, ষেন ভারি হ'য়ে জঞ্জাল উঠছে নিচে থেকে, তারপর পাখার মতো 
ছডিযে প'ডে অবশেষে মাটির ওপবে প'ডে গেলো । এর পরে আবার 
লোকেরা মাটি খু'ভিতে লেগে যাচ্ছে। 

এই ধ্বংসাঁবশেষের উণ্টো দিকে পৌঁডে। জমিগুলোপ মধ্য একট] মাঠ 
দেখ! যাচ্ছে, ঝোপের বেড। ঘিরে আছে সেটিকে, মস্ত একটা ডাল-পালা- 
ছডাঁনে। গাছের ছাঁষ। পড়েছে সেখানে । গাছের ছাযায, বেড়ার বেইনে, 
মাঠটিকে মনে হচ্ছে যেন অবশিষ্ট পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, শীতল, গোপন, 
আচ্ছাদিত, সান্ধ্য একটি উঠোন । 

এখানে টানিয়।, সেই ধোপানিঃ গর্ডন, ভূঁডোৌরভ ও তাব বেজিমেপ্টের 
আরে কয়েকজন লোকেপ সঙ্গে সকাল থেকে অপেক্ষা করছে-তাঁকে নিতে 
যে-লরিট পাঠানো হযেছে, তার জন্য । মাঠের ওপর প'ভে আছে অনেকগুলো 
ঝুঁডি-ভর্তি কাঁচা কাঁপভ জামা-টাঁনিধার ওপর ভার সেগুলোর-_ 
একটার মাথায আর-একটাঁকে চাপিয়ে দেওয়! হযেছে। টানিয়া যথোচিত 
লক্ষ্য রাখছে তাদের ওপর, এক প।-ও নডছে না, অন্য সকলেও সেই স্তুপের 
দিকে নজর রাখছে-পাছে লরিতে যাবার সুযোগ হানায়, সেই ভয়ে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা কবছে তাঁরা, পাঁচ ঘণ্টা হয়ে গেলো । আর কিছু 
করার নেই ব'লে তারা ধোপানির কথাই মন দিয়ে শুনছে ; জীবনে অনেক 
দেখেছে সে, আর কথাও বলতে পারে অনর্গল। সে-খুহূর্তে মে বলছিলে। 
কী-ভাবে মেজর-জেনারেল জিতাগোর সঙ্গে দেখ! হয়েছিলো। তার । 


£াং ছিভাগো । ০৯ 


'সত্িই দেখেছি আমি, গতকাল দেখেছি তাকে | , আমাকে শুরা! ধপজে 
নিয়ে গেলো জেনারেলের কাছে, স্বয়ং মেজর-জেনারেল জিভাগো । উনি 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক্রিস্রিনাঁর কথ! জানতে চান তিনি, ওর বিষয়ে 
অনেক-কিছু জিজ্ঞেন করছিলেন । যাঁর1 ওকে হ্বচক্ষে দেখেছে তদের 
দেখতে চাইলেন উনি । সবাই তাই আমার কথা বললে! গুঁকে। বললো, 
আমর বন্ধু ছিলাম। উনি ওদের বললেন আমাকে গুর কাছে নিয়ে যেতে। 
তাই ওরা ধ'রে নিয়ে গেলো আমায়। গঁকে দেখে তো! কিছু ভয়-ডর লাগলো না 
আমার, আলাদ। কিছু তো। নন, আর পাঁচজনেরই মতো । চোখ ছুটো 
চেরা, চুল কালে।। যাক, আমি য। জানি ত। বললাম গুকে। আমার 
সব কথা শুনে ধন্যবাদ জানালেন । “আর তুমি কে?” জিজ্ঞেন করলেন 
আমাকে । “কোঁথেকে আনছে।?” আমি তো আর ওঁকে সব কথ। বলতে 
পারি না। জাঁক করার মতে! কী-ই বা আছে আমার । আমি হলাম 
এক বেজপ্রিজোন্নায়।--জানেনই তো তার ব্যাপার কী-রকম, বাচ্চাদের এক 
জেল থেকে আর-এক জেলখানায় ঘুরে বেডিয়েছি--কোথাঁও স্থিতি নেই। 
কিন্ত উনি আমাকে ছাডবেন না। “বলো না। লজ্জা কোরো না । 
লজ্জার কী আছে?” প্রথমে দু'একটা ' কথা বললাম, লজ্জা করছিলো, 
তারপর আঁর-একটু বেশি বললাম, আর উনি সমানে এমনভাবে মাথা নাড়তে 
লাগলেন ষেন বলছেন, “বলো, বলো,” আমারও তাই সাহস বেড়ে গেলে । 
আর এও সত্যি যে অনেক কথ বলবার আছে আমার। আপনাদের 
বললে হয়তে। বিশ্বাস করবেন না, বলবেন, “গুল চালাচ্ছে ।” গুর বেলাতেও 
তাঁই হ'লো। আমার কথ। শেষ হ'লে উনি উঠে দাড়িয়ে ঘরটাঁর এ-মাথা 
থেকে ও-মাথা পযন্ত পাঁইচাঁরি করতে লাগলেন । “হা ঈশ্বর,» বললেন 
উনি । “কী অদ্ভুত ব্যাপার । শোনে।, টানিয়া,” উনি বললেন, “এখন আমার 
সময় নেই, কিন্ত তোমাকে আবার খুজে বের করবো! আমি, সে-বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো, তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো । কখনে! ভাবিনি এমন 
কথা শুনবো! । যেয়ে! না, আরো কথ। আছে, বললেন উনি, *ছু'একটা 
কথ! পরিষ্কার ক'রে নিতে চাঁই। আর তারপর, কে জানে, আমি হয়তে। 
তোমার কাক! হয়ে বসতে পাবি, আর তুমি বনে যেতে পারো! জেনারেলের 


পরিশিষ্ট | ৩ 
« ভাইঝি। "তোঁমাকে কলেজে পড়াঁবো আমি,” উনি বললেন, “তোমাকে 

লেখাপড়। শেখাবো । যেখানে ইচ্ছে তোমার, সেখানেই প্রড়বে।” ঠাকুবের ' 
দিব্যি, ঠিক এই কথাই বললেন উনি। এমন হাঁপাতে আর খ্যাপাতে 
পারেন ।' 

সেই মূহুর্তে একটি লঞ্ধ। খালি গাড়ি মাঠে এসে ঢুকলো, গাড়িটার দুই ধার 
উচু-খড় নেবার জন্য যেমন গাড়ি ব্যবহৃত হয় পৌল্যাণ্ডে আর পশ্চিম 
ঝাঁশিয়াঁয়। গাড়ির ঘোড়া ছুটোকে চালিয়ে আনছে অশ্বযাঁন-বাহিনীর 
একজন সৈন্য, আগেকার দিনে তাকে হয়তো। ঘেসেডে গাডোয়ান বল! হ'তো। 
ঘোঁড়ার রাশ টেনে আসন থেকে লাফিয়ে পডলে! সে, তারপব গাড়ি খুলতে 
শুরু করলো! । টানিয়। আর ছু'একজন সৈন্য বাদে অন্য সকলে তাকে ঘিরে 
ধরলো, মিনতি করতে লাগলো৷ তাদের ঘার-যার গন্তব্যস্থানে পৌছিয়ে দেবার 
জন্য, সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য এও জানিয়ে দিলে যে তাতে তার লাভ বই লৌকসীন 
হবে না । কিন্ত গাডোয়ান রাজি হ'লে! না, বললে! যে হুকুমের বাইরে গাড়ি 
চাঁলাবাঁর কোনে| ক্ষমতাই তাঁর নেই। ঘোড়া ছুটোকে এগিয়ে নিয়ে গেলো 
পে, তাঁকে আর দ্রেখা গেলো না। 

টানিয়া, আর অন্ত যাঁরা এতোক্ষণ মাটিতে ঝ'সে ছিলো, এবারে মাঠের 
মধ্যে ফেলে-বাঁথা শূন্য গাঁডিটায় উঠে বসলে। তারা । গাডি আসাতে, আর 
গাঁড়োয়ানের সঙ্গে বচসার ফলে যে-আলাঁপে বাধা পড়েছিলো, তা আবার 
শুরু হ'লে। তাদের । 

তুমি কী বলেছিলে জেনীবেলকে ? জিজ্ঞেন করলো। গডন। পাবো! 
তে। আমাদেরও বলো না।' 

তখন টানিয়। তাঁর ভীষণ কাহিনী তাদের শোনালে।। 


৪ 
'্যা, সত্যি অনেক-কিছু বলবার আছে আমার। সবাই বলে আমার 
নাকি বড়ো ঘরে জন্ম । আমি জানি ন! কথাটা কেউ আমাকে বলেছে কিনা, 
₹'না কি আমি নিজের মনেই ভেবে নিয়েছি । কিন্তু শুনেছি আমার মা ছিলেন 


ডাঃ ্ি কা গে! খ১৬। 
রাকজিপ। কমারোভা, রুশ মন্ত্রী কমবেড কমাঁর়োভের শ্রী; কমরেড কমাবোত-- , 
বিনি শাদ! মঙ্গোলিয়ায় লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু ইনি নাকি আগলে আমার 
ধাবা নন। অবশ্ঠ আমি লেখাপড়া শিখিনি, মা-বাবাকে দেখিনি কখনো।, 
অনাথ আশ্রয়ে বড়ে। হয়েছি। আমার কথা শুনে হয়তে। হাসি পাবে 
আপনাদের, কিন্ত যা আমি জানি ত1 ই তো আমি বলবো, আমার জায়গায় 
নিজেদের বসালে হয়তো বুঝতে পারবেন । 

“জুশিৎসি ছাঁডিয়ে, কসাঁক-দেশের ওপারে, যেখানে সাইবেরিয়ার শেষ, 
সেই চীন সীমান্তের ঝাছাকাছি এ-সব ঘটেছিলো । যখন আমরা, মানে 
লঠলেরা, শাদাদের বডে! ঘাঁটির শহুরে গিয়ে পৌছলাম, তখন এ মন্ত্রী 
কমারোভ, উনি আঁমার মাকে একট! স্পেশাল ট্রেন তুলে দ্িলেন__সাঁবা 
সংসার চাঁপিয়ে দিলেন তার ওপর-_হুকুম দিলেন চলে যাবার। ভীষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন আমার ম।, গুকে ছাড় এক পা নভারও সাহস ছিলো ন। 
ভার। 

“কিন্ত আমার কথ। উনি জানতেন না, কমাবেশভ জানতেন না আরকি । 
আমি যে আছি তাই জানেন না তিনি। একবার যখন অনেকদিনের জন্য 
গুদের ছাডাছাডি হয়, তখন জন্মেছিলাম আমি, মা ভয়ে ম'রে যাচ্ছিলেন 
পাছে কেউ কমারোৌভকে ব'লে দেয। ছেলেপুলে ঘেন্না করে কমারোতি-- 
চোখে দেখলে চীৎকার ক'রে মেঝেতে পা ঠোকে। নোশ্রা, বিচ্ছিরি, 
ঝাঁমেল। সহা হয় না আমার--এই ব'লে চ্যাচাতেন উনি। 

যাই হোক, ষ। বলছিলাম, লালেরা যখন শহরে ঢুকতে লাগলো মা তখন 
নাগনায়। স্টেশনে লোক পাঠালো মারফাঁকে ডেকে আনতে---লিগনালওয়ালি 
মারফা। শহর থেকে তিন ষ্টেশন দূরে জায়গাঁট1!। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি 
আপনাদের । প্রথমে হলো নিজ্রোভায়া__একেবাবে নিচের দিকে ঢালুতে। 
তারপর নাগনাধা, একেবারে পাহাডের মাথায়, আর তারপর পাহাড়ের মধ্যে 
শ্যামসন-পথ | এখন বুঝতে পারছি মা কী ক'রে এ মিগনালওয়ালিকে 
চিনতেন। মনে হয় এ লিগনালওয়ালি মাঁরফা, শহরে দুধ সজি বেচতে 
আঁদতো! | হ্য।, এ ভাবেই চেনাশুনে। হযেছিলো । 

“আমার মনে হয় কিছু-একটা ব্যাপার আছে যা আমি জানি না। ওরা; 


নানি 1) 


বোধছয় মাকে ঠকিয়েছিলো, সত্যি কথা বলেনি। ভর্বাঁন জানেন কী 
বলেছিলো৷ আমার মাকে, বোধহয় বলেছিলে অল্প দিনের জন্য, মাত্র একদিন 
কিছুদিনের জন্য, ঘতোদিন না গোলমাল মিটে সব ঠাণ্ড। হয়। জন্মের মতে 
খে আমাকে পরের বাড়িতে চলে যেতে হবে সে-কথ। নিশ্চয়ই বলেনি। 
পরের বাড়িতে মান্ৃষ হ'তে হবে আমাকে । মাকি আর আপন সস্তানকে 
এঁ ভাবে বিসর্জন দিতে পারতেন ! 

“ষাক, জানেনই তো বাচ্চাদের কেমন ক'বে ভোলানে। হয়। “মাসিমায় 
কাছে যাও তভো ম্ণ, মণ্ড। দেবে তোমাকে, ভালে। মাসি, মাসিকে কি 
ভয় পেতে আছে 1” পরে কেমন চোখের জলে তেসে গিয়েছিলাম, লেই 
বাচ্চ1 বন্নসে কী-রকম কষ্ট আমাকে কুরে-কুরে খেয়েছে--সে-সব কথা বলতে 
শুরু নঁকরাই ভালো । গলা দি দিতে ইচ্ছে করতো, সেই বাচ্চ। বয়সে 
আমি ঘেন পাগল হ'য়ে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে এ অবস্থা ছিলে। আমার। 
মারফ।-মাসি বোধহয় আমাকে রাঁখার জন্য টাক! পেয়েছিলো, অনেক টাক। । 

পঘিিগনাল-থামের লাগোষা খেত-খামার ওদের--একট। গোরু, একটা 
ঘোড়া, নানা জাতের মুরগি, তাছাঁড। মন্ত সক্তি-খেত- সেখানে যতো ইচ্ছে। 
জমি পাঁওষ। যায়, কোনে। খাজনাও ল।গে না আব রেল-লাইনের ধাঁর ঘেষে 
একট সরকারি বাডি। দেশ থেকে যখন ট্রেন আসে, তখন পাহাঁভে প্রীয় 
উঠতেই পাবে না, এতো! খাঁড়াই পেখানট।, কিন্ত যখন আপনাদের দিকে থেকে, 
রাশিয়। থেকে আমে তখন এতে। জোরে নামে যে ব্রেক কষতে হয়। 
হেমস্তকালে বন যখন পাতলা হ'য়ে আসে, তখন অনেক নিচে নিজোভা য়া 
স্টেশনটিকে থালার মতো দেখ। যাঁয়। 

“মারফ'-মাঁপির স্বামী ভানিয়া মেমোকেই আমি বাঁপি ডাঁকতাম-_চাষার 
ঘরে এ রকম ডাকে, জানেন তো । ভালে। মানুষ ছিলেন, দিব্যি হাসিখুশি, 
কিন্তু বড়ে। বেশি বিশ্বাস করতেন অন্যদের-নেশ। কবলে তো কথাই নেই। 
তার হ্বাডির খবর সব না জানতে। এমন কেউ ছিলো ন।। চেনা-অচেন। 
যার সঙ্গেই দেখ। হয় তার কাছেই প্রাণের সব কথ। খুলে বলে সে। 

ককিস্ত  সিগনালওয়াঁলিকে আমি কখনে। মা ব'লে ডাকিনি। নিজের 
মাকে ভুলতে পারিনি ব'লেই, না কি অন্ত কোনো কারণে তা জানি নাঃ 


$ ভি স্কাথগ ৭ 
সে..কিন্ত সত্যিই বড়ে। সাংঘাতিক জোক ছিলো! । লত্যি সাংঘাতিক । 
ভাই আমি ওকে মারফা-মাদি ব'লে ডাকতাম । 

“দিন কাটে, বছর কেটে যায়, কতো বছর কেটে গেলো তার হিসেব 
জানি না। ততোদিনে ছুটে-ছটে ট্রেনের নিশেন দেখাতে শিখেছি আমি, 
শিখেছি গৌরু ঘরে আনতে, ঘোড়ার জোয়াল খুলে দিতে । মারফা-মাঁসি 
আমায় স্থৃতো! কাটতে শিখিয়েছে-_-আর ঘরের কাজ যে সবই করি তা 
না-বললেও চলে। ঝাটপাট কর, ঘর গুছোনো।, অল্পন্বল্প রান্না _.এ-সব 
থামার কাছে কিছুই না, সবই করি আমি। ও হ্যা, বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
পেটিয়ার দেখাশোনার ভারও আমার ওপর । আমাদের পেটিয়ার 
পা ছুটে! শুকিয়ে গিয়েছিলো, তার বয়ন তিন, কিন্তু একেবারেই হাটতে পারে 
না) আমিই তাকে কোলে-কাঁখে নিয়ে বঃয়ে বেড়াই । কতোদিন আঞ্গকার 
কথা, কিন্তু এখনো! আমার মনে পডে আমার মজবুত পা ছুটোঁর দিকে মারফা- 
মাসি কেমন ট্যারা চোখে তাকাতো- আমার গ| শিউরে ওঠে সে-কথা 
ভাবলে-_-ষেন বলতে চায়, “আমার পেটিয়ার বদলে তোর পা ছুটে! কেন 
শুকিয়ে গেলে। না, আবাঁগি”_-যেন আমিই ছেলেটাকে ভাইনি-মন্তর দিয়েছি ! 
ভাঁবতে পারেন যে পৃথিবীতে এমন হিংস্থক আঁর অশিক্ষিত লোকও হয়? 

“কিন্ত এখন য। বলি শুনুন । পরে য। ঘটলে| তাঁর তুলনায় এ-নব কিছুই 
না। আপনার! অবাক হ'য়ে যাবেন । 

“নেপ-এর ৯» সময়ে এক হাঁজার রুূবলের দাম হ'লেো এক কোঁপেকের 
সমান। ভাসিয়া-মেসো। নিজৌভায়াতে গিয়ে একট। গৌকু বিক্রি ক'বে ছুই 
বন্ত। বোর্ধাই টাঁকা পেলে! ।_-কেরেস্কি বলা হ'তে1-না, ভূল বলেছি _- 
পাঁতিলেবু২--এঁ টাকাকে তা-ই বল! হচ্ছে ততোদিনে। খুব মদ খেয়ে 
চুর হ'লে! ভাপিয়া-মেসো, নাগনায়াতে সকলকে ব'লে বেড়াতে লাগলে। সে 
রুতো। বডোলোক হয়েছে। 

“মনে পড়ছে, সেট| ছিলে হেযস্তকাঁল, সেদ্দিন খুব হাওয়া দিচ্ছে। বাঁড়ির 
১ মন £ নতুন অর্থনৈতিক বিধান। ৬৫৬ পৃষ্ঠার পাদটাক1 জষ্টব্য1__অনুবাদকের টাকা । 

২ ১৯২১-২২ সালের চরম মুস্রাম্্ীতির সময় দশ লক্ষ রূধলের নোটকে চলতি বুলিতে 


'পাতিলেবু' বল! হতো । 


পাটি শিই এ১৩া 
ছাঁদ ষেন ছিড়ে ফেলছে বাতাস, টাল লামলানো যাচ্ছে না, আর উল্টো 
দ্দিকে হাঁওয়৷ বইছিলো ধলে পাহাড়ের ওপর এঞ্লিন তোল! খাঁচ্ছে না। 
হঠাৎ আমি দেখলাম পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসছে এক ভিথিৰি 
বুড়ি, বাতাসে তার জাম টেনে ধরেছে, উড়িয়ে নিচ্ছে তাঁর মাথার রুমাল। 

'হাটতে-হাটতে সে গোঙাচ্ছে আর পেট চেপে ধরছে মাঝে-মাঝে। 
তাঁকে ভেতরে নিয়ে যাবার জন্ত কাকৃতি করলো মে; আমর! তাকে বেঞ্চির 
ওপর শুইয়ে দিলাম । “ওঃ, পারি ন।, সে ট্যাচাতে লাগলো “আর সইতে 
পাবি না, আর পারি না, পেটে আমার আগ্ন জলছে, মরণ ডাক দিয়েছে 
আমাকে । যীশুর দৌহাঁই,” সে বললে, “আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাও তোমরা, যতো টাকা চাঁও দেবে। |” তা বাঁপি তখন উডাঁলয়কে গাড়িতে 
জুতে নিলে।__ঘোড়াটার নাঁম উডালয় _বুড়িকে গাড়িতে তুলে পনেরো 
ভেস্ট দূরে হাসপাতালে নিয়ে গেলে । 

"খানিকক্ষণ পরে আমর] শুতে গেছি, আমি আর মারফা-মাসি, এমন সময় 
বাইরে উডাঁলয়ের ভাক আর উঠোনে গাড়ির শব্ধ শুনতে পেলাম । বাপির 
ফেরার পক্ষে একটু শিগগির ব"লে মনে হ'লো। যাই হোক, মারফা-মাসি 
আলে। জাললো, জামা! প'রে নিয়ে, বাবি ধাক্কা দ্বার আগেই দরজ। 
খুলে দিলো । 

“দিলো বটে, কিন্তু দরজার বাইরে যে দাঁড়িয়ে ছিলে। সে বাপি নয়, ভীষণ, 
কালো, অচেনা এক মান্থষ। “দেখাও,” তক্ষুনি কথ বললো লোকটা, “গোর 
বেচে য! পেয়েছে। সেই টাঁকা কোথায় দ্বেখাও। তোমার বুড়োটাঁকে বনের 
মধ্যে খুন করেছি আমি,” সে বললে, “কিন্তু তুমি মেয়েমান্নষ, তোমাকে প্রাণে 
মাঁরবে। না, যদি টাঁক। কোথায় আছে ত। বলে দাও। যদি না বলে। তাহ'লে 
কী হবে তা তো বুঝতেই পারছে! | য। হবে তোমার দোঁষেই হবে, মনে 
রেখে । দেরি কোঁরে। না-সবুর করার মতো সময় নেই আমার 
শিগগির !” 

ছা! ভগবান, সে কী অবস্থা আমাঁদের--কমরেড, এ অবস্থায় নিজেদের 
একবার. বমিয়ে দেখুন। সর্বাঙ্গে থরথর ক'রে কাপছি আমরা, ভয়ে আধ-মর। 

রে লিনা (রুশ 97869 ) হু ৩৫০০৩ ফুট -_অনুবাদকের টাক! 


| 


সী জিন্দানগো ৃ এ 
হয়ে গেছি, একট] আওয়াজ বেক্ধোছ ন। গল! বিশ্বে--কী লব ভ্পংকর ফা! 
ভাপিয়া-মেলে। খুন হয়েছে লোকটা নিজেই বলছে যে কুডু গলিয়ে শেষ করেছে 
ভাঁকে-সেই লোকটার সঙ্গেই এখন এক! আছি আমরা-ডাক'ত পড়েছে 
বাঁডিতে--খুনে ভাকাঁত--হ্যা, লোকটা যে খুনে ত। তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

“আমার মনে হয় ঠিক তখনই মারফা-মাসি পাগল হঃয়ে গিয়েছিলো, 
শ্বামীর শোকে কী-রকম কাতর, অথচ কিছুই বলতে পাঁরছে না--তাইতেই 
বোধহয় পাগল হ'যে গেলো। 

"ত। মারফা-মাসি প্রথম তো লোকটার পায়ে পড়লো । “দয়! কবে। 
আমাকে,” বলতে লাগলে সে, “আমাকে মেবো না, আমি কিছুই জানি না, 
কোনো টাকার কথা অমি কখনো শুনিনি, কোন টাকার কথা তুমি বলছে? 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” কিন্তু ও-কথায় ভোলবার পাত্র সে নয়, 
শয়তানট। কি অতোই বোক।1 “ঠিক আছে», মীরফ। মাসি বললে, “কাটা 
আঁছে ঘরের তলার ভাডারে। আমি ঝাপ খুলে দিচ্ছি।” কিন্ত লোকট৷ 
চালাকি ধ'রে ফেললো । “না, তুমি নিচে নামো, তুমি পথ চেনো, তুমি নিয়ে 
এসো। তুমি ভাভারেই নামো। আর ছাদেই চডো তাতে আমার কিছু এসে 
যায় না, আমার টাঁক। পেলেই হ'লে! । শুধু মনে রেখো, ফাকি দেবার চেষ্টা 
করেছো কি মরেছে, বোঁক। বনবার পাত্র আমি নই |” 

“তখন মারফ1-মাঁসি তাকে বললে “হা ঈশ্বব, এরকম সন্দেহ তোমার 
কেন হচ্ছে জানি না। নিচে গিয়ে আমিই টাক1 নিয়ে আসতাম-_নিশ্চযই 
আনতাম-কিস্ত আমার পায়ে বাঁত, সিডি বেয়ে নামতে পারি না ঠিকমতো । 
আমি সিঁডির মাথায় ধ্াডিযে তোমার জন্য আলো! ধরছি । ভেবে ন।, আমার 
মেয়েকে আমি তোমার সঙ্গে নিচে পাঠাবো,” বললে মারফা-মাপি | 
“মেয়ে মানে আমি । 

শুনুন কমবেডরা) ও-কথ। শুনে আমার অবস্থাট। যে কী হ'লে! তা 
কি ভাবতে পারেন আপনার? এই আমার শেষ, আমি ভাবলাম, 
চোখের সামনে সব অন্ধকার হ'য়ে গেলো, পায়ের ওপর আর দঈ্ীভিযে 
থাকতে পারছিলাম ন। খেন, মনে হচ্ছিলে। পড়ে যাবো 

“কিস্ত এ শয়তানটা, ওর নজর কিছুই এড়ায় না--একবাঁর মামির দিকে, 
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একবার আমার দিকে তাঁকিয়ে বিকট বাকা ক'রে হাসিলো-ধেন বলতে 
চাচ্ছে, “নব বুঝি আমি, আমাকে ঠকাতে পারবে না।” ও বুঝে নিলো থে 
মারফা-মাঁসির পেটের সম্ভান নই আমি, তার কাছে আমার দাম কাঁনাকভিও 
নয়-_-তাই লোৌকট! করলে কী-_ছেঁ। মেরে পেটিযাকে এক হাতে ধ'রে অন্ত 
হাতে বাপ খুললে! ভাঁডারের । “আলো দেখাও আমাদের,» এই ব'লে সে 
নেমে গেলে নিচে--নি'ডি বেষে মাটির তলায় চ'লে গেলো পেটিয়াকে নিয়ে । 

“তার আগেই পাগল হ'য়ে গেছে মারফা-মাসি, কিচ্ছু বুঝতে পারছিলো? 
না--একেবারে বদ্ধ পাঁগল। ছোটে। পেটিয়াকে নিষে লোঁকটা যেই নিচে 
নেমৈ গেলে। অমনি ছুম ক'রে ঝাঁপ বন্ধ কশর চাবি লাগিষে তার ওপর একট। 
ভারি ট্রাঙ্ক টেনে আনতে লাগলে। আর মাথা ঝেকে-ঝে'কে আমাকে ডাকতে 
লাগলো! এ বিষম ভাবি ট্রাঙ্কট। ধরার জন্য। ঠিক জায়গাঁমতে! ট্রাঙ্কটা 
বলিযে তাব ওপর চেপে বসে আহ্লাঁদে গলে যেতে লাগলে! সে, একেবারে 
বদ্ধ পাগল । পেখানে ও বসতে-না-বসতেই ডাঁকাতট। চীৎকার ক'রে মেঝের 
ওপর ধাক্কাতে শুরু করলো ১ কী বলছিলেো৷ বোঝা যাচ্ছিলো না, পুরু কঠি 
ছিলে। মেঝেতে, কিন্তু তাব গলার আওযাঁজে বোঝা যাচ্ছিলো যে তাকে 
বেরিয়ে আসতে না-দিলে সে পেটিযাকে খুন করবে । আমাদের ভয দেখাবার 
জন্য বুনে। জানোয়ারের চাইতেও ভীষণ গলাষ চীৎকার কবছিলো৷ লোকটা । 
«এবার তোমার পেটিধাও গেলে,” লৌকটা চ্যাচীলো, কিন্তু মাঁরফা-মাসি 
কিছুই বুঝতে পাঁবছিলে! না, হাসছিলো, আর চোঁখ টিপছিলে। আমার দিকে 
চেয়ে, যেন বলতে চাঁষ প্রাণের স্থখে ্যাচাক, আমি ট্রাঙ্কের ওপর গা্যাট 
হয়ে বসে আছি, আর চাঁবিও আমা হাতেই 1”? আমি ধা পারি করলাম, 
মাসির কানের কাছে চীৎকার কবে বললাম যে ভাডাবেব ঝাঁপ খুলে দিতেই 
হবে, পেটিয়াকে বীচানোই চাই, ট্রাঙ্কের ওপর থেকে তাকে ঠেলে ফেলে 
দেবার চেষ্ট। করলাম, কিন্ত পারলাম না, আমার চাইতে মাপির গায়ে জোর 
অনেক বেশি, আর কোনে। কথাই সে কানে নিচ্ছে না। 

এদিকে লোকটা তো ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে চলেছে মেঝের ওপর, সময় 
কেটে যাচ্ছে, আব মারফ|-মাসি সেখানেই বসে-ব'সে চোখ মটকাচ্ছে, 
ফোনে! আওয়াজই কানে যাচ্ছে না তাব। 


; দাঃ জিতাশো দ১৬ 
“তা খানিকক্ষণ পর়ে--ঈশ্বর, হা ঈশ্বর, ফী ঘষে আমি না দেখেছি এ-জীবনে, 
কী ন| সহ করেছি-_কিস্তু ও-রকম বিভীষিকা আর দেখবে! না। যতোঁদিন 
বেচে আছি শুনতে পাবে! পেটিয়ার সেই ছোট্রো! গল।- ছোটো পেটিয়। মাটির 
তলায় কী তার আর্তনাদ, সেই নিষ্পাপ শিশুকে যমদৃতট1 দাতে কামডে- 
কামডে মেরে ফেললো । 
এখন আমি কী করি, এখন আমি কী করি এই পাগলি বুভি আর 
খুনেটাকে নিষে-কী করি আমি! এদিকে সময় কেটে যাচ্ছে, একথা! 
ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে উডালষের ডাঁক শুনলাম ১ উঠোনে অতোক্ষণ 
গাঁডিতে জোতা৷ অবস্থায় দাঁড়িযে ছিলো সে। হ্যা, এই তো ঠিক হয়েছে। 
উডাঁলয ডেকে-ডেকে যেন এই কথা বলতে চাইছিলো;: “চলে! 
আমরা তাভাতাভি পালিযে যাই, টানিক্ব।,। লোকজন ডেকে আনি ।” 
জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ভোর হয়ে আসছে । “ঠিক আছে,» 
আমি ভাবলাম, “তুমি কী ভাঁলে|, উডালয, এই কথাট। মনে করিষে দিলে 
আমাকে । তাই হোক। চলে। যাই আমর।।” কিন্ত একথ। ভাবতে-না- 
ভাবতে আবার ভাক শুনলাম যেন বনের মধ্যে থেকে “দীডাঁও, তাভাঁহুভে। 
কোরো না, টানিযা, আমর! অন্য উপায়ে কাঁজ হাসিল করবো11” আবার বুঝতে 
পারলাম বনে আমি একা নই। নিচে একটা এঞ্জিনের বাঁশি বাঁজলো, ঠিক 
আমাদের বাভির উঠোনে ষোরগের ডাঁকের মতে! | বাঁশির শবে এঞ্জিনটাকে 
চিনতে পারলাম, নাগনযার কাছে এসে ভা একটু--লোৌকেরা ওর নাম 
দিয়েছে মহা'জন-পাহাডের ওপর দিয়ে মালগাড়িগুলোকে টেনে তোলে । 
যে-ট্রেনটা যাচ্ছে তাতে মালগাডি যাত্রী-গাভ দু'ই আছে, বোঁজ বাত্রে 
ও-বকম সময়ে যাষ ওট।। আমার এই চেনা এঞ্জিনেব আওয়াজ শুনলাম 
'আমি, নিচে থেকে যেন ডাকছে আমাকে । শুনতে-শুনতে বুকের ভেতরট। 
লাফিয়ে উঠলে]। মারফ।-মাঁসির মতো। আমারও কি মাথ। খারাপ হয়ে 
গেলো, নযতো। সব পশু আর বোব। এঞ্িন সোজ। রূুশিতে আমার সঙ্গে কথা 
বলছে কেষন ক'রে? 
যাক, ভেবে লাভ নেই, টেন এগিয়ে আসছে, ভাববার আর সময় 
কোথায়? ল£নট1 আকড়ে ধ'রে_তখনে। ভালে! ক'রে আলে। ফোটেনি-- 
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পাগলের মতো ছটলাষ রেল-লাইনের দিকে, লাইনের ঠিক মধ্যিখানে দাড়িয়ে 
ওপরে-নিচে আলে! দোলাতে লাগলাম । 

“আর বেশি কী বঙ্গবার আছে? ট্রেন থাঁমালাম , বাতাসের জন্ত আস্তে" 
আস্তে ধাচ্ছিলে! ট্রেনটা, ভগবানকে ধন্তবাঁদ সেজন্য, পায়ে হেটে চলছিলে! 
বল] যাঁয়। থামাঁলাম, ড্রাইভার আমাকে চিনতো, তার কামরার 
জানল! দিয়ে গলা বাঁডিয়ে কী যেন বললে! , বাতাসের জন্য গুনতে পেলাম ন1। 
টেচিয়ে বললাম যে সিগনাল-ঘরে ডাকাত পড়েছে, খুন হয়েছে, লুট 
হয়েছে, বাড়িতে ভাকাত, সাহাধ্য চাই কমরেড থুডো, এক্ষনি সাহাধ্য চাই। 
আর আমি যতোক্ষণে এ-সব বলছি ততোক্ষণে লাল ফৌজের দল ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পডেছে একের পর এক-_-ওটা ছিলে। পণ্টনের ট্রেন--স্্যা ত'-ই-- 
একে-একে সব লাফিয়ে পডলে! লাইনেব ওপর । “কী হযেছে?” জিজ্ঞেস 
করলে। ওর। , নিশুতি রাতে বনের মধ্যে খাডা পাহাডেব গাঁয়ে হঠাৎ গাড়ি 
দীডালোই ব। কেন আর থেমেই ব! আছে কেন, কিছুই তারা বুঝতে 
পাঁরছিলে। না । সব ঘটন। শুনে ভাড়ারের ভেতর থেকে ডাকাতটাকে ওর 
টেনে বের করলে , পেটিয়ার চাইতেও সরু গলায় তখন চি-চি' করছে 
লোকটা দয করো, দোহাই তোমাদের,” বলছিলে। সে, “আমাকে প্রাণে 
মেরে। না ভাই সব, আর কখনে। এমন কাজ করবে। না।৮ কিন্তু আইনের 
দায়িত্বটা ওরা নিজের হাতেই নিয়ে নিলে। টাঁনতে-ট।নতে লোকটাকে 
লাইনের ওপর এনে ফেললো, হাত-পাঁগুলে! ক'ষে বেঁধে নিলে। লাইনের সঙ্গে, 
তারপর ট্রেনটাকে তার ওপর দ্রিষে চালিয়ে নিয়ে গেলে! । 

'জামা-কাপড আনার জন্যও আর বাড়ি ফিরলাম না আমি, এমন ভয় 
পেয়েছিলাম । আমীকে ট্রেনে ক'রে নিষে যেতে বললাম ওদের, ওরা তুলে 
নিলে! আমাকে, ব্যন, চললাম । এর পরে আমি শুধু ঘুরে বেডিয়েছি 
বেজপ্রিজোনিদের সঙ্গে- রাশিয়ার অর্ধেক ভরে, আর অন্যান্ত দেশেও 
কোথায় ন। গিয়েছি জানি না। বাড়িয়ে বলছি না একটুও । ছেলেবেলাঁব সেই 
রাশিরাঁশি দুঃখের পর কী সুখ, কী মুক্তিই না পেলাম! তবে এও বলবো থে 
সেখানেও 'জনেক পাপ দেখেছি, ছুঃখণ্ড কম পাইনি। কিন্তু সে-সঘ 
পরের কথা, অন্য এক সময়ে বলবে 1-'"যে-বাত্তিরের কথা বলছিলাম_-একজন 
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দর়নপকর্মচাবী হস থেকে নেষে এ বাড়িটাতে গেলেন সর্ধকাঁনি সম্পত্তি বুঝে 
নেরার জন্ত, আর মারফা-মীঁসির কী ব্যবস্থা কব! ঘায়, তাও তাঁকে ঠিক কংস্বে 
দিতে হবে। কেউ-কেউ বলে যাঁসি আর ভাঙে! হগ্ছনি, পাগলা-গারদেই 
মার। গেছে, আবার এও শুনেছি যে দে সেরে উঠেগাবদ থেকে ছাড়া 
পেয়েছে । 

টানিয়ার গল্প শোনার পর অনেকক্ষণ গর্ভন আর ডুডোরভ নিংশষে গাছের 
তলায় পাঁইচারি করলে । তারপর লরি এলো । ঘডঘড় করতে-করতে 
পাস্তা থেকে মোড়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে ঈাডালেো। লরিট1, কাঁচ! কাপডের 
বস্তাগুলে। তুলে দেওয়] হ'লো। গর্ডন বললে 

“৪ কে তা বুঝলে তো। ?-_টানিযা! ধোপানির কথ! বলছি।” 

'্যা, বুঝেছি বইকি ।, 

'ইয়েভগ্রাক ওর দেখাঁশোন। করবে । একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললে, ইতিহানে এ রকম ঘটনার আরে! অনেক নজির আছে। চিন্তার 
স্তরে য। মহৎ, সেই আদর্শ বাস্তবে নেমেই স্ুল হ'য়ে যায । ছ্যাখো না, গ্রীস 
জন্ম দিয়েছিলো রোমকে, আর রুশীষ আলোকপ্রাপ্তির সম্তান হ'লো৷ রুশ 
বিপ্লব। ব্রকেব সেই লাইনটা! মনে আছে ?-“আমরা, যারা রাশিয়ার 
ভীষণ যুগের সম্ভান”*-_যুগের তফাত্ট। এই একটি কথাতেই বোঝা যায়। 
ব্লকের সময়ে, যখন উনি একথা বলেছিলেন, তখন এট ছিলেো। রূপক, 
উৎ্প্রেক্ষা । সন্তান মানে সন্ভ।ন নয়, মনীযীদের বংশধর তাঁরা , ভীষণ মানে 
ভীষণ নয়, দিব্যদর্শন। সেই রূপক এখন আক্ষরিক অর্থে সত্য, সন্তানের! 
বাত্তব সন্তান, আর ভীষণ মানে সত্যিই বিভীষিকা । তফাৎ্ট! এখানেই ।, 


৫ 


এর পরে পাঁচ অথবা দশ বছর কেটে গেছে। গ্রীষ্মের এক শীস্ত লন্ধ্যায় 
আবার মিপিত হয়েছে গর্ডন আর ডুভোরভ , মত্ত উচু এক জানলার ধারে 
দে আছে তারা, নিচে ছড়িয়ে আছে বিশাল শহর সন্ধ্যায় অস্পষ্ই হয়ে। 
ইউরির লেখা একটি বইয়ের পাত। ওপ্টাচ্ছে তারা॥ ইয়েতগ্রাফ সেটি দংকলন 


পরি পিষ্ট ৭৬ 
, করেছে। অনেকবার পড়েছে, বইটা প্রায় মুখস্থ তাদের । পড়ার ফাকে-ফাকে 
 মাঝে-মাঝে ভাবনার বিনিময় করছে বা! ডুবে যাচ্ছে নিজ-নিজ চিন্তায়। 

অন্ধকার করে এলো! ছাপার অক্ষর আর পড়া য়ায় না, আলো জালতে হ'লো। 

এ নিচে মস্কো, আদিগত্ত ছডানে-_মন্ধো, গ্রস্থকারের মাতৃভূমি, তার 
জীবনে যা-কিছু ঘটেছিলে। তাঁর অর্ধাংশ-_সেই মস্কো এখন তাদের ছু'জনের 
কাছে অন্ত এক রূপে দেখা দিলো । তারা যা পডছিলো। তার ঘটনাস্থল নয় 
শুধু, মন্কো নিজেই এক দীর্ঘ কাহিনীর নায়িকা, এই সন্ধ্যায, বই হাতে নিয়ে, 
তার। যেন সেই কাহিনীর অস্তে পৌছলে]। 
যুদ্ধের শেষে যে আলোঁক ও মুক্তি আদন্ন ব'লে আশা! কর! গিয়েছিলো, 
জয়লাভের পরে তা আসেনি, কিন্তু অন্ততপক্ষে যুদ্ধোত্বর বছরগুলিতে 
স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি যেন ছড়িয়ে আছে বাঁতাসে-_-এ ছাঁড। যুদ্ধে কোনে 
এঁতিহাঁনিক অর্থ আর নেই। 
জানলার ধারে বসে এই ছুই প্রৌঢ বন্ধুব মনে হ'তে লাগলো! যে স্বাধীনতার 
আত্ম। যেন স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে তাদের, নিচে, রান্ভায, তা যেন প্রা স্পৃশ্ হ'য়ে 
উঠেছে, আর তার! নিজেরাই প্রবেশ ক'রে যাচ্ছে ভবিযাতেপ মধ্যে, তার 
ংশ হ'য়ে যাচ্ছে । মনেব মধ্যে একটি শান্ত আনন্দ নামলে। তাদের, তার 
লক্ষা এই পুণ্যময় নগর, এই সমগ্র দেশ, এই কাহিনীতে যার। অ'শ নিয়েছিলো 
তাঁদের মধ্যে এখনো যাঁরা বেঁচে আছে, তাঁরা, তাঁদেন সন্তানরাঁও--সকলেই 
এই আনন্দের লক্ষ্য । আনন্দের সেই অরব সংগীত তাদের পূর্ণ কারে তুলে 
দিকে-দিকে ব্যাপ্ত হযে পড়লে।। তারা এখন য| অনুভব করছে তাঁদের 
হাতের বইটির তা৷ অজাঁনা নেই, তাঁর সমথন ও সম্মতি আছে মেখানে__ 
এই রকম মনে হ'লে! তাদের । 


জিভাগোর কবিত। 


অন্গবাদ বুদ্ধদেব বহু 


জিভাগো_-৪৬ 


ভ্যাসতজলট 


ক্ষাস্ত কলবরোল। আমি বেরিয়ে আসি বুজমকে । 
দরজার খু'টিতে হেলান দিয়ে ্ 
দর প্রতিধ্বনি থেকে আন্দাজ ক'রে নিতে চাই 
আমার ক্সাঁযুফ্কালের আলন্গ ঘটনা গুলিকে । 


হাজার দূরবীনের দৃষ্টির ধারে-ধারে 

আমাকে তাক ক'রে আছে বাতের অন্ধকার 
আব্বা, পিতা, ষদ্দি সম্ভব হয়, 

আমাব এই পাত্র হোক হস্তান্থরিত। 


তোমার কঠিন পণ ভালোবাসি আমি, 
আমার ভমিকার অভিনয়ে আছি সম্মত । 
কিন্ত এবার এক ভিন্ন পালা শুরু হলো, 

এই একবাবের মতো দাও আমাকে নিষফৃতি । 


কিন্তু অস্কগুলির পারম্পষ অনভড 

আব পথেব শেষ আমাকে মুক্তি দেবে না, 

নিঃসঙ্গ আমি , সব ডুবে গেলো ধর্মান্ধষের শঠতায় । 
মাঠ পেবোনোর মতো! সহজ নয় বেচে থাকা ।৯ 


১ কশীর প্রবাদ 


রর 


মাচ 


বৌস্ত্রে ঘর্থাক্ত পথিবী, 

বনের খাদ উন্মাদ প্রাণে ফেটে পে, 
বসস্ত-_এঁ সোমত্ত গয়লানি__ 

ভার ছুই হাতে ফেনিয়ে ওঠে কাজ । 


রোগ। নীল শিরার মতো ছোটো-ছোটে। ধাবা 
তুষার যাচ্ছে ক্ষয়ে, 

এদিকে গোয়াল-ঘরে বাডজ্ত প্রাণ ধৃইয়ে ওঠে, 
শাবলেবু দাত স্বাস্থ্যে আরো ধারালে। । 


এই সব বাতি, এই সব রাত্রি আর দিন 
ছুপুরবেল জান।লাক্গ বৃষ্টির বাজনা, 
ছাদে বরফ-গলাঁর হাঁলক। ট্রপটাপ, 
নিঘুম ঝনাগুলির বকুনি, 


সব কিছু উন্যুক্ত--আন্তাবল, গোয়াল । 
পাষরা গুলে! ছোঁল। খুটছে বরফে । 

এই যে টাটকা হাওয়ার গন্ষমাখা গোবর-_ 
সে-ই অপরাধী, সেই প্রাণদাতা । 


পুণ্য সপ্তাচ্ছে 


এখনে রাত, অন্ধকার নিবিড, 
পথিবীর সবেমাত্র স্থচন। হখলা 
আকাশে তাই নক্ষত্র অদ্ুরন্ত, 

প্রতিটি তার] দিনের মতো ভাম্বর, 
আর পৃথিবী--মনে হয--পারতে। যদি 
ঈস্টাব ভ'রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে শুনতো। 
স্তোত্রপাঠের গরঞন | 


এখনে। রাত, অন্ধকার নিবিভ, 

পৃথিবীর সবেমাত্র স্থচনা হ'লে।; 

দ্যাখো--এ& পার্ক, মৌড থেকে চৌরাস্তা পযস্ত 
উষ্ণতা, উষ।, 

সব যেন হাজার বছর দুরে এখনে! । 


একেবারে নগ্ন এখনে] পৃথিবী, 
(কোনে। আবরণ নেই রাতে, 
শুধু, স্তোত্রপাঠের প্রত্যুতবে 
ঘণ্ট| বাডিযে চলেছে অবিরাম । 


নদীর পাড় বেষে ঝ'বে-ঝ'বে পড়ে জল, 
ফেনিয়ে তোলে ঘৃণি গুলোকে 
শুচি-বুহস্পতিবাঁর ১ থেকে 

পুণ্য শনিবার পযস্ত। 


১:21%0095 150:588%5, পুণ্য সপ্তানর অন্তভুত বৃহম্পতিবার । ৪২৯ পৃষ্ঠার পাঁদটাক। 
রষ্টব্য ।-_অনুবাদকের টীকা 
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অরণ্যের বসন হলো ছিন্ন ; 

আবতির সময় ভক্তদের মতে, 

ভিড় ক'রে দেবদাক্ু আছে দাড়িয়ে 
ৃষ্টের যাতনাভোগের১ এই খাতুতে ৷ 


এদ্দিকে শহরে 

জনসভার মতো! দল বেঁধে-বেঁধে 
নগ্ন সব গাছ 

গির্জের রেলিঙের ফাক দিয়ে 


তাকিয়ে আছে সভয়ে। কেন তয়? 
বেড। ভেঙে লাফিয়ে ওঠে বাগান, 
পৃথিবীর ভিৎ উঠলো টলে : 
ভগবানকে কবর দেয়া হচ্ছে। 


ওর। দেখতে পায় সিংহছুয়ারে২ আলো, 
কালে। কাফন, সারি-সারি মোমবাতি, 
আর অনেক মুখ, কান্নায় কলঙ্কিত : 
হঠাৎ সেই মিছিল 

মুতের আবরণ বহন ক'রে এগিয়ে আসে, 
দুটে। বার্চ গাঁছকে 

পথ ছেডে স'রে ঈ্াডাতে হ'লো। 


৯ যীণ্ডর ক্রুশবরণকে তার '8৪91০5" বা 'যাতনাভোগ' বল! হয়। এক শুক্রবারে তি 
জুশবিদ্ধ হন, পরবর্তী সোমবারে ভার পুলবথ্ধান ঘটে । বাৎসরিক ঈদ্টার-পয়ব এই ঘটন' 
প্মারক ব'লে সেই মপ্তাহটি 'পুণ্য' ।--অনুবাদকের টীকা । 

২ রুশীয় গরির্দেতে বেদীর অংশকে পৃথক ক'রে দিয়ে একটি অন্তরাল থাকে । তার দ্বার 
পিংহত্বার বল! হয় । 


পুণ্য সপ্তাহে শ২৭ 


গির্জের প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ ক'রে 

মিছিল ফিরে যায় শানের ধার দিয়ে-দিয়ে 

বাশ্ত। থেকে বারান্দায় নিয়ে আসে 

বসস্ত, বাসস্তী কথাবার্তা, 

আর সেই হাওয়া যাতে থুষ্টপ্রসাদের৯ স্বাদ লেগে আছে, 
আর কাঠকয়লার বাঁসস্তী আত্রাণ। 


আর বারান্দায় জড়ো-হওয়। খঞ্ডদের দিকে 
মার্চ দেয় ছডিয়ে তার তুষার, 

যেন কেউ সিন্দুকটাঁকে বের ক'রে এনে 
খুলে, বিলিয়ে দিচ্ছে সব__ 

একেবারে শেষ টুকরোটি স্থদ্ধ। 


ভোর পরস্ত গান থামে ন।। 
বুক ভ'রে কেদে নেবার পর 
স্তোজপাঁঠ, শিষ্কচরিত 
আরে! মৃছু হ'য়ে নেমে আসে 
শুন্য, আলো-জ্ল! বাস্তায়। 


কিন্ত মাঝরাঁতে মান্ষের আর সাঁড়। নেই, পশুরাঁও নিস্তব্ধ 
কেনন। বসন্তের রব তারা শুনেছে-_ 

খতৃবদলের লগ্ন আপামাত্র 

পুনরুখানের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 

উৎপাটিত হবে মৃত্যু ৷ 


বস্প্পি্ 





১ খবষ্টপ্রসাদ : ০০220507010 বা ০5০797৪৮1 এই অনুষ্ঠানে পরিবেশিত রুটি ও সুরা 
ুষ্টের মাংসে ও রক্তে রূপাস্তরিত হয় ব'লে ভক্তের] বিশ্বাস ক'রে থাকেন ।- অনুবাদকের টীকা 


আচ স্াভ্তি 


দেখছি দূর অতীত 

পিটার্পবার্গে নদীর ধানে একটি বাড়ি । 

স্টেপির এক তালুকদারের কন্ত। 

তোমাকে আসতে হলো কুর্প কৃ থেকে ছাত্রী হ'তে। 


ক্ন্দরী ছিলে, যুবকদের শ্প্িক়্ 

সেই শাদা রাত্রি ভ'বে আমবা ছু-জন 

বসে ছিলুম তোমার জানলার পাটাঁতনে 
স্কাইক্তরেপাবের চুডে। থেকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে 


গযাসের প্রজাপতির মতো রাস্তার বাতিগুলে! 
উষায় স্পৃষ্ট, কেপে উঠলে] ॥ 

এ ঘুমস্ত দূরের মতো স্ব 

আমার কথ তোমাকে । 


আব আমরা, ভীক্ নিষ্ঠায়, 
বাধ। ছিলুম এক রহুস্ত্ে, 
তীব্সহীশীন নেভ। ছড়িয়ে বিস্ভীণ 
পিটশরসবার শহুরটার মতো । 


বাইন, বহু দূরে, ঘন অবণ্যে, 

বসন্তের সেই শাদ। বাত্রিটিতে 
নাইটিক্ষেলেন। পুর্ণ কবে দিলে? কানন 
ভাদের বন্দনার বজনাদে। 


শাদা বাতি | নিব্ং 
পাগল তান গড়িয়ে চলে অবিরাম, 
ছোটে, নগণ্য সেই পাখির কণ্ঠ 
জাগিয়ে দিলে পুলকের চঞ্চলত। 
ন্তরমুগ্ধ অরণ্যের গভীরে। 


গুড়ি মেরে সেখানে এলে! রাত্রি, 

খোলা-পায়ের বাউলের মতে! জড়িয়ে ধরলো বেড়া গুলোকে, 
তার পিছনে, জানলার পাঁটাতন থেকে, 

ঝুলে রইলে। ধোয়ার মতো আমাদের কথাবার্তা । 


প্রতিধ্বনির নাগালের মধ্যে 
বেড়া-দেয় বাগাঁনে 

আপেলের ডাল, চেরিগাঁছের ডাল 
সাঁজ প'রে নিলো? শুভ্র মঞ্জরী । 


আর প্রেতের মতো! শাদা. গাঁছগুলি 

ভিড় ক'রে বইলে। রাস্তায় 

ষেন হাঁত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে 

সেই শাদ। রাত্রিকে, যে বড্ড বেশি দেখে ফেলেছিলো 


আস্নত্ক্তন্ম স্বন্যা। 


বসম্তের বরফ-গল। প্রাবিতপথ অবণ্যের 

মধ্য দিয়ে ক্রাম্ত এক ঘোড়মওয়ার 

উব্মালে কোন বিজন চষা খেভের দিকে চলছে-_ 
অত্ঞভবাগেবে আগুন তখন মবম্ত । 


অধীর ঘোড়া লাগামে করে দংশন , 

পিছনে ভার ঝনাগুলো অনেক নালাকস ছড়িয়ে গিষে 
কলম্ববে ফেনিয়ে তোলে 

অশ্থখুবেব্স প্রতিধ্বনি । 


কিন্তু যখন অশ্বারোহী লাগাম ছেডে 
মন্দগতি, 

বসম্তের বন্তাধাবর। গড়িয়ে চলে 
বজনাদে। 


উঠলে। হেসে তকে যেন, এ কাহ্! কাব ? 
পাষাণ-তলে পাষাণ হলো চণ । 

কম্প তুলে, ঘৃণিজলে এলিয়ে পড়ে 
ছিন্নমূল বৃক্ষ । 


অন্তরাগের আগুন-জ্বালায় 
ভালেপালায় কয়লা-রড। দিগন্তবে 
উঠছে বেজে পাগল নাইটিঙজ্েলের 
কচ, যেন উচ্চকিত ঘন্ট1 । 


বলের বন্যা ৭৩১ 


এ যেখানে অশ্রমতী লত। 

এলিয়ে বৈধব্য-বাস খাদের ধাঁবে হুয়ে পে, 
সেখানে তার কঠে ফোটে সাতটি বাশি 
গল্পে যেমন ডাকাঁত-নাইটিঙ্গেলের৯ । 


বলাৎকাঁর? তবে কি দুরদৃষ্ট কোনো, 

ছুঃথ, জ্বর আসন্ন? 

অরণ্যের ঝোপের ফাঁকে তীক্ষ এই ছরণা-গোঁলা 
ছুটছে কাঁকে হানতে, কেউ জানবে ন।? 


আসামিদের গুপ্ত বাসার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে 
অবণ্যের দেবতা এ গানের পাখি 

দিক না দেখা কৃষক-সেনাঁর২ পাঁয়ে-চল1, ঘোঁভাঁয়-চড| 
সাম্ত্রীদলের মুখোমুখি । 


আকাশ, মাঠ, ধরিত্রী ও অবণ্য 

স্পষ্ট এই যাতনা, স্থখ, বেদনাময় উন্মাদনায়; 
বিরল এ শব্ধ তারই সম্গিপাতি-_ 

আনন্দ, আর বেদনাময় উন্মাদন। | 


১ রুশীয় বপকথার প্রতি উল্লেখ । 
২ রুত্রীয় গৃহযুদ্ধকালীন পার্টিজান বাহিনীর কথা বলা হচ্ছে । তাদের মধ্যে অধিকাংশ 


ছিলো! চাঁষ ; বনে-জঙ্গলে লুকিরে যুদ্ধ চালাতো তারা । -_-অনুবাদকের টাক! 


জবাবদিহি 


যেমন একদিন অদ্ভুতভাবে বাঁধ। পেয়েছিলে। 
তেমনি অকারণে ফিরে এলে। জীবন । 

আমি আছি সেই পুরেনে। চালের বাস্তাতেই, 
যেমন ছিলুম সেই গ্রীব্মের দিনে, সেই মুহুর্তে । 


একই লোকেরা, একই ছুশ্চিন্ত]। 

সেই যেদিন মরণসন্ধা। ব্যস্ত হ;য়ে 

ন্ুর্যান্তকে পেরেক $কে ঝুলিযে দিলে পার্কের ১ দেয়ালে 
তারপর থেকে স্থযাস্তের তাপও তো জুডোলে। না । 


শম্ত1 ভোরা*কাঁট স্থতির কাপডে 

মেয়ের এখনো! জুতো ক্ষইয়ে ফ্যাঁলে বাত্রে, 
চিলেকোঠায়, লোহার ছাতের উপর 
ক্রশবিদ্ধ হয় তেমনি | 


এখানে একজন ক্লান্ত পা ফ্যালে 

ও চৌকাঠে, বাইরে ১ 
আন্তে সিডি বেয়ে উঠে আসে 
তয়খান। থেকে, উঠোন পেরিয়ে । 


আবার আমি ছুতোনাতা তৈরি রাখি, 
আবার উদ্াশীন হ'য়ে যাই সব-কিছুতে। 
আরে। একবার আমাদের প্রতিবেশিনী 
রাস্তায় ঘুরে, এক। থাকতে দেয় আমাদের । 


পপি | ই || আস শত পপর আজ 


১. 80689 8989 বিল্লবকালে খওযুত্ধর ঘটনাস্থুল। 


ভবাঁবদিহি 


খ৩৩ 
খা কঃ চি 
কেঁদে! না, ফোলা ঠোট ছুটি উল্টিয়ে 
গুটিয়ে নিয়ো ন। ভাজ ফেলে; 


জানে। না, বসস্তের জর জন্ম দিয়েছে এই শুহ্কতাকে, 
তুমি কাদলে তা ফেটে যাবে। 


হাত সরিয়ে নাও আমার বুক থেকে । 
আমর! যে অতিবৈদ্যুতিক তার। 
সাবধান, নয়তো। আচমক! 

আবার ছু-জনে জড়িয়ে যাবে। একসঙ্গে । 


কাটবে বছরের পর বছব, তুমি বিয়ে করবে। 
ভুলে যাবে এই অস্থির অবস্থা । 

নারী হওয়] মন্ত বডে। ব্যাপার, 

অন্থদের পাগল ক'রে দেবার নামই বীরত্ব। 


আর আমি--আমার জন্য রইলে! 

শ্রদ্ধা, এক আজীবন দেবকের ভক্তি, 

যার লক্ষ্য সেই মহাবিসম্ময়, নারীর হাতি দু-খানি, 
তার পিঠ, কাধ, গ্রীবা। 


এই রাত্রি আমাকে এটে দিক 

যতে। ন। দুঃখের বলয়ের পর ৰলয়ে, 
উল্টে। দ্রকের টান আরে। জোরালো। 
ভেঙে বেরোবাঁর ইচ্ছেটাই আদল । 


»শহতব্র ও্রীন্তয 
আধে। গলায় কথাবাতা। 
সম্পূর্ণ চুলের গুচ্ছটি 
ঘাডের উপর থেকে তুলে নেয় হ?লো 
ন্ষিপ্র ভঙ্গির চমকে । 


ভারি চিরুনির তল থেকে 

এক হেলমেট-পরা নারী সতর্ক চোখে তাকাক্স, 
বিচুনি-কর1 চুলের বোঝা স্থহ্ধ 

মাথাটি তার পিছনে “তলানে! ॥ 


বাইরে, তগ্ত বাত 

ঝড়ের দেয় সংকেত, 

ব্রাস্তায় ছভিয়ে পড়ে লোকের 
প্ক্স পায়ে বাডিতর দিকে । 


০মঘের গুরু গুরু ভাক 
ছোটো, প্রতিধ্বনিতে তীক্ষ , 
জানলার পর্দাটাকে 

ছুলিয়ে দেয় হাওয়া । 


শহয়ে গ্রীদ্ম 


" শওহ 
শব নেই, 
গুমোট । 
আকাশটাকে তল্লাশ করে ফেরে 
বিদ্যুতের আঙল। 


আর, যখন উষায় ভরপুর হ'য়ে 

উত্তপ্ধ সকাল 

বাত্রির ববণের পর 

রাস্তার খোদলের জল নিয়েছে শুকিয়ে, 


তখন, আদ্ভিকাঁলের, সুগন্ধি, 
ফুলস্ত লেবুগাছগুলে। 

ভ্রকুটি করে 

ঝাত্রে তাদের ঘুম হয়নি ব'লে। 


হওয়া! 


এই আমার অবসান, কিন্ত তোমাকে আরে বাচতে হধে 
হাওয়া, কান্নায় আর নালিশে নিরস্তবর 

কাপাকস বাভি, ছুলিয়ে দেয় অবণ্য-_ 

প্রত্যেকট। পাইনগাছকে আলাদ। ক'রে নয়, 

সব গাছ একসঙে 
এ সম্পূর্ণ সীমাহীন সুদূর সুদ্ধ ছুলিয়ে দেয় 

যেন সারি-সারি পালের জাহাজ 

উপসাগরের তুফান পেবিয়ে নোঙর ফেললোে। বন্দরে । 
কেন কাপাকস ? লক্ষ্যহীন আক্রোশে ? 

নাকি কোনো ক্ষতি করার জন্য ? 

না-ও যে নিজেই সস্তপ্ত, তাই খুজে বেভাচ্ছে 
তোমার জন্চ এক ঘুম-পাডানি গান । 


6০! 
উইলে। গাছ, আইভিলতায় ঘেরা, 
ঝডের দিনে লুকিয়েছি তার তলায়, 
এক চাদরেই ছু-জনে রই ঢাঁক?, 
আমার বাছবদ্ধে বাধ। তুমি । 


ভুল হলে) ষে। ঝোপের গাছগুলে। 
আইভিভে নয়, কড়1 নেশায় ঘের] । 
তাহ”লে, বেশ, চাদরটকে টেনে 
নাও মাটিতে পেতে । 


ইণ্ডিক্সানন সাসবন্ও 


ক্যাম্থিসের মতে? মোটা হয়ে উঠলে! কালো৷ আঙবের পল্লব 
বাঁডির মধো হাঁসি, কাচের রিনিঠিনি আওয়াজ । | 

কুটনে। কুটছে ওর, মেশাচ্ছে ঝাল, তৈরি করছে আচার, 
লবঙ্গ তোল। হচ্ছে বৈয়মে। 


অরণ্যের খুনস্থটি এই সব আওয়াজ দিচ্ছে ছড়িয়ে, 
গিয়ে চলে খাঁড়াই বেয়ে আন্তে-_ 

ক্যাম্পে জল। আগুনের মতো স্থয 

হেজেলের ঝোপগুলোকে ঝলসে দিয়েছে সেখানে । 


পথ সেদগানে খাদের দিকে নেমে গেছে , 

কষ্ট হয় বিধ্বস্ত গাছ গুলোর জন্য, 

আর হেমস্ত-_এ বুড়ে। ছেড়া-ভ্াকড়ার ব্যাপারি 
সব-কিছু ঝেটিয়ে নিয়ে যে নালাঁয় ফেলছে-- 
তাঁর জন্যেও কষ্ট লাগে মনে: 


কষ্ট হয়, পৃথিবীটা] সরল ব'লে 

(ষ-ই বলুক না চালাক €লাকের। ), 
শয়ে-পড়া ঝোপের জন্যও কষ্ট 

আর যেহেতু কিছু নে যার শেষ নেই । 


যখন চোখের সামনে সব যাচ্ছে জ'লে 


আর হেমন্তের শাঁদ ঝুলকাঁলি 
মাঁকড়শার জালের মতো। জানল! দিয়ে নেমে আসে 
তখন কষ্ট, কেন তাকিয়ে থাকার কোনো অর্থ নেই? 


১৫৭ পৃষ্ঠার পাদটীকা! দ্রষ্টব্য । 


জিভাঁগো-_৪৭ 


ভাঃ জিভাগো 


বাগানের বেড়া ডিডিয়ে একটি পথ 
বার্চবনের মধ্যে হারিয়ে গেলো । 

বাঁড়ির মধ্যে জটল৷ আর হাসির শব্দ, 
আর দূরে সেই একই হালি, একই জটল1। 


৭৩৮ 


ন্বিিন্বাড়ি 


আডিনার প্রান্ত পেরিয়ে 
এসেছে দলে-দলে অতিথি, 
কনের বাড়িতে ভোর অবধি 
ফুত্তি করবে ব'লে । 


বাড়িওলার বনাঁতে ছাওয়! দরজার পিছনে 
গালগল্লের টুকবে। 

একট] থেকে মাতট? পধস্ত 

শান্ত । 


কিন্ত ভোরবেল! 

যখন মনে হয় অনস্তকাল ঘুমোনো যায়; 
তখন, বিয়ের আসর থেকে বেরিয়ে, 
হাম়োনিয়ম বেজে ওঠে আবার । 


গাইয়েটি আবার দেয় ছিটিয়ে 
হাতততালির ফোয়ারা, 
পাথরের মালার ঝলমলানি ; 
আশ্ত দলটির হলোড়। 


যার। ঘুমিয়ে আছে তাদের বিছানায় 
উৎসব থেকে ছিটকে 

ফেটে পড়ে নাচের স্থর, কথার বকবকি-_ 
আবার, বার-বার। 


ডাঃ জিভাগো 


৭৪০ 


তুষারের মতো শাদা একটি মেয়ে 

ময়ূরের মতো! নরম চ'লে আসে 

সারি-সারি ভিডে, শিপ দেবার আওয়াজের মধ্যে, 
আসে নিত্ব ছুলিয়ে। 


মাথ। ঝেকে, 

ভঙ্গি তুলে ভান হাতটিতে, 

নাচতে শুরু ক'রে দেয় শানের উপর 
মধুরের মতো । 


হল্লা, থেলা, ফুতি, থেমে যায় হঠাৎ, 
নাচের টিপ-টিপ তাল 

যেন তলিয়ে যায় পাঁতালে, 

যেন জলের মধ্যে ডুবে যায়। 


উঠোনে গোলমাল উঠছে জেগে, 
কথাবাতায়, 

হাসির দমকের মধ্যে, 

মিশে যাচ্ছে কেজে। শবের প্রতিধ্বনি । 


ধূনর-নীল ঘৃণিহাওয়া উঠলো , 

এক ঝাক পায়র। 

খোপ থেকে উডাল দিয়ে 

উঠে গেলো! সীমান্তহীন আকাশের উঁচুতে । 


যেন কেউ, ঘুম থেকে উঠে, 

ওদের পাঠিয়ে দিলে 

বর-কনের পিছন-পিছন 

অনেক, অনেক বছরের আফু কামন। ক'রে । 


বিয়েবাড়ি 


আর জীবন মানে তো একটি মৃহূর্ত শুধু, 

শুধু অন্যদের মধ্যে 

নিজের এই গ*লে যাওয়া, 

ষেন উপহার দিচ্ছি ওদের কাছে-_ নিজেকে ; 


শ্তধু এই বিয়ের রাত্রি 

সব ক.ট! জানলা মধ্য দিয়ে রাস্ত। থেকে বিস্ফোরিত, 
শুধু এক গান, এক স্বপ্ন, 

এক ধৃনর-নীল পায়রা। 


০্হেমস্ড 


আমার সত্রীপুত্রকে ছড়িয়ে যেতে দিয়েছি আমি, 
প্রিয়জন সব বিচ্ছিন্ন । 

এক জীবনব্যাপী নিঃসঙ্গতাঁয় 

ভ'বে আছে প্রকৃতি আর আমার হৃদয় । 


আর এখানে আমি তোমার সঙ্গে, ছেণট্ট কৃঠরিতে 
বাইরে, মরুর মতে। জনহীন অরণ্য । 

যেমন সেই গানে, তেমনি সব বাস্তাঘাঁট 
আগাছায় প্রায় ছেযে গেলো । 


দেয়ালের তক্তাঁগুলি বিষণ্ন 

আমাদের ছু-জনকে ছাড়া আর-কিছু দেখতে পায় না ব'লে। 
কিন্তু আমরা তে। কখনে। ভাবিনি যে টপকে যাবে৷ বাধ|। 
সাধু হবে আমাদের মৃত্যু । 


একটায় টেবিলে খেতে বসবে! দু-জনে, উঠবে। তিনটে বাঁজলে, 
আমার হাতে বই, তুমি তুলে নেবে শেলাই । 

ভোরবেল। মনে আনতে পারবে ন! 

কখন আমর! চুমো খাওয়া থামিয়েছিলুম । 


পল্লব, তোঁলে। মর্মরধ্বনি, ছিটিয়ে দাও নিজেদের 
আরো, আরে। বেপরোয়া, আরো, আবে উজ্জ্বল, 
গত কালের তিক্ত পেয়াল। ভ'রে দাও 

আবে! আবে ভরে দাও আজকের বেদনায় । 


হে মস্ত 


শ8৩ 


বামনা, আনন্দ, ভক্তি, 
ছড়িয়ে পড়ুক সেপ্টেম্বরের কলরোলে : 


আর তুমি যাও, এই ফাটা গলার হেমন্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকো, 
হয় উন্মাদ হ'য়ে যাঁও, নয় শাস্ত। 


বন যেমন পাঁতাগুলিকে 

তেমনি তুমি ছুঁড়ে ফ্যালে। তোমার জামা-কাপড় । 
রেশমি ফিতেওল। ড্রেমিংগাঁউন জড়িয়ে 

তুমি ঝ'রে পড়ে৷ আমার বানুবন্ধে। 


জীবন যখন রোগের চেয়েও বমি-পাওয় 

আর সৌন্দর্যের শিকড় শুধু সাহস, 

তখন ধ্বংসের পথে তোমাঁকে পেয়েছি এক ভালে! উপহার 
এই আমাদের পরস্পরের টান। 


একটি ক্পপস্কতথা। 


একদা দ্ধপকথার দেশে 
ম্বোভলসওযক়ার 
টগবগিক্ে মাড়িয়ে চলে 
স্টেপির পাড়। 


সামনে তার যুদ্ধ। দুরে 
আধা এক অবণ্য 
ঝাপস। ধুলোব পর্দা ছিড়ে 
আপন | 


হ্দয়ে অস্বস্তি, বলে 
আচড় টে : 

জলের ধারে শঙ্কা, নাও 
কোমর এটে |, 


শুনলে না সে। মানলে ধু 
নিজের মন, 

গাছে নিবিড় পাহাড় বেয়ে 
চললে। ছুটে জোর কদম; 


পাহাড় পার, মস্ত মাঠ 
কইলো পিছে, 
শুকিয়ে-যাওয়া ঝনাবেখাল 
চিহ্ন ধ'ন্ে নামলে। নিচে । 


উপত্যকায় পায়ের ছাপে 
জানতে 

পেলো এ-পথ গেছে জলের 
প্রান্তে | 


একটি রূপকথ। 


৭৪6৫ 


সাবধানের শব্দ ওঠে 
বারে-বারে ; 

বধির, নিলে। চালিয়ে তার 
অশ্বটিকে জলের ধারে । 


সং খা 
ঝরনা যেথায় 
আকাবাক! অল্প জলে, 
গুহার মুখে 


গন্ধকের আগুন জলে। 


উগ্র লাল ধোয়ায় চোখ 
মেঘল। হ'লো। অকম্মাৎ 
অরণোরে দীর্ণ ক'রে 
উঠলে। দূর আর্তনাদ । 


চমকে ওঠে অশ্বারোহী : 
“আমায় ডাকে! 

জবাব দিতে কঠিন হাতে 
আকড়ে ধরে ব্শাটাকে ॥ 


মিটিমিটি চক্ষে পড়ে 
এবার তার 

মুণ্তঃ ধড়। লব্বা! ল্যাঁজ 
জন্তটার। - 


একটি মেয়ে 

বন্দী হ'য়ে পড়ে আছে 
শন্কময় বপুর তিন- 
ফেরতা প্যাচে। 


ডাঃ জিভাগে। 
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ই] থেকে লাল ফুলকি ওড়ে; 
দুলছে গলা, 

যেন মেয়ের কাধের উপর 
চাবুক তোল! । 


রূপসীকে, বাজ এক 
নিয়ম আছে, 

বলি দিতে হবে বিকট 
আরণ্যক পশুর কাছে। 


প্রজার। এই অর্থা দেয় 
অজগবে, 

বিনিময়ে দখল রাখে 
বন্তিঘরে। 


অনাধ সাঁপ বন্য সাধ 
মিটিয়ে নিতে 

রূপবতীর কণ, বাহু 
বাঁধে কঠিন কুগুলীতে । 


অশ্বারোহী প্রার্থনায় 
পাঠালে চোখ উর্ধে; 
বর্শ। উচু করো এবার 
যুদ্ধে। 
১ চে 
রুদ্ধ চোখ । 
পাহাড়। মেঘ। জলের স্বর 
পাথর । নদী। 
বছর। যুগ। মুগাস্তর। 


একটি রূপক 
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রক্তমাথ।; লোহার টুপি 
লুটোয় দুরে ; 

থেৎল্ে যাঁয় সর্প, তার 
ঘোড়ার খুরে। 


ছড়িয়ে আছে বশ আর 
অশ্ব, নাগ, বালুর 'পরে ; 
মুছিত সে; সংজ্ঞাহীন 
কন্। পড়ে । 


লিপ্ধ নীল ঝামরে নামে, 

দুপুর ভ'রে গুনগুনানি। 

এই মেয়ে কে? কিষানী? বাঁজ- 
কন্ত1? রানী? 


কখনো ঘোর পুলকে নামে 
বিরামহীন অশ্রধার', 
কখনো তারা৷ মরণধুমে 
আত্মহাঁর। ৷ 


কখনে। তার স্বাস্থ্য ফেরে, 
তাকায় চোখ একবার ; 
কখনে। ফের রক্তপাতে 
নিঃসাঁড়। 


কিন্তু হংপিগড বাজে । 
কন্ত।, বীর, জাগবে ব'লে 
বারেক কেঁপে, নিন্রাবেশে 
আবার ঢলে । 


ডাঃ জিভাগো 


রুদ্ধ চোখ । 

পাহাড়। মেঘ। জলের স্বর 
পাথর। নদী। 

বছর। যুগ। যুগান্তর । 


৭8৮ 


অগস্ট 


ঠিক তার প্রতিশ্রতি-মতো 

পরদার ফীক দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এলো, 
বাঁক! একটি জাফরাঁন-রঙের রেখ। 

ঠেকলে। এমে মোফায় । 


স্যের উত্তপ্ত হলুদে 

ছেয়ে গেপ্ো পাশের বন, পাড়।গাঁর বাড়ি, 
আমার বিছানা, ভেজ৷ বালিশ, 

বইয়ের শেলফের পিছনে দেয়াল। 


মনে পড়ছে বালিশ কেন তেজ|। 
স্বপ্পে দেখলুম তোমবর! আছো, 
একের পর এক, বনের মধ্য দিয়ে, 
বিদায় দিতে আমাকে । 


শিথিল ভিড় ক'রে হাটছিলে তোমরা। 

কিন্তু একজনের নে গড়লে। 

যে পুরোনে। পাজি” মতে 

আজ, ছউই অগস্ট, খষ্টের রূপ ভবের দিন। 


১ জুলিয়াস সীলার প্রবাতত সংশোধিত পঞ্জিকা যোয়োে বহক।ল প্রচলিত ছিল; কিন্ত 
বোলো শতকে তাতে গুধতর ভুল ধা পণ্ড ; তৎকালীন পোপ ত্রয়োদশ গ্রেগরি তার সংস্বাগসাধন 
করেন। রোমান ক্যাথলিক দেশগাল «হ নতুন গ্রেগগীয় পারঞ্জকা খ্রইণ কগতে দেগি করেশি। 
কিন্ত হংলগ্ডে ১৭৫২-র আগে তা স্বীকৃত হয়নি, আগ গাশিয়া ও পুব-য়োগোপের গেশগুলিতে ত। 
প্রচলিত হয়েছে মাত্র বিশ শতকে | জুলি।ন পিকে বলে 'পুরোপো'। আর খ্রেগবীয় পা্িকে 
“নতুন” । _এনভবাদকেগ টাক! 

২ ধীত্ড একবার ভার শিল্পদের সামনে এশীবপে আবিদুতি হয়েছিলেন ; এক বলে তার 
রূপান্তর । এর ঘটনাস্থল ট।ধগ পবত। _ অনুবাদক টাকা 


ডাঃ জিভাগো ৭৫০ 


সাধারণত, এই তিথিতে, এক দহনহীন দীপ্তি 
টাবর-গিরির চুড়ো৷ থেকে ছড়িয়ে পড়ে, 

আর হেমস্ত, কোনে। চিহ্বের মতো স্পষ্ট, 

সব দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নেয়। 


তোমর। চলছিলে ছোটো, কম্পমান, 

ভিখিরি-নগ্ন অন্ডার-ঝোপের মধ্য দিয়ে, 

চলছিলে কবরখানাঁর দিকে, যেখানে আদার মতে। লালচে গাছপাল। 
মধুতে তৈরি পিঠের মতে! জলজ্ল করছে। 


গাছগুলির শবহীন উচুতে 

আকাশ তাঁদের মহান প্রতিবেশী; 
আর, মোরগের লম্বা টানা কনাদে 
দূর ডাক দিয়ে যায় দুরতরকে । 


গাছগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে কবরখানার মধ্যিখানে দাড়িয়ে 
সরকারি গোমস্তার মতো মৃত্যু 

আমার মৃত মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 

মেপে নিলে__ কতে। বড়ে। কবর, চাই আমার জন্য । 


স্পষ্ট শুনতে পেলে সবাই 
কাছাকাছি, মু একটি গল ;-- 
ওটা] আমার অতীত স্বর, প্রবক্তার, 
ধ্বংন তখনো স্পর্শ করেনি তাকে : 


“বিদায়, এ রূপান্তরের 

নীল আর মোনালি ; 

নারীর একটি অস্তিম আদরে কোমল ক'রে ভোলে। 
আমার মরণলগ্নের সব তিক্ততা। 


অগস্ট ৭৫১ 


“বিদায়, আমার কালোত্তর আযুফাল, 

বিদায়, নারী, যে-তৃমি যুদ্ধে আহবান করেছিলে 
অবমাননার পাতালকে। 

আমি-আমি তোমার যুদ্ক্ষেত্র। 


'বিদায় আমার উন্মুক্ত পাখ।র বিস্তারকে; 
উড়ে চগ্গার স্বাধীন প্রতিজ্ঞাকে বিদায়! 
বিদায়, স্থস্তিশীলতা, অলৌকিক শক্তি, 
বাণীর মধ্যে উন্মোচিত বিশ্বরূপ 1? 


ীভতল্স আ্াক্তি 


তুষার ছেয়ে দেয় পৃথিবী 

সকল সীমা তার ছেয়ে দেয়; 
টেবিলে জ্'লে যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জলে যায়। 


ষেমন ঝাঁকে-ঝাকে শ্রীক্ষে 
আলোব দিকে ছোটে কীটেবা, 
তেমনি জানালায় নিবিড় ভিড়ে 
জমছে তুষারের পাপড়ি । 


হাওয়ার তাড়া খেয়ে আকছে 
বৃত্ত, তীর ওরা জাঁনালাক্ । 
টেবিলে জ্'লে যায় মোমের বাতি 
টেবিলে জ্বলে যায় । 


আলোর উদ্ভাস সীলিডে 
পবুস্পরে সংবিছ-_ 
হত্ত, পদততল সেগানে ছায়। ফেলে, 
এবং নিয়তির ছন্দ | 


শব্দ কবে ছুটে] জুতো! 

চমকে পুডে যায় মেঝেতে । 

মোমের ফোট1 ফোটা অশ্রু ঝরে পড়ে 
রাতের বাতি থেকে ঘাঘরায়। 


গ্রতের বাত্তি ৭৫৩ 


ধবলকেশ এ ধবল তুষারের 
আধারে সব গেলে! হারিয়ে । 
টেবিলে জ'লগে যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জ'লে যায়। 


হঠাৎ কোণ থেকে ঝাপট হাওয়া 
ফু দিলে! বাতিটার আগুনে ; 
তণ্ত প্রলোভন জাগলো দেবদূত, 
পাখায় ধৃত ভ্রুশচিহ্ন। 


ফেব্রুয়ারি ভ'রে বিরতিহীন 

তুষার পৃথিবীকে ছেয়ে দেয়, 

টেবিলে মাঝে মাঝে মোমের বাতি জলে 
টেবিলে জলে যাঁয়। 


(জিভাগো--৪৮ 


ন্বিচ্ছছদ 


চৌকাঠ থেকে সে উকি দিলে ভিতবে, 

চিনতে পারলে ন। নিজের বাড়ি । 

লেই মেয়েটির বিদায় ছিলে উড়ে যাওয়ার মতো । 
চারদিকে ধ্বংসের চিহ্ু ছড়ানে। । 


সব ঘর লণ্ভগু ; 
চোখের জল আর মাথ। ধরায় মিলে 
তাকে দেখতে দেষ ন। 

নিজের সর্বনাশের পরিমাণ । 


সকাল থেকে একট? গর্জন চলেছে তার কানের মধ্যে 
জেগে আছে? না, স্প্র দেখছে? 

কেন বার-বার সমুদ্র 

ঠেলে চসলে আসে তার মনের ভাবনায় ? 

মেয়েটি তার প্রিয় ছিলো, আপন ছিলে! 
অঙ্গে-অঙে, 

যেমন তটরেখা সমুক্রের ঘনিষ্ঠ 

তরঙ্গে-তরঙ্গে । 


যেমন ঝড়ের পরে 
ঢেউ উঠে প্রাবিত করে বেণুবন 
তেমনি তান হৃদয়ে 

মগ্ন সেই নারীব প্রতিম। 


ংকটময় কালে 
জীবন খন অচিস্ত্য, 
সমুদ্রের তলদেশ থেকে নিয়তির জোয়ারে 
ভেসে এসেছিলো তার কাছে এই নারী । 


বিচ্ছেঘ 


শর 


অপংখ্য ছিলে। বাধ! । 

কিন্তু, জোয়ারের টনে 
কোনোমতে ফাডা কাটিয়ে 
সে তীরে এসে ঠেকেছিলো । 


এখন সে চলে গেছে, 
হয়তে। যেতে চাষনি । 
এই বিচ্ছেদ গ্রাস ক'রে নেবে তাদের, 
কষ্ট কুরে-কুরে খাবে, হাভগোডস্ুদ্ধ । 


লোকটি তাকালো তার চারদিকে । 
যাবার মুখে 

সব উল্টে-পাণ্টে দিষেছিলো সে, 
দেরাজ টেনে ছুঁডে ফেলেছিলে। সব । 


সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘুরে 
দেরাজগুলোয় তুলে রাখে 
ছিটিয়ে-পডা কাট। কাপড 
আর ছিটের নকশা, 


তাঁরপর, এক টুকরো শেলাইযে বেঁধা ছুচ 
তার আউঙলে যখন ফুটে গেলো, 

হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেখে 

কাঁদতে লাঁগলে। নিঃশব্ে । 


সিলন্ন 


যখন ভাবি হ'য়ে তুষার পড়ে ছাতের উপর 

আর রাস্তাগুলিকে ঢেকে দেয়, 

আমি বেরিয়ে পডি পা দুটোকে টান করতে, আর তোমাকে 
একবার দেখবো ব'লে । 


দরজাঁর ধারে ধ্লাড়িয়ে আছে, এক,, 

গায়ে পাল কোট, টরপি নেই, ববাবের জ্বুতোটাও নেই, 
চিবোচ্ছে। এক মুঠে। তুষার 

শান্ত হবার চেষ্টায় । 


গাছগুলি, বেডাগুলি 

মিলিয়ে যায় অন্ধকার দূরে | 
বরফের বৃষ্টির মধ্যে, একা, 

তুমি এক কোণে দ্রাডিয়ে আছো 


মাথার রুমাল থেকে জল নেমে আসে, 
চুইয়ে পডে জামার হাতায়, 

চিকচিক করে তোমার চুলে 
শিশিরের মতো । 


একটি উজ্জ্বল অলকে 

আলো হঃয়ে ওঠে 

তোমার মুখ, মাথার রুমাল, 

তোমার ছেডা কোট আর তোমার দেহের গডন । 


চোখের পলক বরফে ভিজে গেলো? 
আছে ছুহখ তোমার দৃষ্টিতে । 
আযঁসিডে ভোবানে! ছেনিতে 

তুমি আছে৷ আমার হৃদয়ে ক্ষোদিত। 


মিলন 


গ৫৭ 


আর তোমার মুখশ্রীর অভ্ভূত বিনয় 
রইবে আমার হৃদয়ে চিরকাল, 
এই পৃথিবীর হৃদয়হীনতাঁয় 

আর আমার এসে যায় না। 


আর এইজন্েই তুষারময বারি 

মিলিয়ে দিলে। নিজের ছুই প্রান্ত, 
তোমার আর আমার মধ্যে সীমাস্তরেখা 
আমি টানতে পারি ন।। 


কিন্ত আমর! কে? কোথা থেকে এলাম? 

- দেখছে! না, এই সব বছর গুলির 

বাকি আছে শুধু বাজে গুজব, 

আর আমর! এই পৃথিবীর কোনোখানেই নেই । 


জ্িসসাতসক্স ভাব! 


কনকনে শীত । 

হাঁওয়! দিচ্ছে স্টেপির দিক থেকে । 
পাহাড়ের গায়ে, গুহার মধ্যে, 
নবজাতক, তুমি কি শীতে কাতর? 


তাকে উষ্ণ রাখছে ফাভেন নিশ্বাস । 
এ গুহাতেই 
পোষ! প্রাণীগুলোর গোয়াল , 
০ তাই কেমন ভাপ ঝুলে আছে জাবভাগুটির উপর । 


তোশকের ঘাসের কুচি, খডের বীচি 

গায়ের মেষচর্ম থেকে ঝেডে ফেলে 

আধো ঘুমের মধ্যে, শিলাখণ্ডের প্রান্ত থেকে, 
মাঝরাতের দূরত্বের দিকে রাখালের! তাকিষে রইলো । 


বহু দূরে বেডা, কবরখানা, স্বৃতের সমাধিস্তস্ত, 

তুষারাচ্ছন্ন প্রাস্তর , 

বরফের মধ্যে একটা গাড়ির জোয়াল আছে প'ড়ে, 

'আর কবরখানার উপরকার আকাশ তারায়-তারায় আচ্ছন্ন । 


কখনো, কখনে। তাকে দেখ! যাক্সনি এর আগে-- 
পাহারাওলার কুডেঘরের জানলায় 

আলোর আভাসটিও লাজুক নয় এর মতো ৮» 
সেই তারাটি বেখলেহেমের পথ দেখিয়ে চললে | । 


আকাশ থেকে, ঈশ্বর থেকে 

এক পাশে সরে ঈীভিয়ে, 

খড়ের আটির মতো। জলতে লাগলো তারাটি, 
আগুন-লাগ। বাগিচার মতো উজ্জ্বল | 


ক্রিলমাঁসের তারা 168 


উঠলো উচুতে 

বিচাঁলির স্তুপ থেকে দপদপে শিখার মতো, 
এঁ নতুন তার! দেখতে পেয়ে 

বিশ্ব হলে! চকিত। 


তার আভ। রক্তিম, 

একটি সংকেত যেন ; এঁ অপূর্ব আলোর আহ্বানে 
ব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন 

তিন জ্যোতিবিদ। 


বোঝাই-করা উপঢৌকন পিঠে নিয়ে 

উটেরা তাদের পিছু-পিছু চললো , 

পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 

গাঁডি টেনে নিলে ছুটে। গাধা, একট। অন্যটার চেয়ে ছোটো। 
দূরে ভেপে উঠলো! সমস্ত অনাগত কাল 

এক আশ্চর্য স্বপ্রাবিষ্ট মুহুর্তে : 

সব আশা, ভাবনা, জগতের পর জগত, শতাব্দীর পর শতাবী, 
ভাবীকালের সব চিত্রশালা, কলাভবন, 

সব ভোজবাজি, জাছুকরের কীতি, পিশীচবের লম্ষবাম্প, 

সব ক্রিপমাস-গাঁছ, স্বপ্ন ছেলেবেলার : 


মোমবাতির দ্যুতি, রডিন কাগজে তৈরি শেকল 

ঝলমলে বাঁংতার উজ্জ্বলতা 

.. আরো! রেগে উঠলে। স্টেপির হাওয়া, দুষমনের মতে। ব'য়ে গেলো 
'“সব আপেল, সব সোনালি বুথুদ্ধ 


পুকুরটাঁর এক দিক ঢাঁকা পড়েছে অন্ডার-ঝোপে ঃ 

কিন্তু যেখানে রাখালের! ফীঁভিয়ে 

সেখান থেকে একটা অংশ বাচ্ছে দেখা, 

দাড়কাঁকের বাসা আর গাছগুলোর উচু মাথার ফাকে-ফাকে। 


াঃ জিভাগো। ্‌ ৯ গ৪ 


চে 


মেষচর্ষে গ! ঢেকে নিয়ে তারা বললে, 
চিলে। আমরাও যাই ওদের সঙ্গে, 
প্রণত হই এই অলৌকিকের সামনে 1, 


বরফ ভেঙে চঙ্গতে-চলতে তারা গরম হ'য়ে উঠলো । 

সেই উদ্ভাসিত প্রাস্তরের উপর, কুটিরটিকে ঘিরে-ঘিরে 

দেখ! দিলো খোল! পায়ের ছাপ, কাচের মতো ঝকঝকে । 
তারার আলোয় চেঁচিয়ে উঠলো পাহারাদার কুকুরের পাল, 
যেন এ পায়ের ছাঁপগুলে। মোমবাতির টুকরোর মতে। জলন্ত । 


তুহিন রাত্রিটি যেন রূপকথ। । 

বরফের পাঁড়ি থেকে, সেই ভিড়ের মধ্যে 

অদৃশ্ঠা কার! ষেন নেমে-নেমে আসে । 

কুকুরগুলো! পিছু নেয়, ত্রস্তে তাকায় চারদিকে, 

গ! ঘেষে থাকে সবচেয়ে ছোকরা রাখালটির, যেন কেনো 
বিপদের আশঙ্কা ক'বে। 


সেই একই পল্লীতে, একই পথ ধ'রে 

কয়েকটি দেবদূত ভিড়ের মধ্যে হেটে চললেন 3 
দেহ নেই তাদের, কেউ দেখতে পেলে না, 
শুধু পায়ের চিহ্ন র'য়ে গেলো । 


ভিড় জমলে। দরজার ধারে পাঁথরটির সামনে । 

ভোর হ'য়ে আসে । কেদাঁরগাছের ডালগুলোকে স্পষ্ট দেখ। যায়। 
মারিয়। শুধোলেন, “কে তোমরা ?” 

“আমরা একদল রাখাল, আর স্বর্গের দুত। 

তোমাদের ছু-জনকেই স্ভতি করতে এসেছি ।, 

“সবাইকে ধরবে না ঘরে । দরজার ধারে ্াড়াও একটু ।” 


ক্রিসগাসের তারা 


ভোরের আগে সেই ছাইরঙ! প্রদোষে 

কাঠের জলপাত্রের পাশে দীডিয়ে 

রাখাল আর গোষ্টপালের! পা] ঠকতে লাগলো! মাটিতে । 

ষাঁর। এসেছে পাঁষে হেটে, আর যাঁর। ঘোড়ায় চ'ডে, তাঁর! 
পরস্পরকে গাল পাডতে লাগলে, 

উটগুলে। উঠলে। গণ্জে, গাধার। পা ছু'ডছে জোরে। 


ন? 


ভোর হ'য়ে আসে । আকাশ থেকে, কয়লার টুকরোর মতো, 
শেষ ক-ট। তারাঁকে ঝে'টিযে নিয়ে গেলো দিন । 

অতো! বডে। জনতার মধ্য থেকে শুধু এ তিন জ্ঞানীকে 
পাথরের ফাঁটলের পথে মারিযা] ঘরে নিযে এলেন । 


তিনি ঘুমিষে আছেন কাঠের জাবভাগ্ডে, 

গাছের গর্তে জ্যোত্স্ার মতো! উজ্জল। 

মেষচর্মের আচ্ছাদন নেই 

তাঁকে উষ্ণ রাখছে গাধার ওষ্ঠ, ষাঁডের নাঁসারন্ধু। 


তিন জ্ঞানী আবছায়াষ দাঁড়িয়ে 

ফিশফিশ করলেন, কথা খুঁজে পান না সহজে 

আর হঠাঁৎ, অন্ধকার থেকে একটি হাত বেরিযে এদে 

তাঁদের একজনকে জাঁবভাগ্ডের বা দিকে ঠেলে দিলে । 

ফিরে তাকালেন তিনি । দরজার ধার থেকে, পুণ্যকুমারীর দিকে অনিমেষ, 
অতিথির মতো, 

ক্রিসমাসের তারাঁটি আছে তাঁকিষে। 


“প্রভুযষ্ম 
আমার নিয়তির সর্বস্ব ছিলে তুমি। 
তারপর এলো যুদ্ধ, সর্বনাশ । 


অনেক, অনেক দিন হ'য়ে গেলে। 
কোনে। চিহ্ন নেই, খবর নেই তোমার । 


এতকাল পরে, 

আবার তোমার কঠস্বরে আমি চঞ্চল । 
সারা বাত ধরবে পড়েছি আমি তোমাকে । 
এ ঘেন এক মুছণ থেকে জেগে ওঠা] । 


লোকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

ঘেতে চাঁই ভিড়ের মধ্যে, সকালের ব্যস্ততায় । 

মনে হয়, টকরে। ক'রে ভেডে দিতে পারি সব-কিছু, 
পরি ওদের ক্ষমা চাওয়াতে । 


দৌড়ে নামি সিড়ি দিয়ে 

এই যেন প্রথম 

বেকোচ্ছি তুষারে ঢাঁক। রাস্তায় 
যার ছুই দিকে ফুটপাত জনশৃন্ঠ । 


চারদিকে আঁলো, গার্হস্থ্য, লোকেরা উঠে পড়ছে, 
চ] খাচ্ছে, ছুটছে উর্যাম ধরতে | 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 

শহরকে আব চেনা যায় না। 


প্রত্যুষ 


ফটকে ঘন হ'য়ে তৃষার জমলো 

আর তার উপর ব্রিজার্ড বুনে চলেছে জাল। 

ওদের সবারই তাড়াহুড়ে। সময়মতো! পৌছ্বে বলে, 
অর্ধেক খাবার রইলে প'ড়ে, চা শেষ হ'লো ন1। 


ওদের প্রত্যেকের জন্ত আমার দরদ 

যেন ওদের চামড়। আমারও, 

গলমান বরফের সঙ্গে আমিও গ'লে যাই, 
ভোরের সঙ্গে কুচকে তুলি তুরু। 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকেরা, 
শিশুরা, কুনোঁরা, গাঁছপাল!। 

ওর! সবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এই আমার একমাত্র বিজয়। 


শাঠ 


অঢলাকফিক ঘটনা 


বেথানি থেকে জেরুসালেমে চলেছেন তিনি 

বিষাদে আর আশঙ্কায় অবসন্ন। 

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে চোঁরকাটাগুলে। ঝলসে যাচ্ছে রোদ্দ,বে, 
কাছাকাছি কোঁনে৷ কুটির থেকে ধোঁয়া উঠছে না, 

বাতাস তাপিত, বাশবন নিষ্পন্দ, 

আর নিস্পন্দ লবণসিন্ধুর নিশ্চলত। | 


সমুদ্রের তিক্ততার সঙ্গে 

তাঁর আতির যেন প্রতিযোগিতা ; 

হেটে চলেছেন তিনি $ ছোটে। একদল মেঘ মাত্র তার অনুচর ১ 
পথের ধুলে। এগিয়ে চলে শহরের দিকে, 

সেখানে, কোনে! এক বরাইখানায়, শিষ্যদের সঙ্গে দেখ হবে । 


চিন্তার এমন গভীরে তিনি তলিয়ে গেলেন 

যে বিমর্ষ মাঠ থেকে চিরতাঁর গন্ধ বেরোতে লাগলো । 
সব স্তব্ধ, মধ্যিখানে তিনি দাড়িয়ে, একা । 

জ্বোরে। প্রান্তর চাদরের মতে] টান হঃয়ে পড়ে আছে। 
এ তাপ, মরুভূমি, গিরগিটি গুলো।, 

ঝনা! আর জলম্রে।ত - 

সব যেন মিশে গেলে? পরস্পরের মধ্যে । 


কাছেই একটি ডুমুর গাছ দাড়িয়ে 

ফল ধরেনি, ভাঁলপাল! পল্লব ছাড়া কিছু নেই। 

তাঁকে তিনি শুধোলেন : “তোমাকে দিয়ে কোন স্থখ হবে আমার ? 
কী সার্থকতা তোমার--থামের মতে। দাড়িয়ে আছো। ওখানে ! 


অর্জোকিক ঘটনা ২ 


“আমি ক্ষুৎপিপাসাক্স কাতর, আর তুমি নিক্ষলা, 
শিলাখণ্ডের মতো সাত্বনাহীন তোমার সত । 
কী অগ্রতিভ তুমি! কী নৈরাশ্তজনক! 

আর এমনি__এমনি তুমি থাকবে অনস্তকাঁল ॥ 


বন্রাহত বিদ্যুতৎ্বাহিকার মতে। 
শিউরে উঠলো! অভিশধ তরু, 
মুহূর্তে ভন্মীভূত হ'লে] । 


শাখা, মূল, কাঁও, পল্লব 

যদি আর এক মুহূর্ত সময় পেতো, 

তাহ'লে তাঁকে বাচাতে পারতে। প্রকৃতির বিধান । 
__কিস্ত অলৌকিক মানে অলৌকিক, তারই নাম ঈশ্বর । 
যখন আমর অন্ধকারে দিশেহারা 

ঠিক সেই মুহূর্তেই তা খুঁজে বের করে আমাদের । 


পৃথ্থিব্ধী 


মস্কোর বাডিগুলোর মধ্যে 

ফেটে পড়ে অবাস্তরভাবে বপস্ত। 

কাপড়ের আলমারির পিছনে পাঁখ! ঝাপটায় পোকারা, 
চলে গুঁড়ি মেরে গয়িকালের টুপিগুলোর উপর। 
লোমশ কোটগুলোকে ট্রীঙ্কে তুলে রাখ] হ'লো]। 


কাঠে তৈরি৯ দোতল।-তেতলার জানলায় 

টবে ফুটলো লবঙ্গ-ঘুল, দেয়াল-ফুল, 

ঘরে যেন নিশ্বাস ফেলছে মস্ত খোল হাওয়ার মাঠ, 
চিলেকোঠায় ধুলোর মতো গন্ধ । 


ঝাপসাচোখধ জানলাগুলোর সঙ্গে 
মিতালি পাতায় রাস্তা, 

শাদ। বাতি আর হুর্যীষ্তকে ” 
নদী বেঁধে দেয় অবিচ্ছেদ বন্ধনে | 


". শোন! যাচ্ছে বাডির মধ্যে গলিতে 
বাইরের কথাবার্তা, ব্যস্ততা, 
আর গলমান বরফের ফোটা-ফোট1 জলের সঙ্গে 
এপ্রিলের গল্প আর মস্করা] । 
মানুষের ছুঃখের হাজার বাতা জানে এপ্রিল, 
বেডাব গায়ে-গায়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেমে 
সন্ধেবেলাট। রটিয়ে দেয় পেই কাহিনী | 
১ মস্কোর অনেক বসতবাড়িতে একতলা পাখার, আর উপরের তলাগুলো কাঠে ভৈষ্লি 
হগতা। 


পঘিবী 


8৬৫৭ 
খেলা হাশুয়ায়। ঘরোয়। আরামে 
আগুন আর অস্বস্তির মিশোল চলছে একই রকম) 
সবখানেই বাতাপ যেন অস্থির । 
চৌবাস্তায়, জানলার তাকে, 
ফুটপাতে, কবরখানায়, 
সেই একই উইলো-ডাঁলের কঞ্চি, 
একই ফুলে-ওঠা শাদ। কুঁড়ির প্রাচ্খ । 


তাহ'লে দিগন্তে কেন কুয়াশার কান্না ? 
গোবরের গন্ধ কেন ধারালো ? 

এ কাঁজে কি ভাঁক আসেনি আমার 
সুদুর যাতে হতাশ হ'য়ে ন। পড়ে, 
যাতে, শহরের সীমার বাইরে, পৃথিবীর 
না মনে হয় নিজেকে, নিঃসঙ্গ ? 


আর তাই এই প্রথম বসন্তে 

একত্র হই আমি-_ আমার বন্ধুরা, 
আমাদের মিলন যেন এক ইঠ্টিপত্র, 
আর সন্ধ্যা মানেই বিদায় 

যাতে, দুঃখের ধারা গোপনে 

তাপ দিতে পারে জীবনের ঠাণডায়। 


ভুঃলময় 
ষখন শেষ সপ্তাহে 
তিনি জেরুসালেমে প্রবেশ করলেন, 
বজনাদে জয়ধ্বনি এগিয়ে এলো; 
ডাল হাতে নিয়ে ছুটলে। তার পিছনে জনতা । 


দিনগুলি কর্কশ হ'য়ে উঠছে ক্রমশ, হানছে ত্রাস, 
প্রেমে ভ্রব হয় না কোনে হৃদয়, 

অবজ্ঞায় কৃচকে থাকে ভূর, 

এবার সমাপ্ডি, এবার পরিশিষ্ট । 


আকাশ, যেন শিষের মতো ভারি হঃষে, 
এলিয়ে আছে ছাদ গুলোর উপর । 
ফারিসীরা১ খুঁজে বেভায় প্রমাণ, 
শেয়ালের মতে| চাটু করছে তাকে । 


মন্দিরের মধো, তামশী শক্তি 

তাঁকে তুলে দিলে উচ্ছৃঙ্খল ইতরের হাঁতে-_বিচারের জন্য । 
যেমন সোচ্ছাসে তার বন্দনা করেছিলে! ওরা, 

তের্মনি এবার তাকে শাপাস্ত করলে। 


ভিড জমলে! বাইরে, 

ফটকের ফ্লাকে-ফাঁকে উকি দিতে লাগলো 
কী হয়, ত1 জানবার জন্ত ঠেলাঠেলি, 

এই এগিয়ে আসে ধাক্কায়, এই যায় পেছিয়ে। 


১. 1871868 £ প্রাটীন একটি ইহুদি সম্প্রদায়ের নাম। এরা ধর্মের লিখিত বিধান 
অন্ধভাধে পালন করতেন, আর দেইজন্যাই এ'দের মধ্যে অহমিক]1 ও শাঠা বেশি দেখা যেতো । 
আধুনিক যোক্লোগীয় ভাষায় এই শব্দের এক অর্থ দাড়িয়েছে 'বকধায়িক' | 'ছ্যামলেট' কবিতার 
ঘেধানে 'ধর্ষান্ষের শঠতা"র উল্লেখ আছে, সেখানেও ধর্মান্ধ মানে ফারিসী।--অনুবাদকের টীকা 


ছু প্র চ ] গনী 


ছোট্ট ফিশফিশে একটি আওয়াজ, পোকার মতো! সার! বটাঃ ঘুরছে, 
নাঁগ। দিক থেকে উড়ে এলো গুজব । 

তার.মনে পড়লো, স্বপ্নের মতো, 

তার শৈশব, মিশরদেশে পলায়ন । 


মনে পড়লে শৃন্ প্রাস্তরের মধ্যে 

রাজার মতো পাহাড়, আর সেই চূড়া 

যেখান থেকে, শয়তান 

জগতের প্রতৃত্ব দেখিয়ে তীকে লুব্ধ করেছিলে। : 


আর কানায় সেই বিবাহ-ভোঁজ৯, 

অলৌকিক দেখে মোহিত অতিথিরা, 

আর সেই সমুদ্র, যার উপর দিয়ে কুয়াশার মধো, 

তিনি হেঁটে গিয়ে নৌকো ধরেছিলেন--শুকনো। ডাঁঙার মতে। 
তার কাছে সমুদ্র । 


মনে পড়লে। বস্তিতে জড়ো-হওয়া! গরিবদের, 

কেমন মোমবাতি হাতে ভাড়ারে নেমেছিলেন, 

আর কেমন ক'রে, পুনরুখিত মাঁনবকে উঠে দাঁড়াতে দেখে 
মোমবাতিট। ভয় পেয়ে নিবে গিয়োছলে1। 


প রস্পসপা ৭৭ পলা 


১ অস্ত ইয়নের হুসমচারে কথিত আছে, কানা শামক জনপদে এক বিবহ্স্ভায় ষীণ্ড 
জলকে সুরায় পরিণত করেছিলেন ।--অনুবাদকের টীকা 


জিতাগে।--৪৯ 


মানবিক! সাদলীনা১ 


১ 


যখনই রাঁত নামে আঁমার প্রলোভক পাঁশে এসে ঠীড়াঁয়। 
সে আমার খণ, আমার অতীতকে শোঁধ ক'রে দিচ্ছি। 
ঝঁকে-ঝ1কে লাম্পট্যের শ্তি 

শোষণ ক'রে নেয় আমার হৎপিণ্ড-- 

সেই যখন পুরুষের মঞ্জির বাদি ছিলুম আমি, 
নির্বোধ-ঠিক ছিলে। ন। মাথার-_ 

যখন রাস্তাটাই আমার আশ্রয় ছিলে । 


সময় নেই, শুধু কয়েক মুহূর্ত অবশিষ্ট, 

তারপরেই লমাধিস্তস্ভতের মৌনত]। 

পৃথিবীর অস্তিম এই প্রান্তে ঈীভিয়ে, তোমার সামনে, 
আমার জীবনটাকে ভেঙে আমি উজোড় ক'রে দিলাম, 
কোনো-এক মর্মরপেটিকাঁর মতো । 


“আমার গুরু, আমার ভ্রাতা, 

কোথায় আজ থাঁকতো৷ আমার অস্তিত্ব 
যদি না, আমার ছলনাঁর জাঁলে আটকে-যাঁওয়া 
এক নতুন মক্কেলের মতো, 

আমার টেবিলে বসে, রাত্রে 

আমার জন্য অপেক্ষ। করতে। অনস্তকাঁল? 


সর জার পপ সপ লা স্পা | পাপা 


৯ মার্সিয়া মাদলীনা . নারিয়! নায়ী ষে-তিন নারী যীশুর পুনকখানের সাক্ষী, ইনি তাদেরই 
একজন। পূর্বজীবনে ইনি ছিলেন গণিক1; বীতুর যাতনাভোগের পূর্বদিনে ইনি এ'র 
মর্ময়পেটিক! ভেঙে সঞ্তি মূল্যবাম সামগ্রী দ্বারা যীগকে অভিষিক্ত করেন, ভার চরণ ধোঁত 
ক'রে আপন কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে দেন ।--অনুবাদকের টীকা 


মারিয়ামানীনা 
কিন্ত বলো আমাকে, এই আঁমি যখন 
আমার নিঃশীম মনন্তাপে তোমার সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়েছি-_ 
যেমন গাছের সঙ্গে কলমের চাঁরা একাত্ম-_ 
তখন আর পাপের কী অর্থ, 


কী অর্থ মৃত্যুর, নরকের, গন্ধকাযির? 

আর হয়তো, তোমার পা ছুটি আমার কোলে তুলে নিয়ে, 
ধীশু, আমি ক্রমশ শিখে নিচ্ছি 

কেমন ক'রে, তোমার অস্ত্যেষ্টির জন্য প্রস্তৃতির সময়, 
তোঁমার দেহটিকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নিতে-নিতে 
ক্রুশকাষ্ঠের ফলকটিকে আলিঙ্গনে বাধতে হয়। 


মান্তিক্। মাদলীনা 
২ 
উৎসবের আগে বাসম্তী ধোয়া-মোছার পাল! , 
ভিড থেকে দূরে সরে গিয়ে 
আমার ছোট্ট বাঁটি থেকে লোবাঁন ঢেলে 
তোমার পরম পুণ্যময চরণের আমি নেব করি। 


কোথায় তোমার পাঁছুকা খুঁজে পাই ন।। 

আমার চোখের জল কিছু দেখতে দেষ না আমাকে , 
আমার চুলের গুচ্ছ ঝ'রে প'ডে 

ঘোমটাঁর মতো ঢেকে দেয় আমার দৃট্টি। 


ঙ 


ীন্তড, তোমার পা ছুটি আমার আঁচলে আছে বিভ্যান্ত , 

আমার চোখের জলে ধুয়ে দিয়েছি তাঁদের, আঁমার গলার মাল! খুলে 
নিয়েছি তাদের জড়িয়ে, 

আমার খোল! চুল তোমার চরণের আবরণ। 


স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সমন্ত ভাঁবীকীল 
যেন তুমি কালের গতি রুদ্ধ করেছে । 
এ-মুহূর্তে আমার ভাবীকথনে পটুত্ব 
দুরদশিনী ডাঁকিনীর মতো নিতুলি। 


আগামী কাল মন্দিরের গুন ছিন্ন হবে, 

আমর! কাছাকাছি থাকবে। ছোট্ট দল বেঁধে, স্বতন্ত্র 
আমাদের পায়েরু, তলায় ট'লে উঠবে মাটি 

হয়তে। আমাকেই করুণা ক'রে। 


মানিয়া মাদলীনা ৭৭৩ 


প্রহরীর দল নতুন ব্যহ রচন। করবে, 

ফিরে যাবে অশ্বারোহীরা। 

আমার মাথাঁর উপরে ক্রুশকাষ্ট, ঘৃণিবাত্যার মতো, 
ঠেলে উঠবে আকাশের দিকে । 


আমি পতিত হবে। ওর পায়ের তলাষ, 

ঠৌঁট কাঁমডে, মূঢের মতো, নির্বাক, 

ক্রুশের শেষ প্রান্তে বিস্তীর্ণ হবে তোঁমাব বাহু-_ 
তুমি কি আলিঙ্গন কনবে সকলকেই ? 


কাব জন্য; এই নিখিলসংসারে কাব জন্য, 
এমন উদ্দাব তোমাব আলিঙ্গন ? 

কার জন্য এতো শক্তি, 

এতো। যন্ত্রণ। ? 


এই নিখিলস*সাঁণে 

এতো। প্রাণী কোঁথায ? 
কোথায় এতো৷ জীবন, 
এতে। পল্লী, নধী, অরণ্য ? 


অতিবাহিত হবে এ ত্রিরাত্রি : 

কিন্ত এমন শূন্যতাব দ্দিকে তাবা ঠেলে দেবে আমাঁকে 
যে সেই ভীষণ অবকাশে 

আমি বেডে উঠবে পুনরুখান পধন্ত। 


গেথলেমানে, 
দূর নক্ষত্রের উদ্দাসীন উত্তাসে 
পথের যোড আলে! হয়ে আছে। 
জলপাই-পাহাঁডটিকে ঘিরে-ঘিরে উঠেছে পথ, 
নিচে বয়ে চলে কেন্্রন। 


প্রাস্তর মিলিযে গেলে 

ছাক়্াপথে। 

ধূসবকেশ জলপাইগাছ গুলোর চেষ্টা, যেন বাঁতাসেব উপর দিয়ে 
হেঁটে-হেটে দিগন্তে গিযে পৌছবে। 


পথের ওপারে এক সজিখেত। 

বেড়ার বাইরে শিষ্কদের তিনি দীডাতে বললেন । 
“আমৃত্যু হুঃখময় আমাব আত্মা, 

তোমব। থামে। এখানে, আমাব সঙ্গে প্রহব জাগে । 


যেন ওগুলে। সব খণের সামগ্রী 

এমনি অবাঁধে তিনি ত্যাগ কবলেন 

তাঁর নিখিলক্ষমতা, অলৌকিক পটুত্ব, 

এখন আমাদেরই মতে মরণশীল মাঁনব তিনি । 


গ্রলয়ের রাঁজত্ব সেই রজনী, 

নাস্তিময় ১ 

নমস্ত জগৎ জনহীন হ'য়ে গেছে, 

শুধু এই উদ্যান এখনে। জীবনের যোগ্য । 


৯ গ্েথসেমানে এক উদ্যানের নাম সেখানে ধাঁণ্ড তার যাঁতনাভোগের পূর্বাভাস পেয়ে, 
শিল্পদের কাছে তার আনন্ন মৃত্যুর বাতা শোনান। পরের দিন প্রাতঃকালেই তিনি গৃহীত ও 
কুশবিদ্ধ হন। 


গেখসেমানে বি 


তিনি তাকিয়ে দেখলেন শূন্য, কালো, 

অনাগ্ত্ত পাতালের দিকে | 

তীর স্বেদে রক্ত হ'লো৷ ক্ষরিত, যখন তাঁর পিতার কাঁছে 
প্রার্থনা করলেন, 

“এই মৃত্যুর পাত্র আমাকে উপেক্ষা ককক 1, 


প্রার্থনার বলে মৃত্যুযাতনাঁকে শমিত ক'রে 
উদ্ভানের দ্বার পেরিয়ে তিনি বাঁইবে এলেন। 
সেখানে, তন্দত্রায় অভিভূত, 

শিগ্তেরা স্তুপের মতো! প'ডে আছে ঘামের উপর। 


তাদের ঘুম ভাঁঙাঁলেন তিনি : “ঈশ্বরের বরে আমার সমকালীন তোমরা, 
আর তোঁমর] কিনা এলিয়ে আছে। আরামে .' 

মানবপুত্রের সন্ধিক্ষণ আগত হ'লে! 

পাপীদের হাতে নিজেকে তিনি অর্পণ করবেন ।, 


বলামাত্র, কে জানে কোথ। থেকে, 

বেরিয়ে এলো এক ইতর ভিড়- চোর, ক্রীতদাস, 
হাতে ছোঁরা, হাতে মশাল, 

আর পুবোভাগে জুডাস, তার চুম্বনেন প্রতারণ! নিয়ে। 


পিটার বাঁধা দিলেন ঘাতকদের, 

তাঁর তলোয়াঁবে একটি কান হ'লে। ছিন্ন। 

শুনলেন বাণী : “কলহের নি্পত্তি হয় ন। ইম্পাতে, 
রাখে তুলে খাঁপের মধ্যে তোমার তলোয়ার । 


'আমাকে বাচাবার জন্ত, আমার পিতা 

পারতেন না কি অক্ষৌহিণী বাহিনী পাঠাতে? 
তাহ”লে কার সাধ্য আমার কেশম্পর্শ কবে ! 
ছুত্রথাঁন হ'তে শত্রুরা, কোনে। চিহ্ন থাকতো ন]। 
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কিন্তু জীবনগ্রস্থ সেই পাঁতাটিতে পৌছলো 
যেখানে আছে পুণ্যের পূর্ণতা । 

সেই লিপিকে হ'তেই হবে সার্থক, 

তবে তা-ই হোক। আমেন। 


“বুঝে নাও, কালের যাত্রা একটি রূপকমাজ্র, 

পথে-পথে শতাঁবীগুলোতে আগুন ধববে। 

মহাকালের দারুণ মহিমার মন্ত্র জপ ক'রে 

আমি, অপ্রতিহত, যন্ত্রণ। পেরিয়ে নেমে যাবে কবরে। 


“আর তৃতীয় দিনে আমাব হবে পুনরুখান। 
নদীর শোতে সাবি-সারি ভেলার মতো, দলবদ্ধ অসংখ্য 
নৌকোঁর মতো, 


অন্ধকার থেকে আমার দিকে ভেমে আসবে শতাব্দীগুলো, 
আখবর আহি ভরাদবর বাচার করাব। 1; 


ন্বক্মিস পা০স্টন্বনাক 


মন্তে। নগরে, ১৮৯০ থৃষ্টাঝে, বরিস পাস্টেরনাক জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
লিওনিদ পাস্টেরনাক, চিত্রকর ও টলস্টয়ের বন্ধু; মাতা, বোঁজা কাউফমান- 
পাস্টেরনাক, হ্থরশিল্পী। পিতামাতার গ্রথম সন্তান বরিস প্রথম যৌবনে স্থির 
[করতে পারেননি তার জীবনের বৃত্তি কোনটি হবে। বেক ছিলে। সংগীতের 
দিকে, কিছুকাল তার চর্চাও করলেন, এদ্দিকে মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আইন- 
বিষয়ক পড়াশুনো৷ চলছে । ছেলেবেলায় ট্রেনে একবার একটি ক্ষীণকায় লাজুক 
বিদ্েশীকে দেখেছিলেন ; পরে জানতে পারেন তিনি রাঁইনের মারিয়। রিলকে। 
বাড়িতে একদিন আবিফ্ধার করলেন রিলকের কবিতার বই, কবি নিজেই 
লিওনিদ পাস্টেরনাককে উপহার দিয়েছিলেন । বরিস আইন ছেড়ে ভত্তি 
হলেন দর্শনে, তারপর হঠাৎ একদিন মা-র সঞ্চিত স্বল্প অর্থ সম্বল ক'রে চ'লে 
এলেন জর্মানির মাঁরবুর্গ শহরে দর্শন পড়তে । কিন্তু সেখানেও ডিগ্রি নেওয়া 
হ'লে। না; কিশোর প্রেমের নায়িকার লঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হ'লে; অবশিষ্ট অত্যক্প 
অর্থ নিয়ে €টালিতে ভ্রমণ ক'রে স্বদেশে ফিরে এলেন। প্রথম মহাঁযুদ্ধ শেষ 
হবার পরে আর-একবার জর্মানিতে যান, তারপর অবশিষ্ট জীবন জন্মভূমিতেই 
অতিবাহিত করেন । 

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মেঘের মধ্যে যমজ” ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হয় 
দ্বিতীয়, “আমার বোন, জীবন ১৯১৭-তে রচিত হ'য়ে প্রকাশিত হয় ১৯২২ 
সালে। সঙ্গে-সঙ্গে বাশিয়াঁর অন্যতম প্রধান তরুণ কবিরূপে স্বীকৃত হলেন 
তিনি; তাঁর সমবয়সী কিউবিস্ট ও ফিউচারিস্ট কবিদের সঙ্গে তীর যোগাষোগ 
ও সৌহা্্য ঘটলো, কিন্ত তিনি নিজে কোনো গোষীর অন্তভূত হলেন না। 
ইংরেজিতে 982 0০204০%৮ নামে অনুদিত আত্মজীবনীতে তাঁর জীবনের 
এই অধ্যায়ের সুন্দর বর্ণনা আছে। তার এই সময়কার সাহিত্যিক সতীর্থরা_ 
এসেনিন, মায়াক্ভস্কি, মারিনা তস্ভেটাইয়েভা, বরিস পিলনিয়াক, 
ইউজেনে জামিয়ার্টিন--১৯২৫ থেকে ১৯৪১-এর মধ্যে এর। সকলেই আত্মহত্যা 
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করেন বা রহস্তময়ভাঁবে অবলুপ্ত হন; কিন্তু বরিস পাস্টেরনাঁকের নিয়তি 
তাকে সত্তর বছর পর্যস্ত জীবিত ও সৃষ্টিশীল রেখেছিলো । 

যদিও কবি হিসেবে খ্যাতনামা, সৌভিয়েট সমালোচকদের দাক্ষিণ্য তিনি 
কখনোই লাঁভ করেননি । দছুর্বোধ, “রীতিপ্রধান, ব্যক্তিগত, “জনগণের 
সংযোগরহিত*-এই সব বিশেষণ তাঁকে দিনে-দিনে নিন্দনীয় ক'রে তুলছিলো। 
তবু$ ১৯৪৫ পধন্ত তাঁর নতুন-নতুন কাব্য ও গগ্ঠ গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত 
হবার বাঁধ ঘটেনি? কিন্তু এব পরেই তাঁর বিষয়ে বিরুদ্ধতা এমন উদগ্র হয়ে 
উঠলে! যে পাস্টেরনাঁক প্রায় একাস্তবরূপে অন্বাদ-কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন । 
বহু ভাষায় অভিজ্ঞ তিনি : শেক্সপীয়র, গ্যেটে, শিলার, ভেরলেন, শেলি 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের রচনার, এবং আর্মানি ও জর্জশয় ভাষার কবিতার 
বহু উত্তম অন্পবাদ প্রণয়ন ক'রে কোঁনোরকমে স্বীয় জীবিকাঁর সংস্থান ও মাতৃ- 
ভাঁষার সাহিত্যকে অনবরত সমৃদ্ধ ক'রে চললেন; আধুনিক রুশীয় বঙ্গমধ্ে 
তারই অন্ছবাদে শেক্সপীয়র ও শিলারের নাটক অভিনীত হয়ে থাকে; 
তাঁর “ফাউস্টে'ব অন্থবাদ একটি স্মরণীয় কীন্তি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী স্টালিন আমলে পাস্টেরনাক একটিও মৌলিক 
রচনা প্রকাঁশ করেননি বা করতে পারেননি। তার পূর্বপ্রকাঁশিত পুস্তকসমূহ 
অগ্রকাশে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে $ তার নাম উঠলে নব্য সাহিত্যিকের! বলাবলি 
করেন, “কে পাস্টেরনাক ? ও, সেই অন্থবাদক |, তাঁর জীবন হ'য়ে উঠলে! 
ত্বদ্দেশেই নির্বাদিতের মতো! : মন্ষোর উপকণ্ঠে এক গ্রামে তীর বাসা, দেশ” 
বিদেশের পুস্তকে পরিবৃত হু"য়ে তার দিন কাটে; যে-পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতি? 
নিখিলবাশিয়ায় নিয়তধিক্কত, তাঁর সঙ্গে আশ্চ্যভাবে মানস সংযোগ রক্ষা ক'রে 
চলেছেন তিনি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরস্ভকাঁলে, যখন রুশ মনীষীর1 একটি 
মুক্তির হাওয়া অনুভব করেছিলেন, তখনই ডাক্তার জিভাগো+ উপন্যাসের 
পরিকল্পনা তাঁর মনে আসে; হয়তো, পরবর্তা দারুণতর দুঃসময়ে, প্রকাশের 
আশ। প্রায় না-রেখে, নিজের নির্জনের মধ্যে উপন্যাসটি তিনি লিখতে আরস্ত 
করেন। 

“ভান্তার জিভাগো”-র বৈদেশিক গ্রকাশ, তার নোবেল পুরস্কারপগ্রাপ্তি। 
এবং পরধর্তী বিক্ষোভ ও আন্দোলন-_এসব আক কোনে. পাঠক্েরই অজানা 
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নেই। অবজ্ঞার অপমাঁনের চেয়েও পাস্টেরনাকের মনে অনেক বেশি কঠিন 
হ'য়ে বাজলো এই অনভিপ্রেত তর্কদীর্ণ প্রকাশ্ঠতা । “নোবেল গ্রাইজ' নামক 
কবিতায় এই সময়কাঁর বেদন। ক্ষরিত করলেন : 

“আমি যেন এক খাঁচায় বন্ধ জন্তু । 

স্বস্থ, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 

আজে কোনোখানে রয়েছে মানুষ-_-কিস্ত 

আমি পরিবৃত শিঁ্ধারির পদশব্দে। 

সহ না 
কিন্তু বলো তো৷ কী আমার দুফ্কৃতি ? 
আঁমি কি দক্থ্য? অথবা পিশুন ধূর্ত? 


মাতৃভূমির রূপের পুণাস্থৃতি 
জাগিয়ে, যে-আমি জগতে করেছি আর্ত? 
ও রং 


(বুদ্ধাদব ব£-কৃত অন্রবাদ ) 
পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করলেন, তিক্ততম মুহ্র্তেও দেশত্যাগী হবার কল্পনা ” 
করলেন না; তবু সৌভিয়েটতস্ত্রের বিরুদ্ধতাঁকে প্রশমিত করা অসম্ভব হ'লে।। 
সোঁভিয়েট লেখক-সংঘ্স থেকে বিতাঁডিত হলেন তিনি; তার সমগ্র সাহিত্য- 
কৃতিকে ছুয়ো দেবার জন্য বু লেখনী ও বসনা উদ্ধত হ'য়ে উঠলো; 
যে-উপন্যাঁল বাঁশিয়ার মধ্যে প্রায় কেউই পড়তে পেলো ন। সেটিই হ*য়ে উঠলো। 
তাঁর কলঙ্কচিহ্ন, তার নিন্দনীয়ত।র নিদর্শন । এই ছুঃশীলতার প্রতিবাদে বনু 
ক ধ্বনিত হু'লে। অন্যান্ত দেশে ও মহাদেশে ; বন্ধ প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও 
মনীষী তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও সমবেদন। জানালেন ; এবং বাঁদান্থবাদদ এমনভাঁবে 
স্কীত হ'তে লাগলে! যেন তাঁকে নিয়ে লৌহ যবনিকার এপারে-ওপারে 
রাজনৈতিক মল্লযুদ্ধ চলছে । পাস্টেরনাকের কবিত্বভাবের পক্ষে এযে কতো 
বড়ে। বেদন। তা বলার কোনো! দরকার করে না। 

এই অদ্ভুত সংকট থেকে মৃত্যুর করুণ। তাকে উদ্ধার করলো! । ৩০শে মে, 
১৯৬০) বাত্রিকাঁলে, স্বল্পস্থায়ী রোগভোগের পর, এমন একটি জীবনের অবসান 
হু'লো, ষার সাধুতা।, স্থ্টিশীলত। ও অবৈকল্য এই সম্তপ্ত মধ্য-শতকে মনুয্যত্থের 
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একটি উদাহরণ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। পেরেডেলকিনো! গ্রাষে, যেখান 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি কাটিয়েছিলেন, সেখানেই পাস্টেরনাকে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। জানল! দিয়ে দেখ! যেতো একটি গ্রাম্য কবর 
তার মধ্যে অবস্থিত একটি নীলবর্ণ গির্জের ক্রুশচিহ্ন অনবরত তাঁর চোষে 
পড়তো) সেখানেই, ধর্মীয় অনুষ্ঠানসমেত, তাঁর দেহকে যেন সমাধিস্থ করা হয়, 
এই ইচ্ছা বহুবার প্রকাশ করেছিলেন। ভাবতে ভালো লাগে ে কবির এই' 
অস্তিম আকাজ্জাটি অপূর্ণ থাকেনি, এবং যদিও মস্কো রেডিও ও তাস্‌ সংবাদ- 
তঘ তার মৃত্যুর বিষয়ে সচেতনভাবেই নীরব ছিলো, তবু তার অন্ত্ক্রিয়ায় 
বহু লেখক ও শিল্পী অন্গগমন করেছিলেন, পাশ্চাত্য প্রথাঁমতে। ম্বতের স্মরণে 
প্রশন্তি-ভাষণও উচ্চারিত হয়েছিলো! । পিতামাতা ছিলেন ইহুদি ধর্মাবলম্বী, 
কিন্তু পাস্টেরনাক পরিণত বয়সে যীশুকে আবিষ্কার করেন ; খুষ্ট এসেছিলেন 
আমার কাছে, তীকে না-পেলে এই যুগের যন্ত্রণা আঁমি সহ করতে পারতাম 
না, তার মুখের এই কথাটি সম্প্রতি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 
“ডাক্তার জ্ভীগে।” উপন্যা, ও জ্ভাগোর কবিতাগুচ্ছ, তাঁর খুষ্টীয় প্রেরণায় 
প্রোজ্জল। 


বুদ্ধতদেন বস্ত্র 


'জন্ম ১৯০৮, পৈতৃক নিবাস ঢাঁকা জেলার অস্তর্গত বিক্রমপুর । জন্মস্থান 
'কুমিল্লা, শৈশবে নোয়াখালিতে ছিলেন, পড়াশুনে। করেন ঢাক] বিশ্ববিষ্ঞালয়ে। 
বিশ্ববিষ্ালয়ে ছাত্রাবস্থায় অজিত দত্তর সহযোগে ঢাঁকা থেকে প্রগতি 
নামে মাসিকপত্র প্রকাশ করেন ? পত্রিকাটি দু'বছরের বেশি বীচেনি। 
এই পত্রিকায়, এবং কল্পোলে? তার প্রথম যৌবনের রচন! প্রকাশিত 
হয়ে রক্ষণশীল মহলে আতঙ্কের ও তরুণদের মধ্যে উৎসাহের স্ষ্টি করেছিলে! । 
১৯৩১ সালে তিনি যখন স্থায়ীভাবে কলকাঁতীয় বলবা করতে এলেন, 
তখন তাঁর প্রথম উপন্যাস, প্রথম কবিতার বই ও প্রথম ছোঁটোগল্প-গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়ে গেছে। ১৯৩৫ সালে “কবিতা” পত্রিকা স্থাপন ক'রে, 
আজ পর্যস্ত তার সম্পাদনা ক'রে আসছেন ; আধুনিক বাংল! কবিতার 
কেন্ত্রস্থল ও পচিশ বছরের এঁতিহাশালী এই পত্রিকাঁটিকে আজ প্রায় একটি 
প্রতিষ্ঠান বল! যাঁয়। 

বুদ্ধদেব বন্থুর লেখনী যেমন অক্লীস্ত, তেমনি বহুমুখী তীর উদ্যম। মুখ্যত 
কবি ব'লে পরিচিত হলেও সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই তাঁর অবদান 
উল্লেখযোগ্য । কবিতা, কথাপাহিত্য, সমালোচনা ও রম্যরচনা, অনুবাদ, 
ছোঁটোঁদের বই, আধুনিক বাংল! সাহিত্য বিষয়ে একটি ইংরেজি গ্রস্থ,_ 
সব মিলিয়ে বর্তমানে তার গ্রন্থের সংখ্যা শভাধিক। এককালে পত্রিকাদির 
জন্য ইংরেজিতেও বিস্তর লিখেছেন, তার একটি অংশ “স্টেটসম্যান+ সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত অ-রাঁজনৈতিক বিষয়ক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৫ 
পর্যন্ত রিপন ( বর্তমানে স্থরেন্দ্রনাথ ) কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়িয়েছেন ; 
১৯৫৩-৫৪-এ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ধ্যাপন। করার জন্য আমন্ত্রিত হন; বর্তমানে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান অধ্যাপকরূপে 
নিযুক্ত আছেন। 

তার সাহিত্যকুৃতির মধ্যে একটি বিশিষ্ট অংশ অধিকার ক'রে আছে 
তাঁর অন্গবাদ। “কাঁলিদাসের মেঘদুত'-_সম্পূর্ণ 'মেঘদূতম্‌”-এর পদ্য অন্থবাদ_ 
আজকের দিনে পাঁঠকসমাঁজে পরিচিত; ল্য ফ্যর ছা মাল'এর ১০৪টি 
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' কবিতার অঙ্গবাদ,শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা? নামক পুস্তকে সংগৃহীত 
হয়েছে । যা দেশে ও বিদেশে পত্রিকাদিতে প্রকাঁশিত হয়েছে কিন্ত গ্রস্থাকারে 
এখনে সঞ্চিত হয়নি, তাঁর মধ্যে আছে হোযেন্ডালিন, রিলকে, এক্জরা! পাউণড ও 
অন্যান্য পাশ্চাত্য কবিদের বাংলা প্রকরণ, এবং তার কয়েকটি কবিতা ও গল্পের 
ক্বৃত ইংরেজি অন্নবাঁদ। বহ্থপূর্বে হান্দ আগ্ডেররন ও অস্কার ওয়াইল্ডের 
গল্প অনুবাদ ও পিরানদেল্লোর একটি গল্পলংকলনের সম্পাদনা করেন, 
কিন্ত কোনে। পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের অমুবাচদ-বুদ্ধদেব বন্থর সহযোগ এই প্রথম 


ঘটলে।। 
নী 


মীনাক্ষী ছত্ত (জন্ম ১৯৩৫) কলকাতার প্রেপিডেম্সি কলেজ থেকে 
দর্শনশান্ত্রে এম. এ. পাশ ক'রে কিছুদিন লোরেটো হাউসে অধ্যাপনা করেন। 
সর্বপল্লী বাঁধাকষ্ণনের “কক্ধি? গ্রন্থটি তিনি বাংলায় অন্নবাদ করেছেন ; নয়? 
দিল্পির ন্যাশনাল বুক্‌-ট্রা থেকে তা প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমানে বিভিন্ন 
যুগের পাশ্চাত্য প্রেমের গল্পের অনুবাদে হাত দিয়েছেন, এবং শ্রী সুবীর 
রায়চৌধুরীর সহযোগে, রবীন্দ্র-সমীলোচনার একটি সংকলনগ্রন্থ সম্পাদনা 
করছেন। 


মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম ১৯৩৮) জুল ভের্ন ও হান্দ আঁ্েরসেনের 
কাহিনীর অন্থবাদ গ্রন্থীকারে প্রকাশ করেছেন, তাঁর কবিতা নান! পত্রিকায় 
ছাঁপ। হ'য়ে থাকে, একাধিক উপন্তাঁস প্রকাঁশসাঁপেক্ষ । যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. পাশ ক'রে তিনি কিছুকাল বেঙুনে 
শিক্ষকত। করেন ; বর্তমানে, যাদবপুর বিশ্বলিগ্ালয়ের সংলগ্ন হ'য়ে আধুনিক 
বাংল! উপন্যাঁন বিষয়ে গবেষণ। করছেন। ও 
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